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A Marcos Tolentino Bdrcenas Chamorro

En cuanto a mi, busqué la libertad mds que el poder,
y el poder tan solo porque en parte favorecia la libertad

Memorias de Adriano

Marguerite Yourcenar






Presentacion

Muchos fueron los amigos que mi esposo, Pedro Joaquin,
tuvo a lo largo de sus cincuenta y tres anos de vida.

Uno de ellos fue un muchacho de Ocotal, Edmundo Jar-
quin Calderén, o simplemente Mundo, como lo llamamos,
con quien se identificé profundamente. En el mismo senti-
do del humor —los chistes, bromas y carcajadas—, las mismas
ideas, la misma preocupacién por construir la Democracia en
Nicaragua y liberarse de la larga dictadura somocista.

Una mutua simpatia los llevaba y trafa, los agitaba y em-
pujaba a la accién.

En los dltimos afnos, cuando Pedro organizé la Unién
Democridtica de Liberacién (UDEL), Mundo, ya profesional
del derecho y la economia, fue uno de los secretarios politicos
de esta organizacién y al mismo tiempo era su gran colabora-
dor en el diario La Prensa, siempre por la misma causa.

Para conmemorar en este afio, 1998, el XX aniversario
del asesinato de Pedro Joaquin, 10 de enero de 1978, Mun-
do decidid hacer este retrato de Pedro: el politico, periodista,
escritor testimonial, narrador e inclaudicable opositor al so-
mocismo.

El ha logrado hacer un Pedro muy cercano al que tengo
en mi memoria y que llevo en mi corazén. Por eso, con mu-
cho gusto y carifio escribo estas palabras al comienzo de este



libro, hoy cuando todos y yo, hemos cumplido los suenos de
Pedro: Nicaragua ya es una Republica.

Violeta Barrios de Chamorro,
enero de 1998.
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Introduccién

La vida de Pedro Joaquin Chamorro Cardenal (1924-1978) y
la dictadura somocista en Nicaragua (1932-1979) fueron dos
paralelas en tiempo y espacio. Pedro Joaquin naci6 en 1924,
una década antes de que se iniciara la dictadura, pareciera
que vivi6 para combatirla y su asesinato precipité el fin de la
misma, en julio de 1979.

Poco de su vida puede explicarse al margen de la dicta-
dura, y si bien la evolucién de la misma no se explica a partir
de su interaccién con Pedro, ni mucho menos, en algunos de
sus capitulos importantes —no solamente en su final— la figura
de Pedro Joaquin adquiri6 verdadera relevancia histérica. Sus
virtudes y defectos, fuerzas y debilidades, aciertos y errores,
pasiones y vehemencias, alegrias y tristezas, su intransigencia
y tenacidad, y las amarguras de sus soledades y aislamientos,
asi como las satisfacciones de los afectos y reconocimientos
que recibid, solamente pueden entenderse en ese contexto.

Es frente a la dictadura que se demarcé el periodista, el
escritor testimonial, el narrador y el politico que intento res-
catar de mi memoria, de los textos, y de la memoria de otros,
amigos y adversarios de Pedro Joaquin, a quienes entrevisté.
El fue una de las personalidades mas polémicas, controversia-
les, apasionantes, y sin duda,mds importantes de la historia
de Nicaragua en el siglo XX.
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Su asesinato, el 10 de enero de 1978, ha sido considerado
como el detonante de un proceso de conmocién social y poli-
tica, de agudizacién de la crisis econémica, de incremento del
aislamiento internacional del gobierno de Anastasio Somoza
Debayle y de expansién de la lucha armada del Frente San-
dinista de Liberacién Nacional, FSLN, que condujo al fin de
la dinastia somocista. Pedro Joaquin habia llegado a ser un
simbolo moral y politico de todas las resistencias que la dic-
tadura habia generado dentro y fuera de Nicaragua. Por eso
su asesinato fue un catalitico de todas ellas. Pero la fuerza de
ese detonante no se podria explicar inicamente por la fuerza
convocante del simbolo que era Pedro Joaquin.

Como lo veremos después, una serie de factores —pre-
cipitados por el terremoto de 1972 y que se sumaron a los
agravios dictatoriales acumulados durante 40 anos— habian
conducido a la dictadura dindstica a una situacién de vulne-
rabilidad: contradicciones con diversos sectores del empresa-
riado —incluso con algunos de sus aliados—; la Iglesia Catdlica
abiertamente se habia distanciado; la expansién y el ascenso
de la clase media se habia interrumpido; a la vez, mayores
rigores econémicos y sociales se imponian a los amplios sec-
tores populares; la lucha armada del FSLN desbordaba sus
limites tradicionales y estrechos; la oposicién politica civica
se habia nuevamente articulado en la Unién Democrdtica de
Liberacién (UDEL), de la cual Pedro Joaquin era el principal
dirigente; y el infarto que Somoza Debayle sufrié el 25 de
julio de 1977, desaté pugnas sucesorias dentro de su propio
régimen. Adicionalmente, el gobierno del Presidente Jimmy
Carter, que se inici6 en enero de 1977, hizo de los derechos
humanos uno de los ejes de su politica exterior, y pese a las
ambigiiedades en el ¢jercicio de esa politica, habia restado a
la dictadura parte de su tradicional soporte norteamericano,
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lo cual, a su vez, disminuyé el apoyo a la misma en los otros
gobiernos centroamericanos —algunos de ellos también dicta-
duras militares— que resentian ocultamente el proconsulado
que de la politica de los Estados Unidos Somoza ejercia en la
region.

A principios de 1978 la dictadura somocista estaba in-
dudablemente, en un ciclo bajo, porque los tuvo altos en tér-
minos del apoyo que convocaba. Durante un largo periodo,
pese a la obstinada resistencia de patriotas que siempre la re-
pudiaron, la dictadura se beneficié del amplio apoyo social
y politico derivado del acelerado proceso de modernizacién
y crecimiento econémico, aunque muy desigual en térmi-
nos sociales, que Nicaragua experimenté especialmente en-
tre 1950 y 1972. Pero siempre nepdtica, dindstica, corrupta,
cruel, presta a recurrir a la mds brutal represién cuando lo ne-
cesitaba: aunque a veces flexible, marrullera, populista y has-
ta con giros antioligdrquicos, forjando alianzas, engatusando,
abriendo espacios, jugando a los acomodos internacionales
—especialmente los de la politica norteamericana—, cediendo
temporalmente para recuperar fuerzas y consolidarse después.
Hasta caer.

Los nicaragiienses, que hemos sido una de las sociedades
latinoamericanas mds profunda y radicalmente desgarradas
por nuestras pasiones y odios politicos, y por nuestras rivali-
dades personales, familiares y regionales, que nos han condu-
cido a los mayores excesos de guerras civiles e intervenciones
fordneas —siempre, invitadas por, o al menos con la complici-
dad de nosotros mismos—, hemos tendido a ver nuestra histo-
ria con el prisma de nuestra radical intolerancia: hay historia
liberal, en la que los villanos son los conservadores; historia
conservadora, es decir, escrita por los conservadores, en la que
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todos los males recaen sobre los liberales; historia antisan-
dinista, en la que no cabe el menor asomo de bondad en la
lucha del General Sandino y sus seguidores; finalmente, his-
toria escrita desde la 6ptica del FSLN, en la que todo lo que
no era FSLN era malo o inexistente.

Si las generaciones actuales no toman apropiadas leccio-
nes de esa recurrencia bdrbara, y cortan con ella de un tajo
asegurando que la construccién democrética que vive Nica-
ragua no se revierta, entraremos al siglo XXI prisioneros de
los fantasmas y horrores de nuestro nada envidiable pasado.

Eso ocurrié en el trinsito del siglo XIX al siglo XX y eso
podria ocurrir en el préximo cambio de siglo y de milenio si
no aprendemos, especialmente, de la historia de la segunda
mitad del siglo XX. A finales del siglo XIX, después de treinta
afos de progreso, no pudimos hacer el trinsito de la Republi-
ca Oligdrquica a una Repiblica mds representativa, y deriva-
mos a dictaduras y guerras civiles que frustraron el progreso
alcanzado. Tenemos ahora una genuina oportunidad demo-
crdtica. No debemos desaprovecharla.

Los nicaragiienses debemos aprender que por culpa de
todos Nicaragua ha perdido un siglo, si, un siglo, en términos
de su modernizacién politica y por tanto de la posibilidad de
convivir pacifica y democrdticamente. Y aqui reside la expli-
cacién de nuestro atraso econémico y de nuestros lacerantes
problemas sociales. Como senala Arturo Cruz Sequeira, “la
incapacidad de hacer la transicién politica a finales del siglo
XIX, tal como ocurrié a finales de los afios setenta de este si-
glo, hizo que los logros econémicos de los #reinta azios, como
los del régimen de los Somoza, no fueran sostenibles”.
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En uno de sus editoriales de los afos sesenta, Pedro se
interrogaba por las causas de nuestro atraso y reflexionaba de
una manera que parece un mensaje para las generaciones que
le han sobrevivido:

¢ Por qué?... Porque nuestros administradores, aut6-
cratas, fueron incapaces por una parte de romper con
el pasado, y por otra de administrar bien el presente...

Ellos, como nosotros, son hijos del pasado; pero ellos
se han quedado mirando hacia la Sodoma que fue el
pasado, y por eso abordan el presente sin moverse,
sin progresar, convertidos en sal.

Nosotros no debemos mirar hacia atras. Al contrario,
debemos dejar nuestro pasado hundido en la oscuri-
dad y comenzar a comprender, también, porque quie-
nes no hacen eso pertenecen ya al pasado.

Si vemos a la dictadura somocista solamente como una
pdgina negra y aislada de nuestra historia, y no como parte
de todo un pasado que no debe repetirse, y la juzgamos sola-
mente desde el dngulo de quienes la adversamos y combati-
mos, no entenderemos bien la historia de ese periodo, y, para
los propésitos de este trabajo —un esbozo biogrifico politico
de Pedro Joaquin Chamorro Cardenal- los perfiles de su figu-
ra personal y politica se diluirian entre la apologia, la mentira,
el error, el sinsentido.

La historia de Nicaragua estd llena de héroes y martires
guerreros que se han destacado en el campo de la batalla mi-
litar. Ya no necesitamos mds. Frente a ese prototipo del héroe
nicaragiiense, guerrero, Pedro Joaquin emerge como un an-
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ti-héroe. Es decir como un héroe civil, civico, ciudadano. Pe-
dro también empuné las armas, pero como el objetivo de que
nunca mds los nicaragiienses tuviésemos que hacer lo mismo.

Necesitamos héroes civiles. Ciudadanos que ejerzan sus
derechos y cumplan con sus deberes, que paguen sus impuestos
y demanden del gobierno sus responsabilidades; gobernantes
modestos y eficientes; funcionarios probos y jueces honestos;
militares respetuosos de la ley y protectores de los civiles —si,
un militar puede ser un héroe civil— requerimos vecinos pre-
ocupados por su barrio, por las escuelas y centros de salud de
su vecindario; empresarios honrados, que innoven e inviertan;
creyentes tolerantes de las confesiones de los otros; precisamos
mujeres y hombres solidarios con los desvalidos, con los exclui-
dos y vulnerables, y jévenes que trasciendan el vértigo egois-
ta de la satisfaccién inmediata. Demandamos que la politica
sea una vocacién de servicio publico y una forma superior de
la solidaridad social. Sencillamente, necesitamos ciudadanos,
esos héroes cotidianos que han escaseado en nuestra historia
sangrante y enconada.

En su dimensién publica, politica y periodistica, Pedro
también fue un anti-héroe, en tanto tuvo que confrontar un
dilema existencial: por una parte, su vehemente optimismo
en el futuro ante el fin de la dictadura que vefa acercarse; por
otra, la certidumbre de que seria eliminado antes de ver sus
suefios realizados, y que su trigica desaparicién —siempre la
concibié asi— lograria la unidad nacional que en vida nunca
vio, por los fraccionalismos, personalismos, ambiciones y mi-
seria moral que han dominado nuestra politica.

A raiz del establecimiento del Estado de Sitio y la censura
en diciembre de 1974, Pedro Joaquin se sintié amenazado de
muerte y asi lo consigné en la primera pdgina de un diario
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que empez6 a llevar el 13 de febrero de 1975. La lectura de
ese diario, que solamente se conociera en 1990, deja una clara
impresién de que en los dltimos anos de su vida recibi6 varias
amenazas creibles de muerte que no lo hicieron cesar en su
demanda vehemente por la libertad —“sin libertad de prensa
no hay libertad”- y el respeto a las leyes, ni en su permanente
grito de ciudadania.

He escrito este libro enfatizando ese rasgo de su perso-
nalidad, el envés del prototipo de héroe nicaragiiense, el an-
ti-héroe, incluso desafiando la expectativa que se pueda tener
de un libro sobre él. No ha sido el primero ni el tnico héroe
civico de nuestra historia, pero su demanda apasionada por
una republica democridtica, su reclamo fervoroso de que el
civismo prevaleciera sobre la violencia y el militarismo, aun a
costa de su vida, le dieron una proyeccién histérica singular y
ha dejado una huella imborrable.

He querido con estas paginas remozar la memoria de Pe-
dro Joaquin, para traer aqui, con nosotros, su obra y per-
sonalidad, y ponerla al alcance de la juventud nicaragiiense,
que acaso desconoce una vida y una labor apasionada por la
libertad y la fundacién de Nicaragua como repuiblica demo-
critica y moderna. Ojald este reencuentro con la figura de
Pedro Joaquin nos mueva a la reflexién y nos lleve al conven-
cimiento que ni dictaduras como la somocista, o de cualquier
otra indole, ni martirologios, como el suyo, deben repetirse.

He escrito este libro desde el afecto y la admiracién, pero
no se encontrard aqui una apologfa. He querido recuperar la
imagen que conservo del Pedro Joaquin vivo, irremisiblemente
vivo, y por tanto imperfecto. A la vez he querido recuperar su
tiempo, su contexto, su Nicaragua.
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Prélogo a la segunda edicién

Esta segunda edicién del libro “Pedro Joaquin jJuega!” se rea-
liza con motivo del cuadragésimo aniversario del asesinato de
Pedro Joaquin Chamorro Cardenal, que desencadené el fin
de la dinastia Somoza.

Lamentablemente, ahora en 2018 no suscribimos el op-
timismo con el cual presentamos la primera edicién, en enero

de 1998.

Entonces, en la Introduccién escribimos: “Si las gene-
raciones actuales no toman apropiadas lecciones de esa re-
currencia bdrbara, y cortan con ella de un tajo asegurando
que la construccién democritica que vive Nicaragua no se
revierta, entraremos al siglo XXI prisioneros de los fantasmas
y horrores de nuestro nada envidiable pasado”.

Con “recurrencia barbara” me referia, en la misma Intro-
duccién, a que “los nicaragiienses, que hemos sido una de las
sociedades latinoamericanas més profunda y radicalmente des-
garradas por nuestras pasiones y odios politicos, y por nuestras
rivalidades personales, familiares y regionales, que nos han con-
ducido a los mayores excesos de guerras civiles e intervenciones
fordneas —siempre, invitadas por, o al menos con la complici-
dad de nosotros mismos—, hemos tendido a ver nuestra historia
con el prisma de nuestra radical intolerancia...”.
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En el libro colectivo “El régimen de Ortega ;Una nueva
dictadura familiar en el continente?”, de 2016, y que me co-
rrespondié coordinar y ser coautor, en su primer capitulo, y
con motivo de la construccién democrética que viviamos en
1998 y de la que habia dejado constancia en la edicién origi-
nal de este libro, senalo: “Mientras escribia lo anterior, a os-
curas se gestaban negociaciones que terminaron en acuerdos
entre el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) y
el Partido Liberal Constitucionalista (PLC), que se legaliza-
ron en 2000, en las reformas a la Constitucion Politica y ley
electoral, impulsadas por los lideres de ambas organizaciones
politicas, Daniel Ortega y Arnoldo Alemdn, y que han termi-
nado con la oportunidad de construccién democritica de la
cual poco tiempo antes escribia con tanta esperanza’.

En el capitulo III de “Pedro Joaquin jJuega!” hay una secu
cién titulada “Devaluacién de la confianza en la negociacién”,
en la cual senalo: “La cultura politica nicaragiiense, y varias
generaciones, todavia hoy pagamos el costo de tan gigantesca
devaluacién, al ver con recelo, desconfianza y descrédito el
pacto, el compromiso y la conciliacién de intereses, que son
la esencia de la democracia”.

En esa seccién nos referfamos al famoso “Pacto de los
Generales”, como se conoci6 al que se suscribieron el General
Anastasio Somoza Garcia y el General Emiliano Chamorro
en 1950-51, que posibilitaron la sucesién dindstica del pri-
mero, y sobre los cuales en este libro se consigna: “La historia
de esos pactos es la historia de la devaluacién de la confianza
en la negociacién, en el compromiso, en la transaccién entre
intereses encontrados, en el pacto. Los pactos se devaluaron
porque provenian de Somoza y Emiliano, que ya para enton-
ces no podian reclamar credibilidad, y porque se percibian
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como simples repartos del botin politico y no como un me-
dio de crear y fortalecer instituciones politicas democréticas.
Parecian negocios privados que después se constitucionaliza-

»

ban”.

Y asi ha terminado siendo el pacto Aleman-Ortega, que
posibilité el regreso de éste dltimo a la presidencia de Nica-
ragua en las elecciones de noviembre de 2006, con menos
porcentaje de votos que en tres elecciones anteriores en las

cuales habia perdido.

Para entonces, me habia reincorporado a la politica nica-
ragiiense de la cual habia estado ausente, directamente, desde
1992, por razones familiares. Quien era entonces nuestro hijo
menor, Marcos Tolentino (g.e.p.d), habia desarrollado una leu-
cemia que requeria tratamiento especializado. En la bisqueda
del mismo, y después de varios meses de atencién médica en
Houston, nos trasladamos a inicios de 1992 a Washington,
muy cerca del hospital Johns Hopkins de Baltimore, donde
tendria el tratamiento que requeria, y yo empecé a trabajar en
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).

Mds de 13 afios después, a mediados de 2005, y a reque-
rimiento del entonces Presidente del BID, Enrique V. Igle-
sias, quien me habia dado acogida institucional y personal
cuando mds necesitaba acompanar y apoyar a mi familia, me
trasladé a Madrid para ayudarle a organizar la Secretaria Ge-
neral Iberoamericana (SEGIB), de la cual habia sido nombra-
do primer titular. El proyecto, que nos creaba ilusién familiar
y profesional, era apoyarle por 8 anos en su nuevo emprendi-
miento institucional, y mi esposa e hijo Mateo, quien habia
nacido en Houston cuando Marcos Tolentino iniciaba su tra-
tamiento, me habian acompafnado con entusiasmo.
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En la distancia, y con frecuentes visitas a Nicaragua, res-
paldaba la candidatura presidencial de Herty Lewites, quien
habia sido un popular y carismdtico Alcalde de Managua por
el FSLN entre 2001 y enero de 2005. La candidatura de Her-
ty por el FSLN habia sido vetada por Daniel Ortega, quien no
quiso someterse a una competencia interna dentro del FSLN,
y terminé expulsando a Herty Lewites de la organizacidn.

El entonces se postulé por la Alianza MRS (Movimiento
Renovador Sandinista, del cual yo habia sido fundador en
1995). En abril de 2006, y después de considerar y consultar
otras opciones, me propuso le acompafnara como candidato
a la Vicepresidencia. Para entonces él, que era mds popular
que Ortega en el sandinismo y la poblacién en general, habia
repetido una y otra vez, hasta convertirse en su emblemdtica
consigna de lucha electoral, “que habia nacido bajo una dic-
tadura (Somoza) y no queria morir bajo otra (Ortega)”. Esa
consigna electoral se explicaba porque, con menos de 20 afios
de edad, habia participado en la rebelién armada de Jinotepe
y Diriamba, el 11 de noviembre de 1960 contra Somoza, la
cual se describe brevemente en el capitulo 1 de este libro.

Con mi esposa Claudia, y habiendo residido apenas 8
meses en Madrid, tenfamos las dificultades de enfrentar un
nuevo cambio de domicilio con todas sus implicaciones fami-
liares, y ademds las institucionales, profesionales y amistosas
con Enrique V. Iglesias, a quien se suponia apoyaria, como su
Jefe de Gabinete, por bastante mds tiempo.

La persuasién de Herty vencié las resistencias que como
familia tenfamos, y acepté su propuesta. Dada la popularidad
que él tenia era probable ganara, y en todo caso impediria que
Ortega, quien nos habia progresivamente excluido del FSLN,
rebasara el 35% de la votacidn, al cual se habia reducido el
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umbral de votos para ganar en primera vuelta en virtud del
pacto “sucio”, como le llamaba Herty, entre Alemdn y Ortega.

Muy pocos dias después, para el fin de semana largo del
primero de mayo, aparecié en Madrid Alejandro Martinez
Cuenca, ex ministro durante los afos 80 en el gobierno san-
dinista, y quien con gran respaldo, igual que Victor Hugo
Tinoco (actual dirigente del MRS), habia disputado la can-
didatura presidencial a Ortega en el dltimo ejercicio demo-
critico que se realiz6 en el FSLN, el afo 2000, de cara a las
elecciones presidenciales de 2001 en que Ortega perdi6 por
tercera vez. Pensé, como era légico después de tantos afios
de ausencia de la politica criolla, y por el respaldo que habia
recogido dentro del FSLN, que Alejandro serfa mejor candi-
dato a Vicepresidente que yo y asi se lo propuse. El acepté, y
su respuesta positiva se la trasmiti a Herty, quien acogié entu-
siasmado la idea, y entraron directamente en conversaciones
que, desafortunadamente, no prosperaron, y a mediados de
mayo Herty present6 publicamente mi candidatura a la Vi-
cepresidencia.

En la vispera del dia en que yo viajarfa de Madrid a Ma-
nagua para incorporarme plenamente a la campana electoral,
Herty muri6 de forma inesperada y yo, sin la popularidad de
él, asumi la candidatura. Esa circunstancia, la divisién del libe-
ralismo, y el hecho que por influencia de Alemdn y Ortega el
Consejo Supremo Electoral (CSE) nunca ha entregado el resul-
tado del 8% de la votacién total, dudosamente Ortega gand las
elecciones de 2006, y tomé posesién el 10 de enero de 2007.

Desde entonces, Ortega ha venido desmantelando todo
el proceso de construccién de una institucionalidad demo-
crdtica que se habia iniciado en 1990, incluyendo un sistema
electoral confiable y creible desde el punto de vista demo-
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cratico, Estado de Derecho, y fuerzas armadas y de policia
institucional, ajenas a sujecién politica y partidaria.

Como sefalamos en el libro “El régimen de Ortega ;Una
nueva dictadura familiar en el continente?”, Daniel Ortega
“ha consolidado un poder personal y familiar, como nadie
antes en la historia moderna de Nicaragua, incluido los So-
moza... a la vez, Ortega ha desperdiciado una singular opor-
tunidad para impulsar el desarrollo econémico y consolidar
las posibilidades de relevo politico pacifico y democrdtico, en
el segundo pais mds pobre de América Latina, y uno de los
que tiene menor tradicién democritica’.

Esta segunda edicién de “Pedro Joaquin jJuega!” tiene
una seccién adicional, titulada “El pensamiento vivo de Pe-
dro Joaquin”, en la cual se recogen unos muy pocos de sus
editoriales sobre democracia, honestidad gubernamental, li-
bertad de expresién y fuerzas armadas. Se pueden leer esos
editoriales como escritos en el afio 2018. En la Introduccién
a la primera edicién sefialamos que frente a la dictadura que
Pedro Joaquin enfrentd, “se demarcé el periodista, el escritor
testimonial, el narrador y el politico que intento rescatar de
mi memoria, de los textos, y de la memoria de otros, amigos
y adversarios de Pedro Joaquin, a quienes entrevisté”.

Frente al régimen de Ortega y sus pretensiones dinisticas,
como Somoza, se demarca el pensamiento de Pedro Joaquin
Chamorro Cardenal. Por eso, su pensamiento vive.
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Capitulo I

Juega!l

T3t no vas solo en la patria sin rutas...

El cazador y la estrella

Maria Eugenia Vaz Ferreira.

—iJuega! —me contestd desde el otro extremo de la linea tele-
fénica, y agreg6: —All4 nos vemos.

iJuega! Era la interjeccién tipica con la que solia sellar su
acuerdo o asentimiento con algo. Expresién, a su vez, de uno
de los rasgos mds destacados de su personalidad: un cardcter
resuelto, decidido, de pocos pero bien articulados argumen-
tos, que se reflejaria de manera relevante en su oficio periodis-
tico. Pocos periodistas han sido capaces de escribir editoriales
tan breves y, a la vez, tan globales y penetrantes.

Ese 10 de enero de 1978, minutos antes o minutos des-
pués de las ocho de la mafnana, lo llamé para verificar si se
mantenia la cita acordada la noche anterior: encontrarnos a
primera hora en su oficina de La Prensa para revisar el borra-
dor de un documento con el cual contestarfa unos ataques
politicos desleales que le habian dirigido, tanto en su calidad
de principal dirigente de la Unién Democritica de Libera-
cién (UDEL) como de periodista y director del periédico.
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—Si llegds antes que yo te vas directo a la oficina, te sentds
en mi sillén, girds y vas a quedar de frente a unas hojas que
tienen correcciones con tinta roja y que estdn arriba de la cre-
dencia. Empez4 a revisarlas. Ya llego. {Juega! Alld nos vemos.

Siempre he tratado de imaginarme en qué lugar de su
casa, en el reparto Las Palmas, se encontraba en el instante
que entré mi llamada, para haber levantado el teléfono al pri-
mer timbrazo. Violeta, su esposa, andaba de compras en Mia-
mi con su hija Cristiana quien se estaba preparando para su
boda con Antonio Lacayo, un mes mds tarde. La noche antes,
como a las siete, Pedro habia dado por terminada la reunién
que sostenfa en el estudio de su casa con Rafael Cérdoba Ri-
vas, Pedro J. Quintanilla, Luis Sdnchez Sancho y conmigo, el
petit comité de UDEL, como le llamaba Quintanilla. Yo habia
regresado el dia anterior de Costa Rica, y analizibamos los re-
sultados de mi reunién con el Grupo de los Doce, expresién
politica del Tercerismo, una de las entonces tendencias del

Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN).

Nos despidi6 refiriéndose con solemnidad a su madre,
cosa que en ocasiones le encantaba hacer con las personas de
su querencia:

—Bueno, me tengo que ir porque hoy cumple setentiocho
afos dofla Margarita Cardenal de Chamorro. Cuando yo lle-
gue a esa edad, y sélo me faltan veinticinco afios, ya estaremos
en el otro siglo, y hablaremos de Somoza como hoy hablamos

de Zelaya.

Acaso se habria desvelado hasta bien entrada la noche, y
retrasado, urgido, atravesaba a zancadas el corredor de piedra
paralelo al comedor; y al pasar habia levantado el teléfono
después de un desayuno tal vez apresurado.
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;O estaria sentado al borde de la cama poniéndose los
zapatos, proximo al teléfono de la mesa de noche? ;O saldria
a la salita que une los dormitorios con el garaje, y que tiene
también una extensién telefénica?

Quizd, lo mds probable, es que haya contestado desde el
teléfono de su estudio donde segiin su nuera, Martha Lucia,
la esposa de Pedro Joaquin Chamorro Barrios, habia entrado
a buscar algo. Al salir le dijo a ella con mucho carifno: “Adiés,
dona Martha Lucia” —otra vez la falsa solemnidad para enfa-
tizar el afecto—; pregunté por Valentina, la nieta, y viéndola
en el ring con juguetes le dijo: “Dame un besito”. La nina lo
besé en el cachete... y salid.

Fue la tltima vez que escuché esa expresién tan familiar
—iJuegal—, porque a eso de las ocho y veinte de la mafiana,
cuando se desplazaba al volante de su Saab, sobre la segunda
calle suroeste de los escombros de la Managua destruida por
el terremoto de 1972, en la propia interseccién de la avenida
Bolivar y la que fue conocida como calle del Trébol, fue em-
boscado y acribillado por un grupo de asesinos a sueldo de la
dictadura. Tenia 53 afios.

“Ya nada volveria a ser igual en mi pais y en mi vida”,
dirfa diecinueve anos después Violeta, elegida presidenta de
Nicaragua en 1990. Y en verdad, porque un afo y medio
después de su asesinato se derrumbé la dictadura y comenzé
un proceso de transformaciones revolucionarias, que desem-
bocaron después en guerra civil, a la que siguié un proceso de
construccién democrdtica que atin hoy no concluye. “Lo que
no pudo lograr en vida, lo logré con su muerte”, escribiria
Bernard Diederich, reportero de la revista 7ime.

Por razones de familia yo no deberia haberlo admirado, y
mucho menos llegar a la intimidad con él. Todo lo contrario,
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debi haber sido su adversario. Mis padres eran liberales de
cepa, es decir, somocistas, anticonservadores y antichamorris-
tas, en la buena escoldstica nicaragiiense, en que las posiciones
se definen mds por lo que se rechaza que por lo que propone.

Naci en 1946 en Ocotal cuando él ya contaba 22 afos.
Ocotal es la cabecera departamental mds alejada de Managua
con la sola excepcién de Bluefields en la costa caribena, y que
para entonces no rebasaria los dos mil habitantes. Mis padres,
medianos comerciantes, eran miembros de familias venidas a
menos. Mi madre, Josefa (o Chepita, como se le conocia) Cal-
derén Llanes, terminé la primaria —un nivel escolar no des-
preciable para el medio—y mi padre, Humberto Jarquin Lovo,
s6lo llegé hasta el cuarto grado. Eramos miembros del Club
Social, lo que demarcaba las clases en aquel pueblo, aunque
la estratificacién estaba mds definida por vinculos y herencias
familiares, que por estatus econémico; pero naci y creci en
medio de grandes limitaciones al extremo de que mis herma-
nas mayores no pudieron concluir sus estudios secundarios
en Managua y debieron regresar a Ocotal para ayudar a mis
padres en el manejo del modesto comercio misceldneo, que
después se ensanché en la dnica farmacia del pueblo, y donde
asimismo se vendia la Loteria Nacional, se distribufa un pe-
ridédico y se alquilaban novelitas, revistas e historietas usadas.

Las guerras libero-conservadoras de las dos primeras dé-
cadas del siglo, los vejdmenes reciprocamente infringidos en-
tre las familias, incluyendo confiscaciones y despojos forza-
dos, habian dejado tan profunda huella en el Ocotal que los
conservadores del pueblo, particularmente los Paguagas, pese
a la existencia de vinculos sanguineos y tener similar condi-
cién econémica que las mds destacadas familias liberales, no
eran admitidas en el Club Social y tenian el propio, junto con
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otras familias conservadoras, llamado Casino, separados entre
si por el parque municipal.

Creci alimentado de rencor contra los conservadores al
extremo que anos después, y a pesar de que el tiempo con sus
cambios generacionales, la muerte de los protagonistas de las
guerras, y los matrimonios entre hijos e hijas de conservado-
res y liberales, habian aplacado los odios y animadversiones
ancestrales fusionando el Club Social y el Casino, tanto Eu-
genio Cuadra Paguaga como yo tenfamos que semiocultar de
nuestros padres la estrecha amistad que habiamos hecho en el
internado del Instituto Pedagégico de Diriamba, de los Her-

manos Cristianos de La Salle, donde yo estudiaba secundaria
desde mayo de 1960.

Para entonces los rencores politicos pueblerinos habian
menguado, pero no ocurria lo mismo a nivel nacional. En
1957 mi papd fue elegido diputado liberal, en medio de la
generalizada represién que siguié a la muerte, en 1956, del
fundador de la dinastia, Anastasio Somoza Garcia. Asi que la
inquina liberal, somocista, anticonservadora, antichamorrista
—ahora no solamente enderezada contra el viejo caudillo Emi-
liano Chamorro, sino también contra Pedro Joaquin, quien ya
para entonces era un simbolo del antisomocismo— continud.
Y todo recrudeceria, porque en 1962, antes de las elecciones
de 1963, mi papd dio muerte en una rifa politica a un ri-
val dentro de las filas del propio Partido Liberal Nacionalista
(PLN). Sobre las dos familias cay6 todo el peso de la tragedia
de nuestra historia siempre enconada, facciosa y sangrante. La
cobertura sensacionalista del incidente por el diario La Pren-
sa, en aquel clima de polarizacién electorera y atribuyéndole
a Pedro hasta la Gltima palabra de cualquier gacetilla, que se
publicaba, maxime si trataba de politica o hechos asociados a
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la misma, acentué en mi entorno politico la animadversién
hacia él.

Pero también, para entonces, otras influencias y circuns-
tancias habfan venido sustituyendo a las de la familia. A mi
modo, e indirectamente, y aun antes de abandonar el Ocotal,
yo habia experimentado los agravios de la dictadura.

Una tarde, como las de todos los dias en un pueblo abu-
rrido y somnoliento, adverti la ausencia en el campo de béis-
bol de dos de mis estrellas deportivas y, ademds, amigos: Ar-
nulfo Marin y Orlando Pereira, artesanos que andaban en los
comienzos de la veintena. Como la ausencia se hizo indefi-
nida, mi curiosidad no tuvo limites: supe que se habian ido
para la guerra. Contra Somoza, desde luego. Debe haber sido
en 1958, a mis doce afios, porque tengo el borroso recuerdo
de que se habian unido a la incursién armada que ese ano rea-
lizara, desde Honduras, el general Ramén Raudales, antiguo
lugarteniente del general Augusto C. Sandino.

Mientras al anochecer repartia las suscripciones de La
Prensa Grdfica, un tabloide somocista dirigido por Rafael Ro-
jas y Jarquin, o cuando entregaba a domicilio los billetes de
la loterfa a los clientes que jugaban ndmeros fijos, yo trataba
de averiguar sobre su paradero, metiéndome en los laberintos
de las pléticas, tanto de somocistas como de antisomocistas,
sobre conspiraciones y semiconspiraciones. Ellos no tenian
ningin cuidado de callarse ante un nifo. Ocotal, fronterizo
con Honduras y viejo escenario de batallas entre Sandino y
los gringos, era un hervidero de rumores y comentarios so-
bre expediciones armadas, imaginarias algunas y verdaderas
muchas, porque las hubo y casi todas en el Departamento de
Nueva Segovia, del cual Ocotal es cabecera. Pero para mi no
era Raudales, sino Somoza, el que me habia arrebatado a mis
mayores idolos y amigos.
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Cuatro hechos definieron posteriormente mi curso hacia
el antisomocismo y hacia la amistad con Pedro Joaquin.

El 11 de noviembre de 1960, un grupo de rebeldes li-
derados por Edmundo y Fernando Chamorro Rappacciolli,
se tomd los cuarteles de Jinotepe y Diriamba. Desalojados
a punta de tanquetazos, buscaron refugio y parapeto en el
Instituto Pedagégico, en las afueras de Diriamba, con aproxi-
madamente doscientos alumnos internos entre los que estaba
yo. Unos disparos nos despertaron a medianoche. Después
el cese del fuego no pactado, tenso, mientras amanecia, nos
permitié acercarnos en la oscuridad a las esquinas y accesos
del dormitorio central donde hacian postas los rebeldes. Tuve
una impresién imborrable: a la luz de una limpara de mano
curaban a Edmundo Chamorro, quien tenia la ropa banada
de sangre y el cuello desgarrado, aunque superficialmente, se-
gtn pude conocer después.

—Es sélo un cholldn, decia el herido.

Su dolor y valentia hicieron crecer en mi su imagen, y fue
esa imagen de heroismo la que dio una inflexién en mi vida
al apellido Chamorro.

Solamente después apareceria, con significado contrario
al incubado en mi origen familiar, el Chamorro de Pedro Joa-
quin.

Al ano siguiente vino a pasar sus primeras vacaciones a
Nicaragua mi hermano mayor, Humberto, quien en 1957 se
habia ido a Berlin a estudiar ingenieria, becado o ayudado de
alguna manera por el gobierno de Luis Somoza Debayle. A
sus 21 anos, Humberto regres6 decididamente antisomocista.
Y decididamente partidario del socialismo. Formaba parte de
circulos de jévenes berlineses, alemanes y latinoamericanos,
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todos ellos enlistados en las filas de la revolucién mundial. El
antisomocismo de Humberto calé en mi, al calor de la admi-
racién por el héroe familiar que con frecuencia es el hermano
mayor; ademds, Humberto tenfa un cierto encanto rasgando
la guitarra o fantaseando con el amor libre de las berlinesas
—no usan portabustos, le escuché una vez— con lo cual encen-
dia mi febrilidad juvenil.

En paralelo a la estancia de Humberto se desarrollaron
otros acontecimientos que dejarfan en mi una profunda marca
antisomocista. En marzo de ese afio habia regresado al Ocotal,
desde Buenos Aires donde en 1954 habia iniciado estudios de
medicina que no concluyd, Francisco Buitrago Lacayo. Chico,
como lo conocemos, era hijo del médico local de la Guardia
Nacional, doctor Francisco Buitrago, que, en tal condicién,
ostentaba el rango de coronel. Por el lado de su madre era so-
brino de Enrique Lacayo Farfin, uno de los més dignos y des-
tacados dirigentes antisomocistas en los afios cincuenta.

Habrd ejercido o no en él alguna influencia este dltimo
antecedente familiar, pero es el caso que en Buenos Aires se
vinculé a un circulo de jévenes nicaragiienses antisomocistas.
Entre ellos Germdn Gaitdn, hijo del coronel de la Guardia
Nacional, Francisco Gaitdn, enviado de embajador a Buenos
Aires como una manera de sacarlo del servicio activo después
de la muerte del viejo Somoza, pues los hijos sospechaban de
su lealtad. Fue Germdn quien publicé en Argentina hacia fi-
nales de 1958, un ano después de la edicién mexicana, Estirpe
sangrienta: los Somoza, una desgarradora obra testimonial de
Pedro Joaquin sobre las crueldades y los abusos de la dictadura.

También formaban parte de ese circulo antisomocista en
Buenos Aires, Julio Mayorga y Rodolfo Sinchez Arduz, entre
otros, a quienes se unirian a finales de 1960, como consecuen-
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cia de los sucesos del 11 de noviembre de ese afio en Jinotepe
y Diriamba, el inolvidable Manolo Morales Peralta, Sergio
Martinez Ordéfiez y Herndn Solérzano, dirigentes estudian-
tiles que llegaron exilados. Chico regresé al Ocotal, ya para
entonces con poco mds de tres mil habitantes, arrastrando
tras de si la conspiracién portena. En junio de 1961 cayé
preso junto con Julio Mayorga, German Gaitdn y Luis Ro-
cha, pues el gobierno habia descubierto en Casa Colorada, al
sur de Managua, un buzén de armas y una conspiracién en
ciernes.

La figura de Chico ya era familiar en mi casa pues anda-
ba enamorado de mi hermana Norma, con quien después se
casarfa, y en mds de una ocasién, alld por abril de 1961 en
que estaba de vacaciones en el pueblo, me pidié llevar unos
atados de comida al cuidador de un pequefio beneficio de
café que su pap4 tenfa a la entrada del Ocotal. A mi me llamé
la atencién que el cuidador no pareciera campesino y que
nunca lo encontrara cuidando nada, en el patio, por ejem-
plo, o en la acera, sino que siempre estaba encerrado en un
pequeno cuarto, sentado o acostado sobre una pila de sacos
de bramante. Pero, con un poco menos de dieciséis afios, no
reparé mds en ello, hasta que revent6 la noticia: Chico preso
y en una foto del periédico aparecié, capturado, el famoso
cuidador. Era Germdn Gaitdn, participe en el trasiego de las
armas, en la conspiracién y, a la vez, en la sacada por Somoto,
hacia Honduras y con destino a Cuba, de Blanca Segovia,
tnica hija del General Sandino con su esposa Blanca Arduz.
El descubrimiento me hizo sentir héroe secreto de una gran
aventura antisomocista en la cual, en verdad, habia partici-
pado inconscientemente por la imprudencia de Chico y por
la tentacién insuperable de manejar el jeep que me prestaba
para ir a dejar la comida.
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El hecho tuvo un coletazo que me vir6 de manera defi-
nitiva hacia el antisomocismo. Entre algunas cosas que Chi-
co habia dado a guardar a mi hermana Norma, sin hacerla
participe de los vericuetos en que andaba metido, estaba un
ejemplar de Estirpe sangrienta: los Somoza, que me hallé, es-
curcando en su ropero, escondido detrds de sus ropas y chere-
ques. Abri el libro, lef la primera frase: “Todo lo escrito en las
paginas del presente libro, es cierto; absolutamente cierto...”,
y me sumergf alucinado en su lectura. Terminé lleno de una
admiracién imborrable por Pedro Joaquin. Fue como el res-
plandor de luz en el cielo que derribé a San Pablo: quedé,
para siempre, convertido al antisomocismo.

Lo conoci personalmente a finales del segundo semestre
de 1965. En mayo habia ingresado a estudiar leyes en la Uni-
versidad Centroamericana (UCA), en Managua, regentada
por los jesuitas, y en julio fui elegido Secretario de Asuntos
Laborales del Centro Estudiantil Universitario (CEUUCA),
del cual era Presidente Casimiro Sotelo —héroe sandinista ase-
sinado por la Guardia Nacional- y Secretario General, Dio-
nisio Marenco. Los tres fuimos a visitarlo en sus oficinas de
La Prensa para solicitarle que el periddico cubriera, como en
efecto lo hizo, el primer Seminario Obrero-Estudiantil que
estaba por realizarse organizado por el (CEUUCA). De ese
primer encuentro me quedd grabada su franqueza, ausencia
de solemnidad y hasta cierta camaraderia con que nos tratd,
pese a la marcada diferencia de edad.

Yo me habia enlistado, igual que Dionisio Marenco, en
las filas de la juventud socialcristiana. En 1966 fui enviado
por un afno a una escuela de formacién de dirigentes politicos
que la democracia cristiana internacional tenia en Santiago,
de Chile. Poco antes de regresar de Chile llegé a Santiago,
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exilado, mi companero y amigo socialcristiano Julio Lépez
Miranda, quien bajo la direccién de Pedro Joaquin, habia
sido, el secretario ejecutivo de los “Comités Civicos de De-
fensa Electoral y del Sufragio” (CIVES), grupo de activistas
juveniles de la Unién Nacional Opositora (UNO), que con
Fernando Agiiero Rocha de candidato presidencial y Pedro
Joaquin como coordinador nacional, una especie de jefe de
campana, habia enfrentado a Anastasio Somoza Debayle en
las elecciones de febrero de 1967. Julio establecié una estre-
cha y cdlida amistad con Pedro Joaquin. La campana electoral
desembocé en la masacre del 22 de enero de 1967, en que
centenares de nicaragiienses fueron asesinados en las calles de
Managua durante la concentracién final de la (UNO) (“Con
Fernando ando, con Agiiero muero...”, decfa premonitoria-
mente el estribillo de la cancién de campania).

Los relatos de Julio sobre la campana politica me acer-
caron atin mds, afectiva y politicamente a Pedro Joaquin, de
quien mi memoria no rescata ningn otro acercamiento per-
sonal hasta el 13 de abril de 1967, cuando regresé de Chile.
Del aeropuerto, donde me enteré que el dia anterior habia
muerto de un infarto Luis Somoza Debayle, fui directamente
a La Prensa para entregar a Pedro una carta de Julio. Entré a
su oficina, a la cual se accedia sin mayor problema, y encontré
a Pedro y un grupo, entre los que recuerdo a Manolo Mora-
les, comentando agitados la noticia. Pedro tenia en la mano
una fotografia del caddver en el féretro y corregia el pie de
foto. La devolvi6 a uno de los reporteros diciéndole: “No es
momento de recordar esas cosas, acordate que hay el dolor de
una esposa y unos hijos de por medio que no tienen ninguna
culpa”. Nunca olvidé ese gesto de Pedro: pese a lo que habia
sufrido a causa de la dictadura, no guardaba rencor personal
y respetaba celosamente las reglas de la vieja hidalguia.
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A mediados de ese mismo ano Pedro y su grupo inme-
diato, derrotados, reiniciaban el trabajo organizativo contra
la dictadura. Mi reintegracién activa a la lucha politica an-
tisomocista, como Secretario General del Centro Estudian-
til Universitario, (CEUUCA) en 1967-68 y Presidente en
1968-69, me mantuvo en estrecho contacto con él, recién
expulsado del Partido Conservador por oponerse a los pac-
tos que se fraguaban entre Somoza y Agiiero a finales de los
afos sesenta. Eran afios tristes y desolados aquellos. Fuera del
dmbito estudiantil y de algunos pequefios circulos de trabaja-
dores organizados, como los maestros, la convocatoria contra
Somoza, tanto desde la arena civica politica en la que lucha-
ba Pedro, como desde la guerrilla revolucionaria del FSLN,
era muy limitada. Ya sea por temor, o por desencanto, o por
cooptacién desde el gobierno en una época de gran prospe-
ridad econdémica, o por lo que fuera, éramos pocos, muy po-
cos, los que nos movilizdbamos contra la dictadura. Quiz4 esa
circunstancia nos hacia a los que estdbamos en la lucha civica
muy amigos. Pero el momento decisivo de mi complicidad
con Pedro solamente llegaria afios después.

A finales de 1969, y después de los acontecimientos estu-
diantiles de julio de ese afio que incluyeron el cierre temporal
de mi Universidad y que fueron desencadenados por la muer-
te heroica —solo, luchando contra decenas de soldados y una
tanqueta— de Julio Buitrago, sandinista, nuestro companero
de curso en la Universidad, yo habia decidido irme a concluir
mis estudios de leyes a Chile. No tenia los 24 afios cuando en
febrero de 1970 me casé con Damaris Ramos Lovo, también
del Ocotal, y nos fuimos juntos.

En octubre de 1972, Pedro llegé a Santiago para la Asam-
blea Anual de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP),
que se realizé durante el apogeo del paro empresarial de los
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camioneros contra el gobierno de Salvador Allende. Las calles
de la ciudad eran tomadas una noche por manifestaciones
multitudinarias de la derecha, y la siguiente por manifestacio-
nes igualmente multitudinarias de los partidarios de Allende.

Mi pequefio apartamento en la calle Obispo Donoso
del barrio Providencia, detrds de la Escuela Latinoamericana
de Estudios Econémicos para Graduados (ESCOLATINA),
donde hacfa ya mis estudios de postgrado, fue una suerte de
epicentro de la estadia de Pedro en Santiago. Ahi nos reu-
nimos varias veces porque él, inusualmente sin la compania
de Violeta en una Asamblea de la SIP, se ausenté mucho de
las sesiones porque tuvo especial interés en conocer el expe-
rimento de socialismo con rostro humano de Allende, que
habia seguido a la revolucién en libertad del primer Eduardo
Frei (1964-70). La mayor parte de su breve estadia en San-
tiago, Pedro la pas6 agripado —gripe del erratismo del clima
de Santiago y de la fumadera de cigarrillos— y nuestra fami-
liaridad se estreché tanto que desde entonces le tomé carifo
a mi primera hija, Marfa José, que tenia apenas afo y me-
dio de edad y a quien recuerdo montada a caballito sobre su
pierna, recostado sobre una cama-sofd, cuyo espaldar era una
pared plagada de afiches revolucionarios. Este carifio familiar
se acrecentaria cuando regresamos a Nicaragua.

—Ideay, nos pregunté una de esas veces olvidando que él
se habia casado a los 26 anos y Violeta de 21. —;por qué se
casaron tan chavalos ustedes?

—iEh!, le contesté, por la misma razén que vos, porque en
nuestra cultura tan mojigata es la tinica manera de acostarse
con la novia.

Pedro se carcajed y lo recuerdo repitiendo la historia por-
que era un hombre de humor y el humor fue una de las cla-
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ves de mi relacién con él —bromeando a otros amigos con el
cuento:

—Aj4, Uriel, le dijo una vez a su companero Uriel Argiie-
llo, de modo que solo asi pudiste con la Marinita, casindote.

Junto a esa clave personal, hay otra, ideolégica. Pedro era,
en el mds estricto sentido de la palabra, un demdcrata cristia-
no secular: es decir, un socialdemdcrata. La doctrina social de
la iglesia, desde Rerum Novarum de Leén XIII, hasta Mater
et Magistra de Juan XXIII, le eran profundamente conoci-
das. Citaba pdrrafos de memoria y manejaba sus conceptos.
Ademds, habia leido a Jacques Maritain y otros idedlogos del
pensamiento social catdlico; pero hombre de poco filosofar
—recuerdo sus dificultades con Teilhard de Chardin— y mds
de pensamiento programdtico, habia leido y recomendaba
leer En vez de la miseria, aplicacién empirica del pensamien-
to progresista a la realidad chilena y latinoamericana del de-
mdcrata cristiano Jorge Ahumada y que ain se conserva, en
la vieja edicién de Editorial El Pacifico, en el estudio de su
casa. Pero a la vez, su experiencia con el discurso social de la
revolucién mexicana a finales de los 40, y su vinculacién con
Carlos Andrés Pérez, José “Don Pepe” Figueres, Rémulo Be-
tancourt y otros miembros de la didspora politica latinoame-
ricana y caribena durante su exilio en Costa Rica a finales de
los afios 50, le anclaban en la versién secular del pensamiento
socialista democritico. En todo caso era socialista, democra-
tico o cristiano, pero no comunista. Y ah{ coincidimos. Y con
otros miembros de la comunidad estudiantil nicaragiiense en
Chile, compartimos la ilusién de la revolucién en libertad de
Frei, o del socialismo con rostro humano de Allende.

El momento decisivo de mi relacién con él llegé en no-
viembre de 1973. Yo habia regresado a Nicaragua en octubre,
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después del golpe de estado que derrocé al Presidente Allende.
Mis planes, bien definidos, habiendo egresado de la maestria
de economia en Chile, eran viajar en enero de 1974 a Was-
hington, para estudiar inglés, y luego realizar el doctorado en
economia en Inglaterra. Estaba, pues, de trdnsito en Nicaragua
y viviendo en el Ocotal, cuando una mafana, pasando frente
al parque, escuché que me llamaban a gritos festivos. Acampa-
dos en las bancas, junto a una camioneta y un jeep, estaban un
grupo de viejos amigos y algunos desconocidos. Roberto Sdn-
chez Ramirez, Jorge Vogl, Fernando Guzmdn, Octavio Rivas
Gutiérrez, entre otros, en gira de conocimiento de la geografia
y la historia de Nicaragua. Trataron de entusiasmarme para que
me uniera al grupo de reflexién politica que habian formado.
Buscaban un rumbo distinto al de las viejas paralelas histéricas
libero-conservadoras. Se reunfan semanalmente en Managua
con diferentes dirigentes politicos opositores para conocer sus
puntos de vista e ir perfilando sus decisiones de afiliacién.

No tuve mayor interés pues mis planes estaban definidos;
pero dio la casualidad que la siguiente semana tuve que ir
a Managua para algunos trdmites de mi pasaporte, y decidi
concurrir a la reunién del grupo, atraido sobre todo porque el
invitado era Pedro Joaquin, a quien no habia tenido oportu-
nidad de ver. Me dieron las sefas: resulté ser una casa ubicada
de donde ahora son “Los Antojitos”, cuadra y media abajo,
a mano izquierda, poco después de un monumental drbol de
guanacaste. Cien varas hacia el norte estaba el cerco de alam-
bre de ptias que rodeaba la inmensa zona de escombros de la
ciudad destruida por el terremoto de diciembre de 1972. En
la casa vivia Rosario Murillo, entonces secretaria y asistente
ejecutiva de Pedro, y después esposa de Daniel Ortega.
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Pedro expuso los planteamientos de la Movilizacién Na-
cional, o “La Mona” como peyorativamente le ensarté el
periédico Novedades de Somoza. Movilizacién Nacional era
una alianza politica amplia conformada en esos dias en que la
lucha antisomocista parecia salir de su letargo por las sacudi-
das no solamente fisicas, sino también econdmicas, sociales y
politicas del terremoto. Hizo su planteamiento y una cosa me
agarré de verdad:

—Ahora si, dijo, se va Somoza. Le estd metiendo la mano
al bolsillo a los ricos, porque es un lagarto, y quiere aprove-
charse él solo de la reconstruccién de Managua. Ademis agre-
g6: —Los clase media que no querian saber nada de politica
estdn fregados porque el terremoto los dejé en la calle.

A la hora de la cena, intenté profundizar con él sobre su
punto de vista. Pero no era la ocasién

—Pasate manana por La Prensa, me dijo, cuando te vayas
para el Ocotal.

Las oficinas del periédico, reubicadas por el terremoto, ya
estaban en su localizacién de la carretera norte.

La manana siguiente nos entusiasmamos tanto en la dis-
cusién sobre el fin de la dictadura, que Pedro no fue a almor-
zar a su casa y nos quedamos conversando hasta bien entrada
la tarde. Su andlisis sobre las circunstancias socioeconémicas
generadas por el terremoto y sus consecuencias politicas me
parecié tan preciso, que durante mi retorno al Ocotal, a me-
dida que devoraba kilémetros, empecé a vacilar si dejaba o no
Nicaragua en aquellas circunstancias en que el fin de la dicta-
dura, después de las amarguras de la década anterior, resulta
visible. Cuando desde la cuesta de Apatoro divisé en el fondo
las luces del Ocotal en el anochecer, ya habia tomado la deci-
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sién. jJuega!, me quedo en Nicaragua, me dije. Lo que ignora-
ba era que el final de la dictadura se prolongaria mas tiempo
del que imagindbamos, y que el fin de Pedro llegaria primero.

Busqué empleo y ya para marzo de 1974 estaba instalado
en Managua donde combinaba mi trabajo de investigador del
Programa Centroamericano de Ciencias Sociales con la direc-
cién del Instituto de Promocién Humana (INPRHU), que
por iniciativa de Reynaldo Antonio Téfel habiamos fundado
en 1966 con él, Manolo Morales, Edgar Macias y Gustavo Or-
tega, entre otros. Pero sobre todo me integré de lleno a la lucha
opositora y al proceso que condujo, en diciembre de 1974, a la
fundacién de la Unién Democritica de Liberacién (UDEL),
de la cual Pedro fue su primer Presidente, Manolo Morales el
Secretario General, y yo Secretario de Comunicacién.

El trabajo de (UDEL) implicé verme con Pedro Joaquin
casi todos los dias. En la mafana sus oficinas de La Prensa
(censurada entre 1974 y 1977) y con frecuencia, en la tarde,
en las tertulias de su casa. Esos encuentros y las giras a los
barrios, municipios, poblados, nos permitieron reconstruc-
ciones a varias voces de la geografia, la historia, la cultura y
el anecdotario nacional y una vez me proporcionaron una
entrafiable satisfaccién: llegamos a Ocotal y Pedro quiso ir a
saludar a mis padres —conociendo todos los antecedentes que
he relatado—; y ellos lo acogieron con afecto porque ya cono-
cian lo que me unia con Pedro.

—Esta es su casa, doctor Chamorro, dijo mi papd al reci-

birlo.

—Muchas gracias, don Humberto.

El trabajo politico cotidiano y las frecuentes giras nos
permitieron tejer una relacién de profunda amistad y com-
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plicidad personal y de ideas que se extendid, inevitablemente,
al dmbito familiar. Pedro y Violeta nos invitaron muchas ve-
ces, con nuestros hijos —Luis Fernando nacié a principios de
1976, a pasar fines de semana en su casa de San Juan del Sur
o a paseos por el Lago de Granada. Pude conocer sus mualti-
ples dimensiones de politico, periodista, escritor testimonial,
narrador, esposo, padre, hermano y amigo leal, amigo verda-
dero, amigo al de verdad como a Pedro le gustaba decir. Por
eso, la mafana del 10 de enero de 1978, senti que los perdi-
gones que acabaron con su vida me alcanzaron, a mi también,
de alguna forma.

Yo ya estaba en su oficina de La Prensa, empezando a
pulir aquellas pdginas y esperdndolo, cuando llegé la noticia.
En el primer momento se hablé de un supuesto accidente

automovilistico. Llegé entonces la confirmacién de la noticia.
Todo era brutal, irreal... Pedro habia sido baleado.

El dia antes, me relata Pablo Antonio Cuadra, habian ido
juntos a almorzar a la residencia del embajador de los Estados
Unidos, Mauricio Solaun. Pedro habia recibido ese dia dos
amenazas mortales, una por escrito, y otra a través de una
llamada telefénica que Pablo Antonio atendié. En el trayecto
hacia la residencia el embajador, Pedro al volante, comenta-
ron sobre las amenazas. Pablo le recomendé que utilizara un

chofer.

—;Para qué? —le respondié Pedro—, en ese caso serfamos
dos los muertos y yo no quiero exponer a un pobre chofer a
que lo maten por mi.

Ya los asesinos seguian sus pasos. El domingo 8 de enero
de 1978 estuvieron apostados frente a mi casa, en Altami-
ra D’Este No. 535, esperando que saliera para matarlo. Los
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mismos que la manana de ese dia intentaron asesinarle en el
aeropuerto de Managua, donde Pedro habia acudido a reci-
birme a mi regreso de Costa Rica. De este encuentro quedé
la dltima foto que se le tomé en vida, y en la que aparecemos
abrazdndonos con afecto, con alegria, en un abrazo de bien-
venida que devino en despedida.

Violeta, en sus memorias Suesios del corazon, y sus hijos,
recuerdan que Pedro tuvo premoniciones de su muerte. Yo no
recuerdo haber percibido en él esa premonicién. Se la reservé
para su intimidad familiar, seguramente porque compartirla,
aun con sus mejores amigos podria exponer a que se le viera
en su cardcter alguna fisura susceptible de ser interpretada
como temor, y Pedro era, entre otras cosas y por encima de
muchas, un hombre valiente.

La Biblia que quedé en su oficina de La Prensa —ejemplar
que Claudia Lucia, su hija, conserva al lado de su cama-,
continuda abierta en el Libro de los Salmos, entre los salmos
60 y 61. ;Cudl de estos dos salmos leeria en aquellos que eran
sus dias postreros? Reveladoramente los salmos estdn titula-
dos uno Plegaria pidiendo ayuda contra el enemigo, y el otro
Confianza en la proteccion de Dios. ;Cémo se habria sentido
de amenazado? Y al mismo tiempo, cabe preguntarse, ;qué fe
alentarfan en su dnimo?

Danos socorro contra el enemigo, / Porque vana es la
ayuda de los hombres. /En Dios haremos proezas, y él
hollard a nuestros enemigos. (Salmo 60)

Opye, oh Dios, mi clamor; a mi oracién atiende. /Des-
de el cabo de la tierra clamaré a ti, /cuando mi corazén
desmayare. /Llévame a la roca que es mds alta que yo, /
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Porque tii has sido mi refugio y torre fuerte delante /del
enemigo. /Yo habitaré en tu taberniculo para siempre.

(Salmo 61)

Desde el asesinato de Pedro adquiri una deuda con su
memoria y conmigo, que hoy intento pagar devolviéndole
a las generaciones que nos han seguido y vendrdn, un perfil
biogréfico y el marco de su época, una memoria personal y,
a su vez, una memoria colectiva, una estampa de una de las
personalidades que mds presencia ejercié en la historia de Ni-
caragua del siglo XX.

Lo recuerdo erguido sobre sus casi seis pies, fuerte, enér-
gico, oteando el futuro, esta vez si, seguro del fin inminente
de la dictadura, diciendo valiente y decididamente:

—iJuegal!

Deseo dejarlo ante los ojos del lector, franco hasta lo tajan-
te, como yo lo evoco, bravo (“chichicaste”, dice Violeta), agu-
do, testarudo, lector culto, inteligente, ético, si, por encima
de todas las cosas, ético, apasionado, patriota, de decisiones
rapidas: —jJuega!—. De argumentos cortos, punzantes y articu-
lados; urgido —“transpiraba una aureola de tensién y urgencia
del mundo en que vivia”, recuerda su hijo Carlos Fernando-,
caminando a zancadas, atropellado, a veces sin percatarse de
cosas o de personas y por eso capaz de herir sin darse cuenta y
parecer soberbio, pero humilde para disculparse después. Lo
recuerdo leal, amante de la navegacién lacustre, de las moto-
cicletas, de la buena mesa, del whisky y del anecdotario, para
quien la musica era un ruido, excepto los corridos de la épica
mexicana —Gabino Barrera, la Adelita, el Siete Leguas, la Va-
lentina—; o cuando en la intimidad, porque Violeta dice que
“Pedro era machista pero sentimental”, ella apretindole con
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las manos le desanudaba los mdsculos y le distensionaba las
coyundas y los nervios, y entonces él pedia que le cantara una
de las canciones que le gustaban: Conozco a los dos, La feria de
las flores, Si Dios me quita la vida, La cama de piedra, Toda una
vida o Maria Bonita. Se acompanaba ella con el acordeén que
él le habia regalado o con el piano que ella habia heredado.
Porque Pedro tenia una ternura, humor, y hasta cierta timidez,
que solamente la familia y la amistad desataban.

Ocho afios después de su muerte me enamoré de su hija
Claudia. Ambos estdbamos para entonces divorciados. Tuvi-
mos un encuentro accidental y una intensa pldtica que nos lle-
v6 casi toda una noche. Yo le habia regalado E/ Amor en los
tiempos del célera, de Garcia Mdrquez y Arrdncame la vida de
Angeles Mastretta, que ella leyd.

—;Nos casamos? le dije esa noche.
—iJuega! me contest6 ella.

Nos casamos el 23 de septiembre de 1986, el dia que Pe-
dro hubiera estado cumpliendo sesenta y dos afos. Creo que
le hubiera gustado saber que aunque los dos éramos bastante
mayores y libres, “en nuestra relacién primero se enamoraron
las almas y hasta después llegé la alegria de los cuerpos”, como
solfamos comentarle a los amigos.

Claudia habia sido casada con José Bércenas, con quien
procred tres hijos, Violeta Margarita, a quien Pedro llegd a
conocer, Fadrique Damidn, y Marcos Tolentino (bautizado
con ese nombre por Tolentino Camacho, “jel perro macho!”,
personaje de uno de los mejores cuentos de Pedro). Tolen-
tino, o Tolen a secas, como él preferia que lo llamaran, me
dio el impulso decisivo para escribir este libro. Su parecido
fisico con Pedro era sorprendente. El verlo, nos lo recorda-
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ba siempre. Después de una lucha de casi cinco afos contra
la leucemia murié en 1996, estoico, vital, evitando trasmitir
su sufrimiento, ocultdndolo de todos pero especialmente de
su hermanito menor, nuestro hijo Mateo Cayetano, sin de-
rramar una ligrima, sin doblegarse, como nunca se doblegé
su abuelo, dindonos un ejemplo de nobleza y coraje. “;Viva
Tolen!” escribié él mismo en una puerta de su ropero después
que habia superado una de sus tantas crisis en el hospital.

Con igual nobleza y coraje espero que la juventud de Ni-
caragua reciba este perfil de Pedro quien veinte afos después
parece decirnos:

—iJuegal!
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Capitulo II

Bautizo a palos

Sancho amigo: que por sonar nos dan de palos

El Quijote
Miguel de Cervantes.

El mismo nombre y apellido

Pedro Joaquin recibié su bautizo politico, literalmente, a pa-
los, cuando atin no cumplia los veinte afios de edad y parti-
cip6 en los tumultos estudiantiles de 1944, la dictadura so-
mocista enfrentd su primera crisis. La dictadura y su vida, en
efecto, corren paralelas.

Habia nacido el 23 de septiembre de 1924 y fue el primer
hijo del matrimonio de Pedro Joaquin Chamorro Zelaya y de
Margarita Cardenal Argiiello. Después nacerfan Ana Maria,
Ligia, Xavier y Jaime. Llamarse Pedro Joaquin era obligado
en el primogénito de una familia que se sentia orgullosa de
su pasado. Hasta el dia de su nacimiento, Gnicamente tres
personas antes que ¢l habian sido bautizadas en la familia con
ese mismo nombre: Pedro Joaquin Chamorro Alfaro, su bis-
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abuelo, Pedro Joaquin Chamorro Bolafos, su abuelo y Pedro
Joaquin Chamorro Zelaya, su padre.

El primero, como Prefecto y Subdelegado de Hacienda
del Departamento Oriental, dirigié desde San Fernando de
Masaya, una memorable proclama al pueblo nicaragiiense, el
19 de octubre de 1855, en plena invasién filibustera de Wi-
lliam Walker. Esta proclama, de la cual Pedro conservé en su
estudio una reproduccién ampliada, casi en tamafo mural, en
su parte central dice:

No seré yo quien abandone el Gobierno, cuando la independen-
cia de mi pais estd en inminente peligro. Por el contrario, coope-
raré en cuanto me sea posible por sostener una causa tan santa; y
aunque no tengo las capacidades necesarias, tengo si un corazon
que es todo de mi patria [...] Si para lograr tan noble objeto fuese
necesario derramar la sangre de mi familia y amigos que alli
existen, sangre adorada para mi, en buena hora, si ella sirve para
regar el drbol de la independencia.

Aquel Pedro Joaquin Chamorro fue después Presidente
de la Republica de Nicaragua de 1875 a 1879, convirtiéndose
por sus obras de infraestructura vial y de buena politica hacia
Centroamérica en uno de los préceres del periodo que, la his-
toriografia convencional, ha llamado “Treinta Afios Conser-
vadores (1862-1893)”, y que, en realidad, constituyeron un
verdadero esfuerzo de modernizacién del pais por medio de
un liberalismo embrionario.

El segundo Pedro Joaquin Chamorro pasé junto con sus
hermanos “muchos afos en la cdrcel vistiendo el traje a rayas
y arrastrando una cadena de hierro”, escribiria su nieto, por
oponerse a los desmanes y desafueros del tirano liberal, ge-
neral José Santos Zelaya. Murié siendo muy joven aquejado
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de diabetes y dejé un dnico de hijo de apenas siete afos, el
tercero con este nombre, que igualmente habia perdido a su
madre, Ana Maria Zelaya, pariente del dictador, de tal ma-
nera que desde temprana edad supo de la orfandad, mitigada
por un tio paterno que asumié la tutela, pero junto a quien
también padeceria el exilio.

Este tercer Pedro Joaquin Chamorro, historiador, abo-
gado y periodista de profesién, compré el diario La Prensa,
que habia sido fundado el 2 de marzo de 1926 por el escritor
Gabry Rivas y los hermanos Enrique y Pedro Belli.

“Padre, recto y firme, bondadoso y sencillo” —como lo
4 ~ z 7 <«
retratard afos después Pedro Joaquin— a la sombra de “aque-
llos sefiores cuyas pobladas barbas, asustaban mi imaginacién
infantil desde los marcos de sus retrateras colgadas en la bi-
blioteca”, para exclamar con orgullo y ternura:

“Mis viejos generales! ;Con sus botones dorados, sus ri-
diculas casacas y sus hermosas proclamas!”.

Con tales ancestros y antecedentes, su padre no podia
menos que ser igualmente un “apasionado de la historia y la
verdad”, sigue diciendo su hijo, y también de la ficcién, agre-
garfamos, porque dejé varias novelas.

Y cuenta: “Mds de una vez esperaba mi respuesta cuando
seflalando a un muro de Granada me decfa: Aqui cay6 Mateo
Mayorga, o aqui cayé Corral, a quien Walker hizo fusilar por
patriota, acusdndolo de traidor a la patria”.

Si la familia paterna inculcé los valores patridticos y li-
bertarios a través de las lecciones de historia por boca de los
descendientes de los propios protagonistas de las jornadas an-
tifilibusteras y antidictatoriales, la familia materna, Cardenal,
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fincada tanto en Ledn como en Granada desde fines del siglo
XVIII, y posteriormente en Managua, como comerciante y
empresaria, lo doté de los mismos valores y otros mds como,
segun palabras de Pedro, “la fe, la devocién por el deber, la
devocién por la justicia y la devocién por la verdad”. Se sabe
que los Cardenal descienden de un marinero vasco, que ya
en tierra firme se convirtié en comerciante y que después de
haber residido en aquella Nicaragua de fines de la Colonia,
fue a morir a El Salvador, perseguido en las peripecias de la
independencia de Centroamérica.

“Su madre, dona Margarita’, comenta sobre su cardcter
Violeta, “jamds dejé de acompanarme a visitar a Pedro en
cuantas cdrceles estuvo”.

En uno de sus libros testimoniales sobre el segundo Con-
sejo de Guerra que se le seguia, en 1957, Pedro describe el
temple de su madre y el de su esposa:

“Mi madre no lloré y mi esposa tampoco. La primera
de ellas habia visto a mi padre, perseguido durante 10 afios
por los Somoza, dejar todas sus pertenencias en Nicaragua y
salir huyendo al extranjero. Muchas noches presencié c6mo
lo arrancaban de su lecho para llevarlo a la prisién, o c6mo
llegaban a la oficina de su periédico para notificarle un cierre,
que equivalia a quitarle la subsistencia diaria. Por causa de
esas persecuciones, ya en el destierro, mi madre habia llegado
a pasar tales necesidades que una vez se empleé de costurera
en una fibrica de Nueva York”.

“Mi Mimi{ —como le decimos todos sus nietos, confiesa
Claudia— es la encarnacién de la voluntad de vivir. Una gran
vitalidad, firmeza y generosidad. Una mujer franca y parca,
que se ha sobrepuesto a todas las adversidades y ha sabido so-
brellevar con serenidad todas las dificultades, desde la pobreza,
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las persecuciones y presiones, los exilios, las enfermedades, los
desastres o calamidades como los terremotos, el asesinato de
mi papd, hasta, incluso, la prosperidad cuando la hubo. Ha
viajado por Europa, Tierra Santa, América del Sur y Estados
Unidos. Podrd no ser una sefiora muy carinosa o melosa, pero
es muy acogedora, prictica y fuerte; cada vez que mi pap4 caia
preso o se exilaba, ella era nuestro refugio y su casa, nuestra
casa. Ella tenia una gran confianza en mi papd, quien sacd
adelante La Prensa y la transformé en patrimonio y sustento
diario de toda la familia. En mi Mimi todo es disciplina. En
su mesa se comia lo que se servia, no habia dénde pedir gusto,
y a la hora exacta. Ademds, ha practicado la caridad sin os-
tentaciones, en silencio. Andaba con asociaciones parroquiales
organizando la ayuda, las limosnas, la asistencia, para viudas
y nifios huérfanos, para los hospitales desabastecidos, para los
asilos de los ancianos, para los barrios y las escuelas pobres.
Ella me fomenté el habito de la lectura, porque es una gran
lectora de buena literatura, y me ensené desde tejer hasta el
gusto por la cocina y los trucos de la pintura, porque también
pinta paisajes. Siempre he dicho que mi papd no habria sido
quien fue de no ser por ella, mi Mimi”.

Esta sefiora, quien estd a punto de completar el siglo de
edad, sobrepuesta a muchas enfermedades, cuando su herma-
no Rodolfo murié en 1995 a los noventa y siete afios de edad,
comentd: “Vaya, no llegé a los cien anos”.

El espiritu empresarial de Pedro Joaquin procede de su
rama materna, pues los Cardenal, conocidos por su tradicién
comercial, tienen un origen judio, como su apellido lo indica,
ya que los sefarditas en Espana para escapar a la persecucién
con frecuencia ocultaron su identidad, o se convirtieron uti-
lizando nombres asociados a la Iglesia Catélica.
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En las mds recientes generaciones una decidida vocacién
humanista ha signado la presencia de los Cardenal: Pablo An-
tonio Cuadra Cardenal, poeta, narrador y ensayista; Salva-
dor Cardenal Argiiello, pionero de la radiofonia cultural y a
quien se debe el rescate de la musica indigena, mestiza y culta
de Nicaragua; Ernesto Cardenal, sacerdote, poeta, te6logo,
escultor y primer Ministro de Cultura de la Revolucién Po-
pular Sandinista, y los jesuitas Fernando (Jefe de la Cruzada
Nacional de Alfabetizacién, en 1980, y segundo Ministro de
Educacién de la Revolucién Popular Sandinista), y Rodolfo
Cardenal, historiador y rector de la Universidad Centroame-
ricana de El Salvador; Gabriel y Antonio Cardenal, guerrille-
ros, muerto el primero en Nicaragua y el segundo en El Sal-
vador; y otras primas y sobrinas religiosas que profesaron en
distintas congregaciones. Antes, inclusive, una hermana de
dona Margarita, que en el mundo se llamé Marcelina Carde-
nal Argiiello, hizo votos perpetuos como monja asuncionista
bajo el nombre de madre Mercedes, porque “la otra caracte-
ristica de la esta familia es la fe —abunda en su sefialamiento
Pedro—. La fe que dio Dios. La fe en Ciristo, la fe en el Evan-
gelio, la fe en la verdad que sigue siendo verdad para todos
nosotros aunque otros digan que ya no es verdad”.

De modo que Pedro Joaquin nacié en el seno de una
familia en la que, como reflejo del cambio de los tiempos,
se fundfan el “patriciado criollo de raices coloniales”, segtin
define a la oligarquia Carlos Cuadra Pasos, y la ascendente
burguesia comercial; familia, pues, de tradicién e ideologia
conservadora pero sumergiéndose en el vértigo de la moder-
nizacién. Contradictoriamente, Pedro no fue un conservador
militante ni un militante conservador, a pesar que su familia
encarnaba el conservatismo. Decir Chamorro era sinénimo
de conservador; el Partido Conservador era el partido de los
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Chamorro y de Granada, con el lema de Legitimidad y Orden.
Recuérdese que Pedro Joaquin Chamorro Alfaro era medio
hermano de Fruto Chamorro Pérez, una de las personalida-
des mds fuertes y atractivas de la historia del siglo XIX, quien
amén de idedlogo del conservatismo, fue Supremo Director
—es decir Jefe de Estado— de Nicaragua de 1853 a 1855, y
que Diego Manuel Chamorro Bolafos, también presidente
de Nicaragua de 1921 a 1923, era hermano de Pedro Joaquin
Chamorro Bolafos —el del “traje a rayas y arrastrando una
cadena de hierro”- y que el caudillo por antonomasia de las
tropas y revueltas conservadoras, y también Presidente de la
Republica, era el general Emiliano Chamorro.

Infancia entre Granada y Managua

Habiendo nacido en Granada, antes de cumplir el primer
ano de edad sus padres se trasladaron con él a Managua, la ca-
pital. De ahi que su memoria infantil oscile entre el universo
lacustre y rural y las ciudades de Granada y Managua, ambas
provincianas. Cuando Pedro nacié Granada apenas pasaba de
los veinte mil habitantes, y Managua a inicios de los afios
treinta no llegaba a los setenta y cinco mil.

“Aquella infancia —dird el mismo Pedro— llena de veleros,
dioses indigenas y leyendas escuchadas en las enormes casas
haciendas, y cuentos de tigres y espantos... de muchacho oca-
sionalmente navegaba en los veleros que cruzaban el Gran
Lago. Tuve terror y aficién al mismo tiempo por un esco-
llo situado detrds de las isletas de Granada. Le llamaban “El
dient6n”, y simula un inmenso colmillo que emerge de las
aguas con sus filetes bien tajados y brillantes. Pasébamos de
largo las bocanas de los rios con nombres de conquistadores
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espanoles, y los bronceados islefios pilotos de aquellas naves
enfilaban sin brdjula ni sextantes sus proas, olorosas a mecate,
hacia las islas indigenas de los sacrificios.

Buscdbamos a Tamagastad, el Dios de nuestros padres
aborigenes, para llevarlo en triunfo arqueolégico a los mu-
seos, o simplemente nos lanzédbamos 4vidos por la geografia
lacustre de la Patria para llenar nuestro espiritu con bellos
nombres ndhuatles”, evoca Pedro con nostalgia de la edad
precolombina.

Desde la soledad de la prisién, donde estuvo muchas veces,
evocard una y otra vez sus dias de parvulo, cuando se trasladaba
una y otra vez de Granada a Managua, de Managua a Granada.

“Recuerdo mi vida de nino —escribird—, cuando en el
parque principal de Managua, donde se levanta la estatua de
Rubén Dario, todos los domingos... a las 4 de la tarde, pased-
bamos con nuestras amigas mientras tocaba la banda”.

En su libro Estirpe sangrienta: los Somoza, esos recuerdos
de infancia se mezclan con los de adolescencia, el 1 de fe-
brero de 1942 “vi el especticulo deslumbrante y soberbio,
grandioso —escribié descubriendo el teatro y la pompa de la
dictadura—, trajes de miles de c6rdobas, sables, condecoracio-
nes, una corona de brillantes”. Se trataba de la boda de Li-
llian Somoza Debayle con Guillermo Sevilla, que haciendo el
papel de principe consorte, la llevd hasta el trono arzobispal
de Managua, para recibir la bendicién nupcial en una boda
a la cual asistieron representantes de todos los poderes, todas
las industrias, todos los gremios, todas las actividades de la
Republica. La pareja desfil, terminada la ceremonia, bajo un
tunel de sables y un bosque de banderas”. Guillermo Sevilla
Sacasa seria el Embajador de la dictadura en Washington, du-

rante 36 afos, desde 1943 hasta 1979.
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Antes de ese matrimonio, la hija de Somoza habfa sido co-
ronada como Reina del Ejército “cuando la megalomania pa-
ternal del César, ofrecié a los nicaragiienses el especticulo de
su hija Lillian —Lillian I~ conducida en una carroza que acom-
panaban los guardias nacionales vestidos de soldados romanos,
para ir a recibir, alld en los primeros tiempos del gobierno de su
padre, el éleo de una coronacién que no por ser carnavalesca
dejé de tener aspectos nacionales y simulacros de seriedad”.

El Estado sultanesco

Es que desde los inicios de la dictadura se establecieron
todos los rasgos de un “Estado sultanesco” en que se con-
fundian los intereses publicos —los del Estado, de la nacién—
con los particulares, privados, del Sultdn. La fortuna de la
familia Somoza empez6 a crecer metedricamente, utilizando
todos los recursos del gobierno y sin reparar en legalidades de
ningin orden: desde las decisiones de crédito y de compras
gubernamentales a su favor, subastas arregladas, peculados,
uso de informacién privilegiada, confiscaciones encubiertas,
comisiones de compafias extranjeras, especialmente banane-
ras, mineras y madereras, ventas forzadas, hasta las expropia-
ciones y confiscaciones de los ciudadanos alemanes durante
la Segunda Guerra Mundial —pues Nicaragua habia declarado
la guerra a los paises del eje fascista—, gran parte de cuyas pro-
piedades fueron a caer a manos de Somoza. Y mientras la for-
tuna de Somoza crecia por arriba, la de su camarilla politica
y militar lo hacia por abajo y por los lados. Hubo durante ese
periodo, sin duda, otra redistribucién dramdtica de la pro-
piedad y el poder econémico, y ahi se sembraron las semillas
de posteriores redistribuciones, en un proceso recurrente que
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mientras no termine, los nicaragiienses no tendremos ni paz
ni progreso.

Anthony Lake, Consejero de Seguridad Nacional del Pre-
sidente Clinton en su primer periodo (1992-96), en su libro
sobre el derrocamiento de la dictadura escribié en relacién
al fundador de la dinastfa: “El también convirtié el poder
politico en fortuna personal. En sus primeros tres afos en el
gobierno, Somoza acumulé una fortuna de mis de tres millo-
nes de délares a través de contribuciones forzadas de los em-
presarios nicaragiienses y de los empleados publicos, compras
de casas de intimidados duefios a precios muy por debajo de
su valor, y mejorfa de sus tierras con proyectos de obras pu-
blicas. Unos pocos millones no fue nada comparado con la
fortuna de Somoza mds tarde, pero no fue un mal capital para
empezar. Para inicios de los afios cincuenta, cuando Somoza
habia comprado grandes cantidades de tierra, el popular rey
del calipso caribefio Rupert “Kontiki” Allen no estaba total-
mente equivocado cuando canté:

Un tipo le preguntd al dictador si tenia algunas fincas/
El dijo, solamente tengo una /Es Nicaragua®.

El Estado sultanesco, confusién Estado-ejército-dictador,
desarrollado a lo largo de varias décadas, se trasladaria a to-
dos los campos y manifestaciones de la vida nacional: habia
un Puerto Somoza, un Estadio Somoza, una Villa Somoza,
una Colonia Somoza, puentes Somoza, parques Somoza,
un parque Lillian —por su unica hija—, una Escuela Normal
“Salvadora de Somoza”, una colonia habitacional Salvadori-
ta, muchos edificios ptblicos Somoza, y un batallén de éli-
te, Somoza; el dia oficial de la Guardia Nacional, el 27 de
Mayo, era el dia del cumpleafios de la esposa de Somoza; el
dia oficial de la Academia Militar era el dia del cumpleafios
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del dictador, y en un extremo que raya en ridiculos arrebatos
imperiales hizo imprimir la efigie de su hija en los billetes de
curso legal, en los cuales aparecia adornada su cabeza con una
pluma al estilo de los indios piel roja de los Estados Unidos.
En fin, toda una letania de la liturgia del caudillismo, pero
con unos ribetes que desbordan la mds audaz imaginacién de
los novelistas del “realismo mdagico” latinoamericano.

A la vez, se fortalecieron las bases de un sistema de leal-
tades y coerciones en el gobierno que corrompié toda nocién
de servicio publico profesional: mientras por ley se establecia
a los empleados publicos, civiles y militares, muy bajos suel-
dos, el dictador manejaba una vasta red de coimas y remune-
raciones extralegales para que los empleados fuesen mds leales
a él, que manejaba esa red de remuneraciones extralegales,
que a la ley que les establecia un misérrimo salario. Asi se
redondeaba otro rasgo del caudillismo dictatorial: el paterna-
lismo y la corrupcién de voluntades.

Desde los inicios de la dictadura somocista se sembra-
ron, entonces, las semillas del deterioro de la moral publica
que habrian de germinar en una alucinante corrupcién que,
lamentablemente, se arrastra hasta nuestros dias, al extremo
que después que una revolucién, la sandinista, una guerra
civil y dos elecciones democrdticas, atin aguarda “La primera
de todas las revoluciones”, como Pedro titulara el editorial de
26 de agosto de 1966 en el cual se lee: “Parece mentira, pero
quien implantara en Nicaragua la honestidad administrativa
con todo el rigor que esta expresién tiene, haria en nuestro
pais la mds elemental y necesaria, de todas las revoluciones”.
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Primeras letras y cartilla moral

A causa del terremoto del 31 de marzo de 1931, un Mar-
tes Santo, que destruyé Managua por primera vez en este
siglo, la familia Chamorro Cardenal tuvo que volver a Gra-
nada, a casa de los padres de dofia Margarita. Como esta tra-
gedia coincidiera con la Semana Santa, Granada permanecia
contradictoriamente muy movida con el arribo de los trenes
procedentes de Managua llenos de damnificados y, a su vez,
quieta, consternada, con un religioso recogimiento.

Pedro ya cifraba casi los siete afios y habia aprendido las
primeras letras en la escuela de las seforitas Cabrera, “Las Ca-
breritas”, del antiguo barrio San Sebastidn de Managua; pero
fue aqui en Granada, bajo el alto techo entejado y solariego,
que recibi6 las primeras lecciones de moral.

“Fuimos educados en el santo precepto de decir la ver-
dad. Precepto, virtud que es defecto en un mundo de men-
tira —dird Pedro con todo orgullo—. Fuimos educados en la
nifiez y en la adolescencia en el sentido del deber, que deber
es reconocer la justicia esté en el lugar que esté. El deber es,
pues, ser mds amigo de la verdad que del amigo. El deber del
juez es duro y ese sentido de justicia y discernimiento, por
lo menos a mi, me lo impulsaron aquellos dos abuelos”, don
Salvador Cardenal y dofa Isabel Argiiello, “justiciera, recta,
tajante”, recuerda. Férrea cartilla moral que se convertia en
abecedario. Ensenanza doméstica que se traslada de calle y
casa al Colegio Marfa Auxiliadora, regentado por las monjas
salesianas, en Granada, donde Pedro curs6 el primer grado
de primaria. Primeras letras, catecismo de fe y cartilla moral,
echaron la primera piedra, la piedra angular de la religiosidad
de Pedro, que se profundizaria con la ensefianza primaria de
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los Hermanos Cristianos de La Salle del Instituto Pedagégico
de Managua, y con la secundaria de los jesuitas del Colegio
Centroamérica de Granada.

Como ex-alumno de las monjas salesianas mantuvo inva-
riablemente una estrecha relacién de “Cooperador Salesiano”
con sus obras benéficas, y cultivé con la orden una relacién
de respeto, admiracién y cooperacién, de la cual da cuenta
un intercambio epistolar con Sor Marfa Romero, la religiosa
nicaragiiense afamada de santa y hoy en proceso de canoni-
zacién, que residia en Costa Rica y donde Pedro Joaquin la
visit6 en varias ocasiones. El 18 de junio de 1964 ella le envi6
la siguiente carta:

St. Dr.: Pedro Joaquin Chamorro C.
Managua.

Estimado Pedro Joaquin: dos limosnas me ha enviado
para mis pobres. ;Dios se lo pague!

Lamento no haberlo podido ver los dias que estuvo en
Costa Rica; pero qué vamos a hacer; ya se sabe, los pe-
riodistas son los seres mds asediados del mundo.

Hoy, a las 7 p.m. estaré todo el tiempo en oracién por
Ud. El 16 no me fue posible porque su carta la recibi
hasta ayer; pero como para Dios no hay futuro, El sabe
arreglarlo todo anticipadamente.

Tenga siempre presente que el hombre es un ser racio-
nal, creado para ir a gozar eternamente de Dios; luego,
s6lo por medio de la persuasién calma y bondadosa, y
de la gracia de Dios, podemos conquistarlo y enderezar
su vida. Si, que éste sea su lema, conforme las ensehan-
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zas del sistema preventivo de Don Bosco: RAZON Y
RELIGION, y verd qué triunfos, avasalladores sobre
todo para el Cielo. Bello y eficasisimo seria que suscita-
ra campafias religiosas de ejercicios espirituales en todos
los pueblos y ciudades, para todas las clases sociales. Las
almas se pierden porque se olvidan de su fin. Hay que
tener compasion e interesarse, de las pobres extraviadas;
por eso, su actuacién es digna de alabanza. Su buena
voluntad, recta y generosa, Dios se la premiard.

Saludos a su sefora y a su mamda. Que Dios me lo con-
serve con buena salud y Ma. Auxiliadora me lo cubra
con su manto.

Su afma, en J. y M.

Sor Maria Romero

Formacién de la dictadura

Mientras aquel nifo era educado en los preceptos de la
justicia y la verdad, el pais avanzaba en direccién contraria,
porque como herencia de la intervencién americana que con-
cluy6 a finales de 1932, se estaba formando la dictadura so-
mocista. Yo prefiero situar el inicio de la dictadura en 1932, y
no en 1934 como lo hacen y con no poca razén otros, entre
ellos el propio Pedro Joaquin, cuando el fundador de la di-
nastia Anastasio Somoza Garcia asesina al General Augusto
C. Sandino; ni tampoco en 1936, ano del derrocamiento de
su tio Juan Bautista Sacasa, ni en 1937 cuando por primera
vez ascendié formalmente a la Presidencia de la Republica.
Es en el 1932 que Somoza Garcia asume con el titulo de
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Jefe Director de la comandancia de la recién creada Guardia
Nacional, la GN, y se frustra un gran intento de tener unas
fuerzas armadas nacionales, en vez de los tradicionales ejér-
citos partidarios, conservador o liberal, que respondian a la
voluntad de un caudillo.

La GN, la Guardia, como simplemente se le conocid, fue
una prolongacién de la intervencién americana. Se establecié
por los Estados Unidos con el objetivo, aparentemente com-
partido por la clase politica libero-conservadora, de estable-
cer unas fuerzas armadas nacionales, profesionales, sujetas a la
constitucién y al poder civil, que interrumpiera el recurrente
ciclo de ejércitos partidarios del gobierno de turno. Ese pro-
ceso fue acelerado por la necesidad de sustituir a la marineria
americana, la cual habia sido incapaz de derrotar al General
Sandino, quien exigfa el retiro de las fuerzas interventoras para
acordar la paz con el gobierno. “El gobierno de los Estados
Unidos creyé que la creacién de una fuerza armada nacional,
apolitica, finalizarfa la larga historia de Nicaragua de fuerzas
armadas privadas y facciosas y de guerras civiles que ellas en-
gendraban. Tal fuerza fue también necesaria para ayudar en la
lucha contra Sandino, quien estaba haciendo las cosas dificiles
a las fuerzas de ocupacién de los Estados Unidos” senala Knut
Walter. Somoza Garcia frustraria esa gran posibilidad histérica
y, como escribirfa afios después Richard Millett, convirtié a la
Guardia Nacional en los “guardianes de la dinastia”.

Privatizacién del Ejército
Cuando en el proceso de preparacién de este libro le ex-

puse a Pablo Antonio Cuadra la anterior interpretacién, me
comento:
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“Eso es cierto, pero la cuestién fue mds grave ain. Los
gringos crearon un ejército peor que los anteriores porque
los marines trataban a los nicaragiienses como extranjeros y
la Guardia y Somoza heredaron eso. Y Somoza urdid, con su
inteligencia perversa, corromperlos, y lo logré, y los convirtié
en guardia pretoriana, privada, pero lo que privatizé fue en
verdad un ejército de intervencién, que nos veia a los nicara-
giienses como extranjeros. .

Ese proyecto tan bdsico para la mds elemental moderni-
zacién politica y para convivencia democrética —la desprivati-
zacién del poder coercitivo y la existencia de fuerzas armadas
institucionales, profesionales, subordinadas a la ley y al poder
civil- solamente se retomarfa mds de medio siglo después,
con la profesionalizacién e institucionalizacién y su consti-
tucién en fuerzas armadas de la nacién, del Ejército Popular
Sandinista (EPS) que se organizé al triunfo de la revolucién
que terminé con la dinastia somocista en julio de 1979. En
la década de los noventa, durante la presidencia de Violeta
Barrios de Chamorro y con el liderazgo de los propios jefes
del EPS y amplio consenso nacional, éste se convirtié en Ejér-
cito de Nicaragua. Serfa, por tanto, un grave error descuidad
o minimizar este hecho: por primera vez en la historia de
Nicaragua el monopolio de la fuerza armada ha dejado de ser
privado —de un caudillo—, o partidario —de un partido—, y ha
pasado a ser cada vez mds monopolio de la ley y del Estado.

Con el control personal de la recién creada Guardia Na-
cional, Anastasio Somoza Garcia relanzé el ciclo de caudillis-
mo autoritario o dictatorial —ilustrado, pero igualmente bér-
baro, como el del Presidente Zelaya, y atrasado en otros casos,
como el de Emiliano Chamorro— que ha ejercido su sefiorio
durante la mayor parte de la vida nacional en este siglo. Por-
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que la historia del caudillismo, la dictadura, el nepotismo, la
sucesion familiar, las confiscaciones, contribuciones y ventas
forzosas, en honor a la verdad histérica no arrancan con So-
moza Garcfa, sin que sea este reconocimiento un expediente
justificatorio de tales practicas, entonces o después.

Pocos anos antes, en 1925, el caudillo conservador Emi-
liano Chamorro —pariente aunque no en linea directa de Pe-
dro Joaquin— habia privado al pais de una incipiente oportu-
nidad de modernizacién politica. Algo semejante habia hecho
el Presidente Liberal José Santos Zelaya veinte afios antes, en
1893. Como senala Knut Walter “En términos generales, los
resultados electorales en 1924 sugieren un incipiente cierre de
la brecha ideoldgica y regional que habia mantenido a libera-
les y conservadores separados”. En las elecciones de 1924 una
coalicién libero-conservadora, encabezada por Carlos Solér-
zano, conservador, como candidato a Presidente, y Juan Bau-
tista Sacasa, del cogollo liberal, como Vicepresidente, habia
derrotado en unas elecciones como Embajador del gobierno
de Adolfo Diaz en Washington, habia firmado en 1914 los
onerosos tratados canaleros Chamorro-Bryan, los cuales ce-
dian a los Estados Unidos el derecho a perpetuidad para cons-
truir un canal interocednico por Nicaragua, y quien habia
ocupado la Presidencia de la Republica entre 1916 y 1920.
En octubre de 1925 Emiliano derrocé al Presidente Solérza-
no mediante un golpe de Estado conocido como “Lomazo”,
el cual precipité al pais en una nueva guerra civil y provocéd
otra intervencién de los Estados Unidos, que solamente unos
meses antes habian retirado al dltimo contingente de marines.

La frustracién del proyecto original de la Guardia Nacio-
nal hizo perder a Nicaragua mds de medio siglo en términos
de su modernizacién politica. Como, a la vez, se inicié un
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proceso de acelerada —aunque tardia, en comparacién con los
otros paises centroamericanos— modernizacién socioecond-
mica, la dictadura somocista se constituyé en un caso bastan-
te cldsico de liberalismo econémico sin liberalismo politico,
esto es, sin democracia, no unico en la historia —y ademads los
hay actualmente—, pero que al tener el ingrediente de unas
fuerzas armadas convertidas en ejército privado de la familia
dindstica, no derivé en democratizacién —como las transicio-
nes espanolas y portuguesas recientes, solamente para citar
unos casos— sino en una revolucién.

En los primeros anos de la dictadura se inici, también,
el entierro de otro de los proyectos fundacionales de la demo-
cracia: la negociacién, el compromiso, la transaccién entre
intereses en conflicto, en fin, el acuerdo, el pacto. Sobre la
negociacion y el respeto a los acuerdos estdn construidas to-
das las otras instituciones de la democracia. Y Somoza Garcia
desterré de nuestra politica la credibilidad y la confianza en
la negociacién y el pacto cuando en 1934 alevosamente ase-
siné al general Augusto C. Sandino, justo después que éste y
el Presidente Juan Bautista Sacasa habian firmado los acuer-
dos de paz que siguieron al retiro en 1933 de la intervencién
norteamericana. Sacasa, el derrocado vicepresidente en 1925,
habia accedido a la presidencia en enero de 1933 después de
otras elecciones también vigiladas por los Estados Unidos.

Somoza se elevé al cargo de primer Jefe Director de la
Guardia Nacional fundamentalmente por los vinculos con
los americanos, que se le habian facilitado por su manejo del
inglés el cual habia aprendido como estudiante de contabi-
lidad en Filadelfia a finales de los afos diez. Fue intérprete
de los jefes militares de la marineria americana, y establecié
estrecha amistad con el Embajador americano y su esposa, la
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sefiora Hanna. Esos vinculos, mds los que poseia con el Presi-
dente Moncada, en cuyo gobierno ocupé diversas posiciones
—secretario particular y vicecanciller entre otras— le posicio-
naron muy bien para acceder a la jefatura de la Guardia. El
28 de octubre de 1932 el Gobierno de los Estados Unidos,
a través de su Embajada en Nicaragua, se pronuncié a favor
de Somoza Garcia para Jefe Director de la Guardia Nacional,
cuyo nombramiento formal correspondié al entonces Presi-
dente electo Juan Bautista Sacasa, quien ademds era tio de
la esposa de Somoza, Salvadora Debayle Sacasa. “Esa es la
verdad, escribirfa Pedro Joaquin en un editorial de diciembre
de 1966, cuando demandaba la observacién electoral de la
Organizacién de Estados Americanos (OEA) en las eleccio-
nes de 1967, como también es verdad, que quienes menos
pueden hablar de intervencidn, son ellos, los Somoza, pues
como su padre, son “hijos de casa” de la infanteria de marina
norteamericana’.

Con el control de la Guardia Nacional, cuyo estableci-
miento habia creado por primera vez un monopolio nacional
del poder coercitivo —solamente desafiable por Sandino— y
con el asesinato de Sandino, que puso fin a ese desafio y a la
vez estrechd el margen de accién al Presidente Sacasa, las as-
piraciones presidenciales de Somoza tuvieron el camino libre
toda vez que, también, Somoza disfruté desde un principio
de la simpatia del gobierno de los Estados Unidos o, en todo
caso, tuvo la habilidad para acomodarse a sus objetivos e in-
tereses. “Si alguien en este tiempo habia dominado el arte de
leer las intenciones de los Estados Unidos y actuar de con-
formidad, fue Somoza; con los afos él continuaria perfec-
cionando esta habilidad”, senala Walter. Para cerrar el marco
de circunstancias que posibilitaron el ascenso de Somoza a la

65



Presidencia habria que sefalar la simpatia que despertaba en
importantes sectores del Partido Conservador, especialmente
entre la juventud ilustrada del mismo, y que la politica nor-
teamericana no favorecia a un partido u otro por preferencias
ideolégicas sino que, agrega Walter, deseaba “un gobierno
que pudiera establecer efectivo control sobre el territorio na-
cional, que no creara problemas entre sus vecinos, que pro-
tegiera los intereses de Estados Unidos en el canal a través de
Nicaragua, y que, en suma, fuera servil con los intereses de
Washington en la regién”. Es decir, la politica de los Estados
Unidos en el cambio de los afos treinta a los cuarenta era el
retrato hablado de Somoza, y lo seguiria siendo por mucho
tiempo.

El 6 de junio de 1936, con el soporte de una parte impor-
tante del Partido Liberal y el respaldo atiin mas decidido de los
legisladores del Partido Conservador que le habian apoyado
abiertamente en el conflicto que se abrié con el Presidente Sa-
casa por el asesinato de Sandino, ya que el Presidente insistié
en esclarecer el crimen, Somoza forzé la renuncia de Sacasa.
La renuncia le permitié a Somoza esquivar la norma cons-
titucional que le prohibia ser candidato en las elecciones de
diciembre de 1936, por su relacién de parentela con el Presi-
dente. Guardando ciertas formalidades legales hizo imponer
como Presidente interino a Carlos Brenes Jarquin, quien le
entregd la Presidencia el 1 de enero de 1937. Somoza habia
sido elegido un mes antes, como candidato del Partido Libe-
ral, pero apoyado por una fraccién del conservatismo que se
denominé Partido Conservador Nacionalista, en cuyas listas
electorales también participaron algunos “genuinos” conser-
vadores, esto es de la fraccién de miembros del Partido Con-
servador tradicional o Partido Conservador de Nicaragua,
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liderados por Carlos Cuadra Pasos. Este, un intelectual, enca-
bez6 a lo largo de muchos afios la fraccién “civilista” del Par-
tido Conservador, denominada asi en oposicién a la fraccién
caudillesca de corte militarista del otro lider del conservatis-
mo, Emiliano Chamorro, con quien siempre tuvo relaciones
dificiles por las diferencias de personalidad, aunque en varias
ocasiones cooperaron estrechamente.

En el periodo que va de 1932 a 1944, en que como ve-
remos después se da la primera crisis de la dictadura, resaltan
algunos grandes rasgos que lamentablemente, por ese mani-
queismo que ha dominado nuestra politica y nuestros juicios
histéricos, con frecuencia pasan desapercibidos. Sobre la san-
gre de Sandino y sus lugartenientes, vilmente derramada, y
el asesinato de centenares de campesinos en Las Segovias que
ingenuamente, igual que Sandino, habian confiado en que se
respetarfan los acuerdos de paz firmados por el “General de
Hombres Libres”, como lo bautizara Henri Barbusse, Somoza
se habia construido una imagen de “pacificador”. Esa imagen
le granjeé popularidad entre una poblacién cansada de la gue-
rra, especialmente entre los conservadores, rivales histdricos
del Partido Liberal del cual formaba parte Somoza pero que
temian y animadversaban a Sandino porque este, como libe-
ral, habia combatido a los conservadores después del “lomazo”
de 1925. Y también por su nacionalismo y progresistas ideas
sociales, especialmente en materia agraria, que chocaban con
la decimondnica ideologia conservadora que giraba vagamen-
te alrededor de los conceptos de Dios, Orden y Justicia. No
es casualidad, entonces, que los principales periédicos de la
época, La Noticia, El Centroamericano 'y La Prensa —ya para
entonces esta Ultima propiedad y bajo la direccién del padre
de Pedro Joaquin—, hayan acogido con entusiasmo, simpatia y
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en el mejor de los casos complaciente indiferencia o ausencia
de condena, el asesinato de Sandino, y hasta hayan alabado el
papel de preservador del orden de la Guardia Nacional.

A Somoza Garcia se le reconocia, ademids, inteligencia
y un especial carisma y gracejo. Dicharachero, simpdtico,
bromeador, paternalista, malicioso, astuto, marrullero, pero
también decidido y cruel, habia logrado construirse una vas-
ta red de fieles lealtades, amistades comparadas y enemigos
atemorizados. De él se dijo desde entonces que combinaba
con gran habilidad y determinacién la politica de “las tres
P”: plata para los amigos, palo para los indiferentes y plomo
para los enemigos. Ciertamente un gran rasgo de ese periodo
fue la capacidad que el fundador de la dinastia tuvo para ne-
gociar y cooptar a la oposicién conservadora y al incipiente
movimiento obrero, y realizar una serie de componendas y
arreglos politicos que le facilitaron el golpe de Estado contra
el Presidente Sacasa en 1936 y su eleccién en 1937, en me-
dio de medidas represivas unas y populistas otras, y con una
gran abstencién. También, apoyado por la misma coalicién
de intereses, Somoza Garcia logré la reforma constitucional
de 1939 —previa eleccién de una Asamblea Constituyente en
1938, eleccién en la cual las urnas y boletas electorales fueron
distribuidas por la Guardia—, que le permitié prorrogar hasta
1974 su primer periodo presidencial.

Otro rasgo del periodo es que importantes sectores de la
poblacién percibieron los beneficios econémicos de la paci-
ficacidn, por una parte, y por otra de la lenta pero sosteni-
da recuperacién econdémica posterior a la crisis mundial de
los anos treinta y que en Nicaragua solamente se inici6 en el
1936-1937, coincidiendo con el inicio del primer periodo
presidencial de Somoza. Es el caso que entre 1937 y 1939 el
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Producto Interno Bruto (PIB) real casi se recuperé un 40%,
segun Victor Bulmer Thomas. Esta expansién econdémica
continuarfa en los afos siguientes y serfa un error atribuir-
la exclusivamente a condicionales internacionales favorables,
incluida la demanda de aprovisionamientos derivada de la
Segunda Guerra Mundial, y desconocer el cardcter moderni-
zante de las politicas e instituciones —monetarias, fiscales, la-
borales— que el gobierno somocista estableci6 en ese periodo.

Esa evolucién econdémica favorable, unida a medidas so-
ciales de corte progresista tipicas del populismo de esos afos,
indudablemente dieron a Somoza Garcia una importante
base de sustentacién social y legitimidad politica.

Somoza, en ese periodo, lider6 una importante amalga-
ma de sectores sociales en ascenso, algunos vinculados a la
economia agroexportadora en expansién, otros a los de un
comercio interior y exterior en franca reactivacién. De esa
amalgama formo parte el creciente funcionariado publico (el
gasto publico crecié doce veces entre 1935-36 y 1944-45, y
los empleados publicos se duplicaron, sin incluir los traba-
jadores del ferrocarril, puertos, construccién de carreteras y
otras instituciones publicas), y las incipientes clases medias
asalariadas que emergfan arrastradas por el crecimiento y mo-
dernizacién. No carece por tanto de razén Knut Walter cuan-
do se interroga y responde: “;Cémo puede ser explicada la
longevidad y fuerza del régimen somocista? Considerar el ré-
gimen como cualquier otro dictador militar latinoamericano
solamente inclinado al enriquecimiento familiar a través de
la corrupcién del poder del Estado es no darse cuenta de un
punto central: que la figura del dictador y su camarilla fueron
nada mds que la cara puiblica de una mucho més ancha y pro-
funda red de dominacién econémica y politica.”
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Dentro de ese proceso de consolidacién de la dictadura
no puede dejar de mencionarse, por la importancia que en
nuestra politica ha tenido —intervenciones abiertas y groseras
agresiones a la soberania nacional de por medio—, la politica de
los Estados Unidos, que respald6 a Somoza, incluyendo una
visita oficial de éste a Washington en 1939, invitado por el
Presidente Roosevelt. Esa visita, a los ojos de una clase politica
nicaragiiense que con muy pocas honrosas excepciones siempre
habia buscado en Washington la bendicién para sus andanzas
y la fuente de su legitimidad politica, lucié como una uncién
imperial.

Ese proceso de consolidacién del régimen de Somoza,
pese a la importante expansién e incipiente modernizacién
econdémica, se llevd adelante al interior de una matriz poli-
tica atrasada y antidemocrdtica. Como el ascenso del poder
caudillesco va en direccién inversamente proporcional a la
consolidacién de las instituciones democrdticas, la Junta Na-
cional Electoral, la Corte Suprema de Justicia, el Congreso
Nacional —y hasta las municipalidades que fueron privadas
de toda autonomia—, pasaron a ser simples dependencias de
la voluntad del tirano. El régimen politico de Nicaragua que
emergié de las guerras civiles de las dos primeras décadas del
siglo, y de la intervencién americana que se prolongé hasta
finales de 1932, era ya para entonces, en un pais de menos de
un millén de habitantes, bdsicamente rural y atrasado, una
amalgama de nepotismo, continuismo familiar en el poder,
confusién Estado-ejéreito-dictador, rapina estatal, represion,
ficcién juridica democrdtica, mentalidad neocolonial, y mala
fe y mentira en los acuerdos politicos, como lo han senalado
varios historiadores.
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Disputa infantil con Somoza

En 1932, la familia Chamorro Cardenal habia retornado
a la derruida capital. Casi treinta anos después, Pedro, prisio-
nero por su participacién en la expedicién armada de Ola-
ma y Mollejones, describird con pulso y ojo de extraordinario
narrador aquella ciudad y aquel ambiente de su infancia que
aunque se fue reconstruyendo y transformando, su naturaleza,
su luz solar, permanecié igual en sus tardes: “Quizd Managua
sea una ciudad fea, pero a las 5 de la tarde es muy bella. Duefa
de un cielo claro, en el cual se reflejan mil tonalidades, parece
cubierta de una inmensa cipula de vidrio purisima. El crepts-
culo ha sido siempre la hora de Managua. Banada de rojo, y si-
tuada dentro del marco celeste de lejanas serranias, puede bien
ocultar con ese riquisimo velo natural, la fealdad de sus calles
rectas, sin secretos, y de sus agachadas casonas de taquezal”.

Inscrito en el Instituto Pedagdgico de los Hermanos Cris-
tianos, inicia su segundo grado hasta completar la primaria y
se relaciona con otros nifos que, pasado el tiempo, se conver-
tirdn en referente inevitable de los avatares de su existencia.

“Mis recuerdos se alejaron hasta los primeros dias de la
infancia —reflexionard en la sala de torturas que quedabas en-
tre las dependencias domésticas de la Casa Presidencial y en
la presencia de uno de aquellos nifos de entonces, que aho-
ra, heredero de la dinastia, oficiaba de torturador—, cuando
Anastasio Somoza Debayle y su hermano Luis ocupaban los
mismos bancos del colegio de los Hermanos Cristianos junto
conmigo; el padre de ellos era ya jefe director de la Guardia
Nacional y el mio, dueno del periédico La Prensa, quien le
hacia una constante oposicién, justificada plenamente poco
después, cuando Somoza se levanté en armas contra el pre-
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sidente constitucional de la Reptblica, y lo eché del mando
(Dr. Juan Bautista Sacasa, 1936). Esa vez tuvimos un disgus-
to, porque un amigo mio (...) pregunté al dictador:

—;Y por qué quiere ser presidente tu papd?”

Tenfamos mds o menos 12 anos los tres, Anastasio, mi
amigo y yo.

-Y la platita...

El Estado como botin, ya privaba en la conciencia del
infante, que por sucesién le corresponderia ser uno de los
tiranos. Aquel que Pedro llama “un amigo mio” resulté ser
Reynaldo Antonio Téfel, companero de toda la vida de Pedro
Joaquin. Dice Reynaldo que la respuesta completa del nifio
Somoza Debayle fue “y la platita, pues...” mientras frotaba
sus dedos indice y pulgar, como si estuviese contando dinero.

“Mds tarde, y siempre en las mismas aulas del Instituto
Pedagégico de Managua —cuenta Pedro Joaquin—, cuando su
padre (Somoza Garcia) comenzaba a enriquecerse a la vista de
todo el pais, yo expresé mis dudas acerca de los negocios que
hacia el General y el disgusto se torné violento”.

Ese pequefo incidente infantil —se dieron empujones,
hasta que otros intervinieron— nunca parecié borrarse de la
mente de Somoza Debayle quien siempre, muchos anos des-
pués y muchas veces, cuando era requerido de una explicacién
sobre la tenaz oposicién que Pedro le profesaba, la atribuia a
un resentimiento de éste por ese incidente en el cual Somoza
se declaraba vencedor.

“Mi relacién con Chamorro —dice Somoza Debayle en su
libro Nicaragua Traicionada— empezé mucho antes de que yo
llegara a ser Presidente. Nosotros estuvimos juntos en la es-
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cuela primaria, pero aun como ninos pequenos hubo un con-
flicto. Como nifios tuvimos muchas peleas, pero en nuestras
peleas de infancia a pufietazos, Chamorro nunca me gané. Yo
siempre gané”.

Pasado el tiempo, aquellos disgustos infantiles que se tor-
naron violentos se habian convertido en odio, en furia sin
tregua. Odio de Somoza Debayle para Pedro Joaquin, preso
y sometido a interrogatorios y suplicios después de la conjura
de abril de 1954, y después para investigar su posible partici-
pacién en el atentado donde perderia la vida Somoza Garcia,

en septiembre de 1956.

En esta ocasién Pedro fue llevado a la Casa Presidencial,
donde fue torturado en el “Cuarto de Costura’, una depen-
dencia doméstica del primer piso de la mansién presidencial
convertida en sala de tormentos. Cuando ingresé custodiado,
se topb con Somoza Debayle. Dice Pedro en Estirpe Sangrien-
ta: los Somoza: “Se habia puesto de pie, junto a la mesa, y su
mirada fija por un instante en mi, dejé pasar una expresién
de siniestra alegria, como de frenesi causado por el préximo
placer de un encuentro que habian aplazado las circunstan-
cias; de una venganza que desde hacia mucho tiempo estaba
postergada.

Fue desde ese primer instante, continta, desde que adivi-
né mi presencia, desde que olié mi presencia —como olfatean
los felinos—, que salté en el interior de su ser el deseo de estru-
jarme, de deshacerme. Y yo estaba alli, en una noche secreta,
solo, inocente, inerme. Mi enemigo se presentaba tal cual era.
Pude comprenderlo perfectamente bien y no tengo la menor
duda en afirmarlo, porque no hubo en él ningtin disimulo.
Se habia dejado arrastrar, en mi presencia, por un extrafno
sentimiento de destruccién que no cabia en su ser”.
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La parte mds dura del tormento —cuando fue llevado a la
Casa Presidencial ya llevaba cuarenta dias prisionero— llegaria
un poco mds tarde: “Anastasio llegd ese dia frente a mi, cuan-
do los dos verdugos (Oscar Morales y Lizaro Garcfa) y su can
atrallado (un sargento de apellido Lagos) me habian hecho
comprender que estaba en la culminacién del drama. Vestia
de kaki militar, el que segtn la feliz expresién de un ami-
go mio, le sentaba como su propia piel. Alto, bien parecido,
arrogante, de ademanes resueltamente estudiados, su conjun-
to marcial parecia derrumbarse ante el especticulo de su hi-
pertrofiado térax, cada dia mds desfigurado por una adiposis
galopante. El cuello abierto que dejaba entrever una camisola
de soldado y sus dos estrellas de coronel decayendo osten-
siblemente sobre unos hombros inclinados por la obesidad.
Cuando me vio dejé brillar sus dientes afilados para decirme:

—;Con que vos estds metido en esto también, verdad...?

El didlogo fue largo y violento. A mi incansable protes-
ta apoyada en pruebas y hechos concretos, respondia él con
gritos y ofensas de toda clase, en las cuales era coreado por
los otros que presenciaban la escena. Sus ademanes eran pau-
sados; bajaba a veces la voz para fingir un tono irénico que
no guardaba proporcién con los instantes de furia en que se
despenaba, hablando de todos los que habian pasado antes
por sus manos:

—Si —gritaba—. Siempre dicen lo mismo, siempre aseguran
que son inocentes, pero al final no tienen mds remedio que
confesar.

Iba y venia, se sentaba a horcajadas sobre la pequefia mesa
de mdrmol (...), se echaba los brazos a la espalda, gesticulaba
con los anteojos en las manos, y volvia luego a lo mismo:
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—Alli, alli, donde estds vos parado, han pasado muchos
jurando por “el Jesucristo” que son inocentes, pero es menti-
ra. { Todos son culpables!

...Después se callaba largamente e intentaba miradas pe-
netrantes, se iba acercando poco a poco hacia mi, y cortaba
las palabras con pausas sildbicas, como para remacharlas a su
gusto. Asi fue que del didlogo, fuimos pasando al mondlogo.
Llegé un momento en que sélo él hablaba y acompanaba sus
argumentos y mentiras con carcajadas estentéreas que reso-
naban en el “Cuarto de Costura” de la casa que habitaba su
familia, del hogar de sus padres y de sus hijos.

Cuando se cansé del juego, comenzé el “tratamiento”.
Primero me desnudaron totalmente y me pidieron que dejara
la ropa en el suelo, para no manchar el mobiliario de la Casa
Presidencial. Después me hicieron sentar en “cuclillas” con
un cigarrillo encendido en la boca, hasta terminarlo, hasta
mascarlo, hasta quemarme, hasta sentir un agudisimo dolor
en las rodillas y caer al suelo por primera vez, para recibir una
andanada de golpes, a puno abierto y a pie herrado.

Me levantaba y volvia a caer para recibir otros golpes; me
hacian girar a patadas sobre el suelo y me colocaban en nue-
vas posiciones para aumentar el sufrimiento. El sudor corria
por mi cuerpo, un sudor espeso que daba la sensacién de un
manantial que tuviera su origen en mis propias entrafas, la
boca seca y los ojos ardiendo, la respiracién agitada y los mas-
culos en un temblor convulso e incontrolable, duelen, duelen
horriblemente y parece que se van a reventar...”.

“En ese lugar —dird Pedro— debia de pasar yo los seis dias
mads horribles de mi vida”. Todavia le esperaban mds de vein-
te afnos de sufrimiento y enfrentamiento con los hermanos
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Somoza Debayle, sus companeros en los primeros grados de
primaria en aquella infancia que, mientras era torturado, le
lucia lejana, muy lejana...

Regreso a Granada

A los doce afnos, para iniciar sus estudios de secundaria,
regres6 a Granada, el centro conservador por excelencia, don-
de en la restauracién contra el laicismo del Presidente Zelaya,
se habian instalado algunas congregaciones catélicas dedica-
das a la educacién: los Colegios Maria Auxiliadora y Francés,
para nifas, y Centroamérica y Salesiano para varones. Pedro
fue interno del Colegio Centroamérica del Sagrado Corazén
de Jesus, que regentaban los padres de la Compania de Jess.
Son afnos formadores, arduos horarios de estudios alternados
con intensas practicas deportivas; largas conversaciones con
su consejero espiritual y maestro, el sacerdote y poeta Angel
Martinez Baigorri, de gran influencia en la élite de poetas gra-
nadinos que por aquellos afios se gestd; Ejercicios Espirituales
impartidos en la estricta observancia ignaciana; exploraciones
de cerros y llanerfas y navegaciones en el Gran Lago, con je-
suitas especialistas e interesados en la botdnica, la historia y
la arqueologia de Nicaragua, de los cuales quedarian algunos
textos bdsicos de la bibliografia nicaragiiense. Asi, en uno de
los patios del Colegio Centroamérica se conservaba una for-
midable coleccién de la estatuaria indigena, traida de la isla
Zapatera. Grandes moles esculpidas en piedra de hombres
cargando sobre sus hombros y cabezas, jaguares, lagartos y
monos. Todo un panteén de la mitologfa ndhuatl.

Se bachilleré en 1942, contdndose entre los mejores
alumnos de su promocién y como tal fue Principe del Co-
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legio Centroamérica, pomposa distincién —y pomposo enja-
retamiento de sables y charreteras— a la que Pedro en la dis-
tancia, cuando me mostrd una foto, le aplicé la misma fina
ironfa con la cual describié las pompas de la dinastia.

La ubicacién del Colegio Centroamérica, desde su planta
baja y atin mds desde la segunda planta, dispensaba un paisaje
formidable y dictaba una leccién de geografia, que devenia
en historia patria: el Lago de Nicaragua o de Granada como
se le conoce, con sus isletas, y en una de ellas el Fuertecito
que pretendia proteger el acceso lacustre a Granada; y las is-
las Zapatera y Ometepe con imponentes volcanes y criteres
apagados; y la salida al Mar Caribe por el Rio San Juan, que
precisamente le permite la exclusividad de tener tiburones.
Con sus casi diez mil kilémetros cuadrados, un verdadero
mar mediterridneo, pero un Mar Dulce como lo bautizaron
los descubridores. Por otro lado, la laguna de Tisma, esce-
nario de las batallas del general Emiliano Chamorro contra
los liberales, en la primera década del siglo; y hacia el sur,
el volcin Mombacho, extinguido, inmenso criter pleno de
flora y fauna, nimbado de nubes y cuyas faldas se despliegan
en verdor, fecundidad, feudos interminables de plantios de
café y toda clase de frutas; y azulosa, a lo lejos, las costas de
Chontales, tierra de conservadores también, con sus puertos
lacustres y empinadas serranias. Y Granada, ciudad colonial,
saqueada, acosada e incendiada varias veces por piratas y fili-
busteros, y por conservadora rival de la ciudad de Ledn, cuna
del liberalismo.

“AQUI FUE GRANADA”, dejaron escrito en inglés —
here was Granada— con un carbén y sobre un pedazo de cuero
clavado en un poste por una lanza, las fuerzas del filibustero

William Walker, después de incendiarla en 1857.
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Toda la cuenca del Lago de Granada era el mapa de la
Guerra Nacional: San Jorge, Rivas, La Virgen, el Fuertecito.

“Alli, sobre los escenarios que un dia sirvieron de fondo
a la tragedia de Nicaragua cuando la Guerra Nacional contra
William Walker, tuve mis primeras nociones de lo que era
la Patria. Su tierra tersa, herida mil veces por la bota de los
tiranos dominadores, fue surcada por mi mano —escribe en el
Diario de un Preso, con una exaltacion teltrica, elemental y a
su vez, elaborada, intelectual—. Sus campesinos sencillos, mis
hermanos analfabetizados por los ambiciosos, me ensefiaron
a leer la verdad sin letras en los llanos y las montanas: los dio-
ses indios, su hermosura monolitica y bdrbara...

Luego aprendi mds. Supe que nadie tenfa derecho a arre-
batar la decisién de su destino a un pueblo.

Aprendi en la historia que mis abuelos lucharon para li-
berar a Nicaragua del filibustero Walker”.

Al bachillerarse regresé a Managua para iniciar estudios
de leyes en la Universidad Central.

Primera crisis de la dictadura

Desde inicios de los cuarenta, Somoza hacia preparati-
vos para su perpetuacién en la Presidencia de la Republica.
En 1944 inici6 movimientos para reformar nuevamente la
Constitucién Politica y eliminar la cldusula que le prohibia
presentarse de nuevo en las elecciones de 1947. Este intento,
erosionada en parte su popularidad por los excesos que he-
mos referido, fue intensamente resistido por diferentes secto-
res de la sociedad. Esa resistencia fue alentada por la caida de
otros caudillos centroamericanos, en una manifestacién de la
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inevitable sincronia que existe entre la politica de estos paises.
Meses antes, en El Salvador, el 2 de abril, hubo un movi-
miento popular dirigido por militares jévenes y civiles contra
la dictadura del general Maximiliano Herndndez Martinez,
consiguiendo una victoria parcial porque el dictador dejé el
poder el 8 de mayo, pero siempre en manos del ejército. Poco
después en Guatemala, el primero de julio, caeria la dictadu-
ra de Jorge Ubico, desatando un movimiento popular que
desembocaria en la revolucién del 20 de octubre de 1944. Y,
el dictador hondureno, Tiburcio Carias también enfrenté su
dosis de crisis.

Las resistencias al continuismo de Somoza también fue-
ron estimuladas por el auge democritico alrededor del mun-
do derivado de la lucha contra el nazismo. A su vez, el Partido
Liberal se dividi6 por la pretensién reeleccionista. Se presenté
asi la primera gran crisis de la dictadura conocida como /z
revuelta estudiantil de 44. En los meses de junio y julio de
ese afio los estudiantes universitarios, Pedro Joaquin entre
ellos, acompanados por gente procedente de diferentes estra-
tos sociales, pero principalmente urbanos y de clase media,
se lanzaron a la calle para protestar contra el dictador y sus
pretensiones reeleccionistas.

En ese contexto de primera crisis politica de una dicta-
dura a la que se le marchitaba su esplendor inicial, por las
pretensiones continuistas, y no por crisis socioeconémica —lo
que demuestra la autonomia que la politica puede guardar en
relacién a la economia—, esta combind una vez mas la flexibi-
lidad con la dureza. Somoza eché marcha atrds en su intento
de reformar la Constitucién, preparé los acomodos politicos
para las elecciones de 1947, pero a la vez, entre otras medidas
represivas que hicieron marchar al exilio o al confinamiento a
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numerosos dirigentes antisomocistas, usé la fuerza, censurd y
cerré medios de comunicacidn.

La Generacidn del 44

Como ha sido tradicién en nuestra bdrbara historia, el
joven Chamorro y la mayor parte de sus coetdneos, recibie-
ron su bautizo ciudadano a palos —“Bautizo a Palos” titulé un
periddico de la época la crénica de los sucesos— porque siendo
estudiante del segundo afio de la carrera de Derecho en la
Universidad Central de Managua, salié a las calles junto con
otros universitarios a manifestarse contra las pretensiones re-
eleccionistas del general Anastasio Somoza Garcia en aquellos
meses de junio a julio de 1944: protesta que no se limité a

Managua sino que se extendié a Ledn, el centro universitario
desde la Colonia.

“Cuando Somoza Garcia inici6 la reforma constitucional
para reelegirse, los universitarios de la Central estaban listos
para enfrentérsele (...), pronto salieron a la calle los lideres
que el pais necesitaba: Pedro Joaquin Chamorro, Francisco
Frixione, Rafael Cérdova Rivas, César Carter Cantarero y
Luis Andara Ubeda, constituyendo el ntcleo de lo que mds
tarde se llamé la Generacién del 44”, ha escrito Emilio Alva-
rez Montalvan.

Ellos “convertian las clases en diarios y ruidosos mitines
de denuncia de la dictadura: fundaron un periédico que ellos
mismos distribuian. £/ Universitario, en donde por primera
vez se le reconocié publicamente la calidad de héroe al gene-
ral Augusto C. Sandino, acusando a sus asesinos; salian en
manifestaciones relimpagos por las calles centrales, donde en
las esquinas fogosos oradores excitaban al pueblo a rebelarse y
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de vez en cuando alguna bomba zaguanera estimulaba con su
estallidos, los dnimos ya exacerbados de la gente”.

El gobierno despidié a los profesores Luis Pasos Argiiello,
Salvador y Mariano Buitrago Ajd, Jer6nimo Aguilar y Joa-
quin Cuadra Zavala, lo que vino a caldear mis al personal y
al estudiantado de la Universidad Central.

Intentando despejar su ambigua posicién que complica-
ba el panorama politico y desactivar la repulsa generalizada,
Somoza Garcia tuvo que declarar, el 23 de junio: “No habrd
reeleccién, yo mismo soy antireeleccionista’. Pero, cada tar-
de, salian de las iglesias de San Antonio y Santo Domingo,
desfiles de damas enlutadas, en simulacro del funeral de la
democracia, quienes eran insultadas y acosadas por unas fuer-
zas de choque, también de mujeres, organizadas por los servi-
cios policiacos y politicos de Somoza. Para esos mismos dias,
vino en visita oficial el presidente de Chile, Juan Antonio
Rios, y la comunidad universitaria, las enlutadas y el pueblo
en general aprovecharon el recibimiento para convertirlo en
un acto de repudio a Somoza. Y ya el 27 de junio hubo una
manifestacién multitudinaria en la que para amedrentar, se
realizaron las primeras capturas de jévenes. Somoza, horas
mds tarde, entregd a sus padres a los menores de edad. El
listado de prisioneros era extenso y variado: Pedro Joaquin
Chamorro, Francisco Ibarra Mayorga, Radl Lacayo Montea-
legre, José Antonio Lacayo Fiallos, Arturo Veldzquez Alemdn,
Aquiles Centeno Pérez, Rafael Cérdova Rivas, Ignacio Zelaya
Pdiz... incluyendo a Orlando Montenegro Medrano, quien
termind con la cabeza rajada y anos después llegaria a ser un
destacado dirigente somocista. El 4 de julio, aniversario de la
Independencia de Estados Unidos, el general Somoza Garcia
convocd a una manifestacién de apoyo a los aliados que lu-
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chaban contra el nazismo. La marcha de los convocados por
Somoza culmind frente a la sede de la Embajada Americana,
localizada entonces a un costado del Parque Central. Ahi se
habia instalado una tarima desde la cual Somoza pronuncia-
ria un discurso. Recién habia el dictador empezado a hablar
cuando la muchedumbre, encabezada por los estudiantes
universitarios, le grit6, silb6 y abuched, no permitiéndole ha-
blar. Somoza tuvo que abandonar la tarima mientras la mu-
chedumbre antisomocista enardecida, enfilaba por la avenida
principal —después conocida como Avenida Roosevelt— hacia
el Palacio Presidencial.

Se sabe que Somoza, ante las continuadas manifestaciones
de protesta, pensé renunciar a la Presidencia y no solamente
a sus pretensiones reeleccionistas, y que fue el ex-presidente
liberal José Maria Moncada (1929-1933) quien le dio aliento
y le incité a ejercer la fuerza. El dictador ordend la represién
y en las inmediaciones de lo que es ahora la Asamblea Na-
cional, la Guardia y sus fuerzas de choque repartieron palos,
culatazos y cachiporrazos. Hasta los cadetes de la Academia
Militar, evidenciando la naturaleza pretoriana de la futura
oficialidad, calaron bayonetas en contra de los protestantes.

Hubo muchachos con las cabezas rajadas y las costillas
quebradas que quedaron tendidos y quejandose en las bancas
y veredas del parque.

Golpeado y herido, Pedro Joaquin fue acarreado, con
otros muchachos, en los vehiculos de la policia rumbo a la
cdrcel.

En esos dias, decenas de catedrdticos y alumnos tuvieron
que esconderse, o refugiarse en embajadas; otros fueron ex-
pulsados del pais o confinados dentro del territorio nacional,
entre estos tltimos Fernando Agiiero Rocha, Ulises Terdn,
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Macario Estrada, Alejo Icaza Icaza, Francisco Frixione, Ma-
nuel Morales Cruz, Eduardo Conrado Vado, Octavio A. Cal-
dera, Rodolfo Abaunza Salinas, Samuel Santos Fernidndez,
Felipe Mdntica...

Recluso, Pedro no pudo firmar la proclama universitaria
que hicieron ptblica sus compaferos el 19 de julio.

En uno de sus pérrafos decia:

“Habiendo jurado ante nuestras conciencias no aban-
donar nunca la lucha por la libertad, declaramos que
somos solidarios con nuestros companeros desterrados
y confinados, y que no nos arredran ni la prisién, ni el
destierro, ni el confinamiento para cejar en ella. Antes
bien, al ver la situacién de nuestros hermanos nos alien-
tan para acrecentarla.

Detrds de nosotros hay miles de almas que estdn dis-
puestas al sacrificio, nosotros no abandonaremos a nues-
tros companeros desterrados y confinados: jel pueblo de
Nicaragua tendrd una prueba de ellos!”.

Entre los firmantes figuraban Rafael Cérdova Rivas, Aris-
tides Somarriba, Mario Flores Ortiz, Emilio Rothschuh, José
Antonio Lacayo Fiallos, José Ortega Chamorro, Eduardo Pa-
ladino Cabrera y muchos mis, que desde diferentes posicio-
nes habrian de tener destacada actuacién en la vida nacional.

Ese 4 de julio, pues, Pedro Joaquin recibirfa su bautizo
ciudadano y como politico, en verdad, a palos. Mientras So-
moza descendia de la tribuna que se habia instalado frente a
la Embajada Americana, Pedro, sin cumplir atn los veinte,
saltaba como orador pronunciando el primero de los muchos
discursos que pronunciaria a lo largo de su vida. Aqui pade-
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cié la primera paliza de la dictadura. Ese dia volvié, como lo
mencionaremos, por segunda vez a la cdrcel, prolongdndose
su prisién por varias semanas. Y ese dia también La Prensa, el
periddico de la familia, conocié de nuevo la represién, pues
habia sido censurado entre 1934 y 1936, y fue clausurado
por algo mds de afio y medio, entre 1944 y 1945. Sus padres
y hermanas, se vieron obligados a salir al exilio y se fueron a
Nueva York. Su padre trabajé de traductor y bibliotecario en
la biblioteca publica central y su madre como obrera textil en
una fébrica de Manhattan.

“Mi hermano Pedro —ha evocado Xavier— siempre guar-
dé, entre sus reliquias mds preciadas, el carnet de obrera textil
de mi mamd. Mi hermano Jaime y yo no seguimos el exilio
porque nos dejaron aqui en Granada en casa de mis abuelos
Salvador e Isabel, estudiando en el Colegio Centroamérica”.

Entre tanto Pedro, recobrada su libertad, partié en la se-
gunda mitad de 1944 a la Ciudad de México donde ingresé

en la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional.

Accién Nacionalista:
Primera reivindicacion de Sandino

Antes de las acciones del 44, Pedro Joaquin, Reynaldo
A. Téfel, los hermanos Rafael, Alvaro y Guillermo Cérdova
Rivas, Ernesto Cardenal, Octavio Caldera, Rafael Gutiérrez,
Francisco Frixione y otros mds —nombres que veremos repe-
tirse en la historia de las siguientes décadas con una insisten-
cia y consecuencia que les honra—, habian organizado Accién
Nacionalista. Esta organizacién estudiantil tuvo el mérito de
haberse atrevido a reivindicar el nombre y la gesta de Sandi-
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no, como héroe nacional y como ejemplo para su generacién
y las generaciones venideras. Lo hicieron pocos afos después
del asesinato de Sandino, casi veinte afos antes de la funda-
cién del FSLN, y en contra de la conspiracién de silencio que
mantenian los partidos liberal y conservador, y hasta la inci-
piente izquierda obrera, que habian endosado el asesinato de
Sandino y la masacre de su ejército de campesinos desarma-
dos. No es gratuito que mientras Sandino, el innominado, el
andénimo, y sus pensamientos, proclamas, cartasy manifiestos
eran censurados o anatematizados, Somoza Garcia fuera ab-
suelto o amnistiado por el Congreso y exaltado y ensalzado
con titulos como el “Héroe de la paz” y “Pacificador de las
Segovias”.

Su sandinismo juvenil se mantuvo y expandié hasta la
identificacién personal y la invariable conviccién de que el
sandinismo era identidad, una de las formas de ser nicara-
giiense. Durante el proceso que se le siguiera a Pedro, a raiz
del atentado que le cost6 la vida a Somoza Garcia, y que se
efectu6 en el Campo de Marte de Managua, en 1957, aquel
presidiario no ocultaba su orgullo de circular esposado por
los mismos espacios amurallados por donde Sandino habia
pasado sus postreros momentos y que los mismos asesinos del
héroe fueran sus carceleros, acusadores y jueces.

“El Campo de Marte tenia su historia —escribe— ...frente
a sus puertas habian apresado a Sandino. muchos oficiales
viejos de la Guardia y aun soldados ya pacificos y condescen-
dientes por la edad, lo recordaban sin carino, pero con gran
respeto (...). Luché contra destacamentos de fuerzas superio-
res, derribé aeroplanos, hizo emboscadas, encontré lavaderos
de oro casi virgenes en los rios del Norte y llamé a su grupo
“Ejército Defensor de la Soberania Nacional”. Cuando los
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guardias viejos del Campo de Marte y los escoltas que nos
acompanaban en las peregrinaciones de todas las audiencias
se referfan a los sandinistas, les decian siempre despectiva-
mente “los bandoleros”...

“...Gaitdn, Davidson Blanco, Delgadillo, Monterrey...
todos los que ahora componian los cuadros superiores del
Ejército, habian peleado en sus mocedades contra Sandino
e integraban de vez en cuando los tribunales militares que
usaba Somoza para sus represiones, o dirigian sus principales
comandos”.

Ya en los anos sesenta, Pedro volveria a confirmar su ad-
hesién al héroe y a exaltar su nacionalismo:

“Digase lo que se quiera de él, Sandino es el mds grande
héroe de nuestra Patria en los tiempos modernos y su me-
moria debe de ser guardada con carifo en el corazén de todo
nicaragiiense. Sandino representa la rebeldia de un pueblo y
su gesta gloriosa en las montanas de las Segovias, ha dado a
Nicaragua nombre y prestigio en el mundo entero”.

En su tltima década, los setenta, ratificé su fervor por la
memoria de Sandino, por su realidad histérica, por los nom-
bres o topografia de su gesta con una enumeracién geogréfica
que no oculta el deleite lingiiistico, saliéndole al paso a sus
detractores.

Dice: “La memoria de Augusto C. Sandino no puede
mancharse, ni es razonable decir de él que fue un mito, por-
que cinco afos y medio de guerra desigual con un saldo de
nombres gloriosos como El Chipote, Palacagiiina, Guigiili,
Saraguasca, Las Vueltas, Quilali, El Rapador y otros quinien-
tos combates, asi como no pudieron haber sido inventados
por propagando alguna, jamds serdn destruidos por las plu-
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mas que pagan quienes segaron la vida del patriota mis gran-
de que ha dado Nicaragua en el presente siglo”.

Cabe advertir que este su sandinismo es consecuente-
mente nacionalista y anti-comunista. El advierte:

“No es verdad que Sandino haya sido comunista sino na-
cionalista, que es distinto (...): en la época de Sandino, los
comunistas aborrecian el nacionalismo y su propaganda se
dirigia a borrar todo el concepto de Patria. Antes los comu-
nistas decfan que eso de la Patria era un complejo burgués...”

Violeta, recientemente, ha dicho: “En la casa de Pedro,
en mi casa, Sandino es el padre de la Patria, es nuestro héroe,
aunque otros lo tengan por bandolero”.

Mis de medio siglo después, por nuestras posteriores di-
visiones y polarizaciones politico-ideoldgicas, la tarea de res-
catar al general Sandino como héroe nacional, como héroe
de todos los nicaragiienses, y no solamente de un sector o
partido, contintia pendiente.

Estudiante de Derecho en México

Con esta patria a cuestas y con escasos recursos econémi-
cos, Pedro lleg a México el mismo 1944, donde fue acepta-
do en la Universidad Nacional, y le convalidaron las materias
cursadas en la Universidad Central de Managua. Esta casa
de estudios contaba entre su cuerpo de profesores con todos
aquellos intelectuales espanoles, liberales, marxistas, anar-
quistas y republicanos, exilados después de la Guerra Civil y
del triunfo del generalisimo Francisco Franco en Espana. Pe-
dro forma parte de esas primeras promociones de profesiona-
les formados por los republicanos espafioles en México. Pero
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el México del general Lizaro Cdrdenas, que habia acogido a
la inteligencia de la “Espafia peregrina’, ya dejaba de ser “el
México de los Generales de la Revolucién Presidentes” para
ser “el México de los Licenciados Presidentes”; el primero
de ellos, Miguel Alemdn (1946-52). Es decir que el México
que vivi6 Pedro Joaquin era un México en transicién entre el
agrarismo y el populismo de los veintes y treintas, que sobre-
vivia en los cuarentas, y el capitalismo empresarial, urbano y
del “charrismo sindical” de la segunda mitad del siglo; entre
el romanticismo de la revolucién permanente de la izquierda
y la institucionalizacién, entre el Partido de la Revolucién
Mexicana y la creacién del Partido Revolucionario Institucio-

nal, el PRI.
En México residia desde 1937 el general Emiliano Cha-

morro, en cardcter de exilado y bien relacionado con las fami-
lias y las personalidades de la colonia nicaragiiense, que solian
encontrarse y celebrar sus costumbres y tradiciones religiosas.
Pedro frecuentd las tertulias del caudillo, aunque siempre ter-
minaban discutiendo, segin cuentan otros asistentes, acerca
de tépicos escabrosos, como el colaboracionismo inicial de los
conservadores con Somoza, y el entreguismo o dependencia
conservadora de la politica norteamericana. Reynaldo A. Té-
fel, que coincidi6 con Pedro en México por un periodo breve,
asistié a esas reuniones, y recuerda cudnta distancia politica e
ideolégica habia entre ellos y el viejo caudillo conservador, de
quien Pedro siempre resintié que, por lejana parentela, mds
de una vez le endosaran los agravios a la soberanfa nacional
del Tratado Chamorro-Bryan. Le laceraba que por su apellido
lo asociaran con lo que consideraba una vergiienza histérica.

El viejo militar con su rostro corvo, rapaz, de pdrpados
bajos, que le daban una apariencia de estar siempre dormido,

88



y de una experiencia y paciencia que llegé a ser casi centena-
ria —ya tenia para entonces setenta y cinco anos— guardaba
un riguroso silencio, y era el joven fogoso el que hablaba y se
exaltaba.

En Meéxico, viviendo en modestas condiciones, puesto
que sus padres no podian ayudarle mucho “recibia menos di-
nero que todos nosotros”, dice Ernesto Cardenal, se interesé
e incursiond en el periodismo mexicano —diarios, revistas,
semanarios, suplementos— que entonces despegaba, creativo,
dgil e inaugural, en aquella capital, una de las mds importan-
tes del continente en cuanto a produccién editorial se refe-
rfa. Cuando su primo Pablo Antonio Cuadra, llegé a México,
precisamente en la aventura de una editorial catdlica, Pedro le
propuso que estudiaran las técnicas del periodismo moderno
e hicieran una suerte de estudio comparado del periodismo.
Es asi que realizaron una especie de pasantia en diferentes
peridédicos mexicanos, “Pedro Joaquin aprendié mucho de
periodismo, dice Pablo Antonio, y yo también, lo que des-
pués me serviria mucho. Lo de los anuncios clasificados, por
ejemplo, que tendrian después tanto éxito, Pedro lo estudié a
fondo en el Excelsior. Las innovaciones que Pedro trajo a La
Prensa vienen de ese estudio minucioso que hizo del periodis-
mo moderno”.

La admiracién generalizada entre la intelectualidad y el
pueblo mexicano por la gesta del general Sandino, reforzaron
los sentimientos y pensamientos del adolescente militante de
Accién Nacionalista.

A esta época se remontan dos de sus aficiones se prolon-
garfan hasta su muerte, la fiesta brava, los toros: capas, mon-
teras, banderillas, novilleros, rejoneadores y matadores en la
plaza de “Cuatro Caminos”; y los corridos, la épica con guita-
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rra y garganta bragada —una de sus pocas aficiones en materia
de musica—, que cantaban las proezas de todo el santoral de la
revolucién mexicana.

Durante las vacaciones solia visitar Nicaragua y encon-
trarse con parientes y amigos que pertenecian a la Cofradia
del Taller San Lucas, conformada por intelectuales y artistas
catélicas, como Pablo Antonio Cuadra, Salvador Cardenal,
José Coronel Urtecho. Uno de ellos, el antropélogo y poeta
Francisco Pérez Estrada dird: “Conoci a Pedro Joaquin Cha-
morro en la ciudad de Granada. Habia venido a pasar vaca-
ciones de fin de curso, cuando estudiaba Derecho en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México y sus padres vivian
un exilio en los Estados Unidos de Norteamérica. Entonces
pude conocer las ideas de Pedro Joaquin. Es dificil recordar,
después de tanto tiempo, la exactitud de sus expresiones, pero
estoy seguro que sus ideas eran progresistas —¢él decia que era
de izquierda— en politica y de catélico convencido”.

En una de esas vacaciones habia trabado un entusiasmado
noviazgo con Miriam Barberena, hija del general Camilo Bar-
berena, uno de los fundadores de la embotelladora Coca-Cola
en Nicaragua, noviazgo que la ausencia y otro galdn interrum-
pieron definitivamente. “La Miriam lo dejé plantado, ya con
las sibanas listas, hasta bordadas con sus monogramas”, co-
menta Violeta. Ya en México, nuevos amores furtivos e inten-
sos vinieron a triunfar sobre el despecho, que se reflejaria en
poemas de amor, apasionados, segin relatan sus companeros
de entonces, que se extraviaron para siempre —poeta vergon-
zante— entre los cuadernos, cddigos y tratados de derecho, en
las casas de huéspedes o pensiones de estudiantes.

A finales de la temporada mexicana de Pedro llegarian
exiliados dos personajes que habian sido protagonistas con
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papeles opuestos en las elecciones de 1947: otra vez el gene-
ral Emiliano Chamorro, quien poco antes habia regresado
a Nicaragua para apoyar la alianza libero-conservadora que
respaldé la candidatura de Enoc Aguado, y el efimero presi-
dente liberal, doctor Leonardo Argiiello, quien tardaria seis
meses en dejar la Embajada de México en Managua y retenia
la presidencia formal al negarse rotundamente a renunciar a
ella y entregar la banda presidencial y los sellos de la nacién.

En torno al general derrotado y al Presidente derrocado,
que falleceria en diciembre de 1947, se movian diplomdti-
cos, militares, estudiantes, intelectuales y hasta expresiden-
tes, como el cubano Prio Socarrés, organizando revoluciones,
golpes, invasiones y conjuras, como parte de la marejada po-
litica y militar que bafaba a Centroamérica y el Caribe. Eran
los tiempos iniciales de lo que se conocié como “Legién del
Caribe”, supuesta agrupacién multinacional de combatientes
contra las tiranfas que oprimian a los paises de la regién. Afios
después algunas de las armas que entonces circularon irfan a
parar, via José “Don Pepe” Figueres y Carlos Andrés Pérez, a
manos de Pedro Joaquin. La “Legién del Caribe”, me aclaré
recientemente Carlos Andrés, “nunca existié asi, como una
organizacién. Fue una invencién del dictador Trujillo de Re-
puablica Dominicana y otros dictadores, para vender la idea
de que eran victimas de una conspiracién internacional”, jus-
to cuando las preocupaciones de la Guerra Fria se instalaban
en el centro de la politica exterior de los Estados Unidos.

Cuatro afnos mexicanos acaso de estudios maltiples y ca-
maraderia con sus paisanos Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia
Sénchez, Gabriel Urcuyo Gallegos, Fabio Gallo, Florencio
Ferndndez Ortega, Claudio Rosales, Alejandro Martinez Ur-
techo, Carlos Bdez Diaz, Francisco Garcia Narvéez y otros,
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al cabo de los cuales, el 30 de junio de 1948, el licenciado
Mario de la Cueva, director del Seminario de Derecho daba
aprobada la tesis de Pedro Joaquin titulada “El Derecho del
Trabajo en Nicaragua”. Poco menos de dos meses mds tarde,
la Universidad le extendia el titulo, siendo rector Luis Ga-
rrido, con fecha 26 de agosto, “en base a haber cursado los
estudios exigidos por la ley y en atencién de haber aprobado
por unanimidad de votos el examen profesional, sustentado

el 12 de agosto de 1948”.

Esta tesis, sobre todo, revela su visidon de la vida moderna
y sostiene la necesidad de la justicia social; teorfa y doctrina
que Pedro puso en prictica y que explica su comportamiento
como periodista y como empresario moderno:

Toda la vida moderna se orienta hacia la consecucion
de la Justicia Social... Pero esa justicia no se agota
en el dar simplemente, sino que atiende dos aspectos
que integran su propia naturaleza: ella por una parte
incluye la organizacion justa del trabajo, de las condi-
ciones en que éste debe presentarse; y por otra, hace
referencia siempre al bien comun, al interés de la co-
lectividad. Por eso se llama Justicia Social.

La Justicia Social ademas, por esa referencia en que
se encuentra hacia la consecucion del bien comun y
del interés social, debe imponerse también la tarea de
regular ciertos derechos que son basicos en la orga-
nizacién de toda sociedad, como el de la propiedad,
el derecho al trabajo, y en general la regulacion de to-
das las actividades que intervienen en el proceso de la
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produccién, actividad primordial de todo conglomera-
do humano.

Ya en Managua fue incorporado como abogado y notario
publico por la Corte Suprema de Justicia, pero nunca ejerce-
ria. Su tesis de graduacién, sin embargo, serfa ocupada como
libro de consulta en las cdtedras de Nicaragua.

UNAP: Basqueda de una alternativa

A mediados de 1949, los lideres del 44, aprovechando un
corto periodo de relativa tolerancia politica, organizaron un
nuevo movimiento, procurdndose una alternativa, otro espa-
cio, al margen de los partidos Conservador y Liberal que se
hallaban enfrascados en el trdnsito del pacto de 1948 al de
1950, y al margen también del Partido Socialista, maxime
que este dltimo se habia conciliado con Somoza a cambio del
Cédigo del Trabajo, promulgado en 1945. La Unién Nacio-
nal de Accién Popular (UNAP) se fundé el 3 de agosto y ya
para el 13 de octubre de 1949, en La Prensa, se publicaba el
Manifiesto fundador de la UNAD, suscrito por Manolo Cua-
dra, Reynaldo Antonio Téfel, Ernesto Cardenal, Francisco
Frixione, Julio y Domingo Miranda, Arturo J. Cruz, Emilio
Alvarez Montalvan, Rafael Cérdova Rivas, Mario Cajina-Ve-
ga, Pedro Joaquin Chamorro Cardenal y otros mds. Su pro-
grama era esencialmente nacionalista, como lo ilustran dos
de las actividades inaugurales que promovieron: un disco con
el Himno Nacional, en un tiraje de cinco mil copias que se
agotaron al salir —cuando Managua no llegaba a los ciento
cincuenta mil habitantes y Nicaragua al millén—, y erigir el
primer monumento nacional al General José Dolores Estra-
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da, el héroe de la Batalla de la hacienda San Jacinto contra los
filibusteros de Walker, realizado con piedras de los propios
corrales de la histdrica casa-hacienda. En el modesto monu-
mento emerge un medallén con la efigie de Estrada, vaciado
por el maestro Fernando Saravia. El monumento y su placa
conmemorativa aiin se conservan en la esquina suroccidental
del atrio de la catedral en ruinas de Managua. Pedro fue uno
de los oradores en ese acto. Y entonces, como después, man-
tuvo que “la figura de Estrada, legitimista primero, héroe de
nuestra segunda independencia después, y republicano com-
pleto mds tarde, es de una estructura auténtica asentada en un
nicaragiiense que se funda en el honor, en la honestidad, en
el amor a la Patria y en las realizaciones de su propia espada’”.

La UNAP en su programdtica “rechazaba las ideologias
fordneas; repudiaba toda clase de imperialismos; se autodefi-
nia como revolucionaria; propugnaba por la propietarizacién
y el apoyo al campesino asociado en cooperativas; buscaba un
permanente y dindmico contacto con las clases populares y
aspiraba a un régimen democrdtico de vida donde resplande-
ciesen las libertades”, escribe uno de los suscriptores, Emilio
Alvarez Montalvan.

“No pretendia constituirse en partido, sino que aspiraba
a quedarse como un Movimiento que actuase como fermento
activador que concientizara a la sociedad para que aceptarse
nuevos valores. Los unapistas —prosigue Alvarez Montalvin—
eran en un 80% egresados universitarios, aunque también
habian poetas, artesanos, pequenos propietarios, artistas, etc.
Escogieron como simbolo el criollo “molinillo” que grafica-
mente representaba el mensaje de UNAP: Revolucionar, pero
integrando”.
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“Cabia un amplio pluralismo en UNAP. Se habian adhe-
rido al Movimiento gente de diversa orientacién como Carlos
José Solérzano, conservador; Domingo Sdnchez y Pedro Tur-
cios, socialistas”. Se sabe que dos adolescentes, Carlos Fonse-
ca Amador y Tomds Borge, quienes entre otros fundarian en
1961 el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), se
asomaron por algunas de las reuniones de la UNAP. También
formaron parte de esta organizacién algunos pequefios pro-
pietario, como Luis Scott, duefio de una ferreteria, y el lider
obrero conservador Rito Jiménez Prado, quien murié siendo
torturado en una de las tantas represiones de la dictadura.

Al ano siguiente, 3 de abril de 1950, se consumé el “Pacto
de los Generales”, entre Anastasio Somoza Garcia y Emilia-
no Chamorro. Dicho pacto permitirfa al dictador reelegirse
en las elecciones del 21 de mayo del mismo afo y al Partido
Conservador tener un ndmero predeterminado y fijo de cu-
rules parlamentarias en el Congreso Nacional.

Consecuentemente, el joven militante de la UNAP, que
pretendia inaugurar dmbitos politicos e ideoldgicos democra-
ticos y progresistas, fuera del libero-conservatismo y en opo-
sicién a la dictadura, denuncié este pacto “como contrario
al interés nacional y al desarrollo democratico”, padeciendo
incluso dolorosos enfrentamiento familiares, nada menos que
con su propio padre, el doctor Pedro Joaquin Chamorro Ze-
laya, quien formaba parte del tercio de congresistas que co-
rrespondia a la minoria conservadora.

—Fijate— le confié apesadumbrado en esa época a su ami-
go Arturo J. Cruz—, mi papd de curulero...
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Refundacién de La Prensa

A principios de 1946 sus padres ya habian dejado el exilio
de Nueva York y habian retornado a Managua. “Regresé a Ni-
caragua en 1948, a colaborar con mi padre en la publicacién
de La Prensa e introduje en la modestisima empresa que la
editaba innovaciones gréficas, mejores medios de impresién y
una organizacién totalmente distinta’, declarard Pedro afios
después.

“Yo recuerdo a Pedro cuando él asumié La Prensa —escri-
be el viejo periodista Gustavo A. Montalvin—. Importé nuevas
mdquinas, nuevas cdmaras —Speed Graffle— que pesaban como
dos kilos cada una de ellas. Hubo nuevos mensajes, mejores
expresiones, mds claros reportajes, mesas redondas, simposios
de escritores politicos mejor captados, editorial a tono directo
y golpeadores con la realidad nicaragiiense, y sobre todo, la
pagina literaria que luego se convirti6 en una seccién de artes y
letras a cargo de Pablo Antonio Cuadra.” Pedro estimulé y diri-
gi6 un proceso de renovaciéon empresarial y periodistica que, en
poco tiempo, convirtié a La Prensa en el mds importante me-
dio de comunicacién de Nicaragua. Influenciado por su expe-
riencia mexicana imprimid a La Prensa el tono sensacionalista
de la prensa vespertina del pais azteca, lo cual, combinado con
el sentido social derivado de su pensamiento politico progresis-
ta, aunque anticomunista, le vinculé con el interés de un vasto
publico. Desde el punto de vista técnico editorial el cambio
implicé el establecimiento de suplementos socioeconémicos,
eran una verdadera novedad en el medio, secciones regulares
de opinidn, sugerencias y quejas ciudadanas, planas deportivas
y humoristicas, creando cartones, caricaturas o “mufiequitos”
inolvidables por ingeniosos y eficaces. Pero, ademds, convirtié
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a La Prensa en una empresa inaugural en el sentido de ser de las
primeras, y muy pocas por cierto, que distribuyeron utilidades
entre los trabajadores y les propiciaron condiciones ambienta-
les dignas.

Cuando después de la muerte de su padre asumi6 la di-
reccién, La Prensa dejé de ser el periddico de aquellas frac-
ciones conservadoras que, segﬁn las circunstancias, suscribian
pactos y arreglos con Somoza, a cambio de curules parlamen-
tarios, cargos diplomadticos, consejerfas y empleos estatales de
poca monta. Este colaboracionismo conservador fue llamado
en la jerga politica de la época “zancudismo”, sugiriendo que
quienes se beneficiaban del mismo eran como insectos que
chupan, en vez de sangre, dinero del presupuesto nacional.

Investigativo, acucioso y hasta sensacionalista a veces; an-
tioligdrquico, social y anticomunista. Y, desde luego, frontal
en su lucha contra la dictadura. Ese es el periédico que Pedro
construyd a inicios de los afnos cincuenta, cuando adn no arri-
baba a los treinta afios de edad.

En las primeras pdginas del diario era comun, y a su vez
inusitado en el periodismo nicaragiiense, encontrarse titula-
res que dieran cabida a demandas sociales y populares: “NO
BAJARA LA LECHE. Es articulo de lujo. Lecheros desde-
fian la protesta del publico” titulaba La Prensa del 20 de julio
de 1950, mientras embestia contra el acuerdo de los grandes
lecheros y pasteurizadores —Somoza Garcfa y Emiliano Cha-
morro entre ellos— para subir el precio de la leche. Y en la
crénica se lefa: “El doctor Alfredo Montealegre Callejas, Ad-
ministrador de la Compania de Lecheros de Nicaragua dijo
ayer a La Prensa que la Compania no ha pensado bajar el
precio del vital liquido.
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No tenemos por qué bajar el precio, solamente porque
se le antoja a La Prensa hacer una campana, dijo el doctor
Montealegre Callejas™.

Algunos han afirmado que el éxito periodistico de Pedro
Joaquin, convirtiendo a La Prensa en el principal periédico de
Nicaragua, se debi6 a la cobertura amarillista de hechos de la
vida comin como crimenes, robos y violaciones. “No fueron
los casos sonados ni escandalosos —afirma Reynaldo A. Téfel—,
los que forjaron el prestigio de La Prensa, como se ha querido
hacer creer, sino la firmeza en sus planteamientos politicos, la
critica a la dictadura, la cobertura de los problemas nacionales.
La gente, el pueblo, empezé a verse en el periédico. Ya no eran
noticia solamente los de arriba o los actos sociales y de familia
de los ricos. La Prensa dejé de ser provinciana, solariega, fami-
liar, para ser la voz de los sin voz, la defensora de los descalzos,
la protectora de los desprotegidos, en un sistema bdsicamente
inhumano e injusto. Y esa defensa la llevaba dia a dia Pedro
Joaquin, con vocacién de justiciero y con conviccién de cris-
tiano”.

“Reynaldo tiene razén”, me dijo Pablo Antonio Cuadra
confirmando esta interpretacién. “Es cierto. Eso hizo a La
Prensa popular. Pero su sentido periodistico moderno lo lle-
vaba a publicar cosas que le granjeaban enemigos. Mds de una
vez of decir a los capitalistas, alld en Granada y aqui en Mana-
gua: no jodds, Pedro es mds peligroso que los comunistas. Es
que con Pedro La Prensa dejé de ser el periddico de un sector
social y pasé a ser el periddico de toda la sociedad”.
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Fundar casa y familia

Después de varios meses de esperas, Pedro Joaquin, ter-
co, obstinado, insistente —serd que algin requiebre coqueto
habria apreciado en aquellos desdenes iniciales— consiguid
que aquella muchacha descendiente del “patriarcado criollo
de raices coloniales”, alta, delgada, morena, bella, cabellera
azabache que le brincaba mientras trotaba en su caballo “El
Torpedo”, lo aceptara como novio. Asi, el joven “desalifiado,
camisa a cuadros café con crema y calcetines cuadriculados en
verde” —como lo mira Violeta desde la memoria— pasaria a ser
el novio, el tnico novio y el tinico hombre de toda su vida.

Violeta habia interrumpido sus estudios en los Estados
Unidos por la temprana muerte de su padre y regres6 a prin-
cipios de 1949 a Rivas, su pueblo en el sur de Nicaragua y se
dedic6 a cuidar de su madre en su hermosa casa, y de vez en
cuando acompafaba a sus hermanos en recorridos por sus
espléndidas haciendas extendidas entre el Lago de Nicaragua
y San Juan del Sur, en la costa del Pacifico. Era hija de Car-
los Barrios Sacasa y Amalia Torres Hurtado, poseedores de
grandes extensiones de tierra en el sur de Nicaragua que se
prolongaban hasta Costa Rica. El padre, Chale como se le
conocia, se habia criado en los Estados Unidos y llegé a rea-
lizar estudios que no concluyé en el Instituto Tecnolégico de
Massachusetts (MIT). Violeta tuvo una hermana, Clarisa, y
cuatro hermanos, Carlos José, Manuel Joaquin, Rail y Ri-
cardo, quien muriera nifio en un accidente que sufrié en la
escuela de San José de Costa Rica donde estudiaba.

Pedro Joaquin conocié a Violeta cuando ella tenia 19 anos,
en Granada, durante la fiesta de graduacién de Manuel Joa-
quin, y le fue presentada por Carlos José, quien se habia gra-
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duado con Pedro Joaquin en el Colegio Centroamérica ante-
riormente. Era el afio 1948 y recién habia regresado de México.

Se casaron el 8 de diciembre de 1950, anho Mariano, el
afno del Jubileo, a pocos dias del casamiento de Anastasio So-
moza Debayle.

La boda se realizé en la iglesia de Rivas y bendijo la unién
el sacerdote Federico Argiiello, confesor, guia, amigo de siem-
pre de Pedro y quien serfa el capelldn de la expedicién armada
de Olama y Mollejones. Y urgidos, se fueron de la fiesta que
siguié a la ceremonia religiosa al poco rato de haberse inicia-
do. El Hotel Majestic, en Diriamba, todavia con los esplen-
dores del auge cafetalero en la meseta de Carazo, fue el primer
destino en el viaje de luna de miel. “Aunque yo habia llegado
a mi boda sin ninguna experiencia amorosa —relata Violeta en
sus memorias— esa noche dejé de ser mojigata. Al haber visto
a los garafones perseguir a las yeguas sabia qué es lo que iba a
pasar. No necesité ninguna explicacién. Pedro era un hombre
de fuertes impulsos y yo me entregué sin ningiin temor”.

Pasaron a vivir con la familia de Pedro Joaquin. “De este
modo es como llegué a formar parte del intenso y refinado
clan de los Chamorro, en el que hasta veinte personas solian
compartir las comidas... Habia entre ellos —anota Violeta— un
aire de orgullo casi imperial y una obsesién por la politica que
parecia consumir a toda la familia.” Alguna importancia ha-
brian de tener en el futuro de Nicaragua esas conversaciones
de sobremesa sobre la historia y politica de Nicaragua pues
Violeta, cuarenta anos después, como Presidenta de Nicara-
gua, entre frases sencillas, ocurrencias graciosas, improvisa-
ciones y discursos a veces cancaneados, adoptaria decisiones
trascendentes, que pusieron fin a una guerra civil, reconcilia-
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. . /, . . ’
ron nicaragiienses y, después de un siglo perdido, relanzarian
el proceso democrdtico.

Después de vivir unos pocos meses en la casa de los padres
de Pedro Joaquin, que a Violeta le resultaron incémodos pese
a los afectos de Don Pedro y dona Margarita —porque “casa-
do casa quiere”, dice Violeta—, montaron casa aparte; una casa
sobre la calle Candelaria en la vieja Managua, casa sencilla,
alquilada, porque Pedro tenia un sueldo modesto en La Pren-
sa, aan no convertida en la poderosa empresa periodistica que
después llegd a ser. Y el 24 de septiembre de 1951, ya fueron
familia, porque nacié su primogénito, a quien llamarfa Quinto
Pedro Joaquin de Nuestra Sefiora de la Merced. En 1953 nace-
ria Claudia Lucia Cayetana, en Rivas, donde Violeta estaba de
visita y se le precipit6 un parto dificil, que la oblig6 a permane-
cer en esa ciudad durante mes y medio. “Pedro pasaba los dias
laborables en la capital y venia a vernos los fines de semana.
El resultado de esos encuentros tan ardientes fue que resulté
embarazada de nuestro tercer hijo”. Once meses después de
Claudia, es decir, sin cuarentena de por medio, nacié Cristiana
Maria de Jests, y en 1956, teniendo Pedro la casa por cdrcel,
nacié Carlos Fernando Fruto Eugenio. Después, exilados en
Costa Rica, moriria al nacer otra nifia a quien hubieran llama-
do Maria de los Milagros, caso de haber sobrevivido.

En 1952 murié su padre, con quien Pedro habia sido
Co-director del periédico. Asumid la direccién plena del mis-
mo y se sumergi6 en un torbellino de periodismo y politica
que le condujo a formar parte de la conjura de abril de 1954,
cuando Somoza Garcia ya daba pasos para otra reeleccién en
las elecciones que se celebrarfan en 1957. Se cierra asi el pri-
mera gran ciclo de la vida politica y periodistica de Pedro
Joaquin, el que se inicié en 1944, a sus veinte anos, bautizado
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a palos en las calles de aquella Managua de poco mis de cien
mil habitantes, y se cerr6 en 1954, a sus 30 afos, en una ciu-
dad de poco menos de doscientos mil habitantes, y esta vez
conjurado, preso y torturado. Un ciclo que va de los albores
del fin de la Segunda Guerra Mundial a la plena Guerra Fria,
y en un pais que en la primera parte de los cincuenta se su-
mergié en un vértigo —por lo menos en la costa del Pacifico
del pais— de modernizacién econémica aunque no politica.

La conjura, encabezada por Pablo Leal y el ex-militar, cu-
fiado de Arturo J. Cruz y compadre de Pedro Joaquin, Adolfo
Biez Bone, quien habia sido uno de los militares que perma-
neci6 leal al Presidente Argiiello en 1947, fracasé por cambios
de planes, circunstancias imprevistas, apoyos que no llegaron,
precipitaciones, imprudencias y nerviosas filtraciones de algu-
nos de los conjurados. La represién que sigui6 fue cruel, des-
piadada, sangrienta.
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Capitulo III

Contra la estirpe sangrienta

Abril es el mes mds cruel...
La tierra baldia

T.S. Eliot

La dictadura supera la crisis

Pedro Joaquin regresé de México inmediatamente después de
su graduacion, en agosto de 1948. Para entonces la dictadura
habia superado la crisis del ano 44, e incluso otra, mayor por
cierto, en el ano 1947. Es mds, se habia consolidado y daba
pasos para asegurar la sucesién dindstica.

Al llegar las elecciones de 1947 Somoza Garcia, quien en
todo caso siempre retuvo el control de la Guardia Nacional,
no habia podido reelegirse. Se lo impidié la resistencia inter-
na. Ademads habia oteado bien los aires democrdticos poste-
riores al fin de la Segunda Guerra Mundial, especialmente
en la politica de los Estados Unidos, y entendié la amenaza
que para su Partido, el Partido Liberal Nacionalista (PLN),
representaba la profunda escisién de quienes lo habian aban-
donado para fundar el Partido Liberal Independiente (PLI).
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Somoza maniobrd, como sus sucesores lo harian otras ve-
ces en momentos dificiles, y en un repliegue tictico consiguid
que el viejo dirigente liberal Leonardo Argiiello, quien habia
sido su contrincante en las elecciones de 1936 apoyado por
una coalicién libero-conservadora, semejante a la que enton-
ces apoy6 a Somoza, pero mds débil, fuese el candidato del
PLN. Somoza pensé que Argiiello, por su avanzada edad y
vieja aspiracion presidencial serfa “manejable”. La oposicién
se unié en torno a Enoc Aguado, dirigente del PLI y a quien
dio su apoyo el caudillo Emiliano Chamorro. Somoza tuvo
que realizar un fraude gigantesco para que se pudiera declarar
vencedor a Leonardo Argiiello. Pero éste, tomando en serio su
mandato, el cual se inicié el primero de mayo de 1947, empe-
z6 a dar algunos pasos en la direccién de disminuir el poder
de Somoza, incluyendo su decisién, que manifesté el 25 de
mayo, de removerlo de la jefatura de la Guardia. Dentro de
las veinticuatro horas siguientes Somoza le dio un golpe de
Estado “constitucional”, apenas veintiséis dias después de ha-
ber tomado posesién. El Congreso Nacional, dominado por
Somoza, declaré al Presidente Argiiello en plena incapacidad
de “sus facultades mentales” para ejercer la Presidencia de la
Republica.

Inconstitucionalmente el Congreso designé Presidente
a Benjamin Lacayo Sacasa, quien bajo fuerte presién inter-
nacional porque su gobierno no fue reconocido, incluso por
los Estados Unidos, y siguiendo las decisiones de Somoza,
convocd para el siguiente 3 de agosto, es decir menos de tres
meses después, a la eleccién de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente. En la eleccién no voté ni el 10% de la poblacién
apta para hacerlo. En su propio dia de instalacién, el 15 de
agosto de 1947, la Asamblea acepté la renuncia de Lacayo
Sacasa y eligié Presidente de la Repiblica para un periodo de
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cuatro anos al anciano Victor Manuel Romdn y Reyes, tio del
propio Somoza Garcia pues era primo de su padre, Anastasio
Somoza Reyes. Continuismo y nepotismo a la vez. Para Vice-
presidente fue elegido otro fiel a Somoza, Mariano Argiiello
Vargas.

Pese a la lealtad de ambos, Somoza les hizo firmar un
“Pacto de Honor” —previendo que se repitiera la sorpresa del
Presidente Leonardo Argiiello- en que se comprometian a
“nombrar Jefe Director de la Guardia Nacional de Nicaragua
y Ministro de la Guerra al general Anastasio Somoza Gar-
cfa... a orientar la politica de mi gobierno en acuerdo y armo-
nia con el general Anastasio Somoza Garcia para el proximo
periodo constitucional...”. Ambos compromisos de “honor”
Somoza se los habia hecho firmar el 12 de agosto, es decir tres
dias antes de ser “elegidos” por la Asamblea Constituyente.

Durante ese periodo Somoza tuvo que extremar sus ha-
bilidades, especialmente las represivas: impuso el estado de
emergencia y la censura, reprimié a quienes se opusieron al
golpe contra Argiiello, incluidos oficiales de la Guardia Na-
cional, exili6 a muchos, mientras tanto gestaba nuevos aco-
modos politicos dentro y fuera del pais, especialmente con los
Estados Unidos. Y lo consiguid.

En 1947, con motivo del golpe contra el Presidente Ar-
giiello, fue la dltima vez que la dinastia encontré una impor-
tante resistencia dentro de la oficialidad de la Guardia Nacio-
nal. Un niimero no despreciable de oficiales permanecieron
leales al Presidente Argiiello, pero Somoza, quien conservé la
fuerza militar, los doblegé y la mayoria marcharfan al exilio o
abandonarian las filas del ejército. Esa fecha marca, entonces,
la consolidacién definitiva de la privatizacién sultanesca del
poder coercitivo.
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A finales de los anos cuarenta, la Guerra Fria —con la ex-
pansién soviética sobre el centro de Europa, la primera crisis
de Berlin, la guerra de Corea— pospuso de la agenda de la
politica de los Estados Unidos cualquier consideracién que
escapara a la dicotomia comunismo-anticomunismo. Somo-
za, quien se estaciond bien en este Gltimo campo (ya para
entonces se habia desprendido de su alianza con los lideres
comunistas criollos cuyo apoyo buscé para superar la crisis
del 44), alivi6 progresivamente al gobierno de la presién in-
ternacional. A la vez, maniobré a lo interno para rehacer el
consenso perdido. El pacto de 1948 con Carlos Cuadra Pa-
s0s, y el que posteriormente suscribiera en 1950 con el propio
Emiliano Chamorro, el mencionado “Pacto de los Genera-
les”, estabilizaron el frente interno de la dictadura y facilita-
ron su reconocimiento internacional.

Esos pactos, que cierran un primer gran ciclo de la dicta-
dura —superadas las crisis del 44 y del 47—, se explican segtin
Knut Walter por la aceptacién de los lideres conservadores
de la supremacia militar de los Somoza. Ya no podian aspirar
a retornar al poder por la via de los antiguos ejércitos pri-
vados de los caudillos conservadores. A partir de entonces,
con la excepcién de la expedicién armada de Pedro Joaquin
en Olama y los Mollejones, y algunas menores que encabe-
zaron otros, y mds tarde la lucha armada del FSLN, la alter-
nativa con la cual trabajé la oposicién a la dinastia —incluso
Pedro— no fue a sustituir a la Guardia, sino intentar rebelarla
contra los Somoza. Esa alternativa nunca funciond, como lo
demuestra el final mismo de la dictadura, porque la Guardia
era, en definitiva, un ejército privado.

Pero los pactos también se explican por errores de juicio
politico, ambiciones o competencias personales —que habrian
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de repetirse—, y por la habilidad y marrulleria de Somoza
quien jugd a tres bandas. Primero, ofrecié a los conservadores
espacios politicos de los cuales carecian, por la represién y di-
versas restricciones legales, a cambio de alejarse del PLI para
evitar se repitiera la alianza electoral triunfadora de 1947; asi
la Constitucién Politica de 1950, que surgié de esos pactos,
neg6 al PLI la posibilidad de participar en las elecciones de
ese ano. Segundo, al pactar con Cuadra Pasos, y reconocerle
como “el interlocutor vélido” del Partido Conservador pues
serfa Cuadra Pasos “el que tendria algo para repartir” (dipu-
taciones, concejalias, cargos en la administracién publica).
Tercero, con esas maniobras pactistas —avaladas y hasta pro-
piciadas por la Embajada Americana— Somoza consolidé su
liderazgo en el Partido Liberal y en la Guardia Nacional.

Con todas esas maniobras y circunstancias —represion,
halago, cooptacién, ingenuidad, ambicién, marrulla, enga-
fio— logré Somoza escaparse de la crisis de la segunda parte
de los anos cuarenta y dejar plantada la plataforma para su
permanencia en el poder durante los afios cincuenta. Y para
la sucesién dindstica.

Se prepara la sucesién dindstica

Desde muy temprano Somoza Garcia habia dado pasos
para consolidar la dinastia. A sus dos hijos, el mayor llamado
Luis Anastasio, y el menor simplemente Anastasio, les habia
otorgado grados militares dentro de la Guardia Nacional. Los
periédicos de la época recogen estampas del dictador, rodea-
do por sus dos hijos, los tres a caballo y en uniforme militar
de gala, pasando revista a las tropas de la Guardia Nacional.
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En el ano 1946 habia regresado al pais, graduado de la
Academia Militar de West Point, el capitdn Anastasio Somo-
za Debayle. Inmediatamente fue ascendido a Mayor e inicié
una rdpida carrera dentro del escalafén, ademds de ejercer la
Direccién de la Academia Militar. Asi, ademds de empezar a
prepararle para la sucesién de la jefatura del ejército, le daba
el liderazgo sobre las futuras generaciones de oficiales de la
Guardia Nacional. Poco antes habia regresado al pais su hijo
mayor, Luis, quien habia realizado estudios de agronomia,
que no concluyé, en la Universidad de Louisiana. En las elec-
ciones que en base al “Pacto de los Generales” se realizaron en
mayo de 1950, en las cuales se eligié a una Asamblea Cons-
tituyente y a Somoza otra vez como Presidente para un pe-
riodo de seis afos, que iniciarfa en mayo de 1951, Luis fue
elegido diputado. Emiliano Chamorro habia permitido en
los mencionados pactos, y como un “favor personal” segiin
revela en su autobiografia, que se hiciera una excepcién a la
prohibicién constitucional de elegir diputados a los parientes
del Presidente o candidato a Presidente de la Republica.

Somoza engatus6 a Emiliano diciéndole que le pedia ese
“favor personal” para ver si podia enderezar a su hijo, que no
habia concluido sus estudios y no tenfa oficio ni beneficio.
Emiliano, que siendo machorro, era aparentemente muy sen-
sible a los temas de los hijos, y Somoza le conocia esa debili-
dad, accedié.

Répidamente Luis Somoza Debayle pasaria a representar
a su padre en el Congreso Nacional y a inicios de 1956 fue
electo Presidente del mismo, colocindose asi en primer lu-
gar para la sucesién dindstica, pues la Constitucién de 1950
establecia que en caso de ausencia del Presidente de la Repu-
blica “asumird la Presidencia de la Republica el Presidente del
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Congreso.” Es decir, con los pactos y la constitucién de 1950
no solamente el tinglado del continuismo sino también de la
sucesién dindstica quedaban asegurados.

Otra victima, institucional en este caso, habia quedado
sobre el camino de la ambicién despética, y del oportunismo
en unos casos, y de la ingenuidad en otros, de los dirigentes
politicos conservadores: en una década, entre 1939 y 1950,
Nicaragua cambié de Constitucién Politica tres veces, en
1939, 1948 y 1950. Esa ha sido otra grave devaluacién de la
cultura y de las instituciones democréticas. Las Constitucio-
nes en Nicaragua no han sido la “casa comun”, las reglas del
juego duradero, sino la expresién de cambiantes y coyuntu-
rales correlaciones politicas siempre vinculadas al intento de
continuismo familiar y de proteccién de los intereses de par-
tidos y de personas. Y siempre, desde la Constitucién Politica
promulgada por el Presidente Zelaya a finales del siglo XIX,
y conocida como “la Libérrima” por su avanzado contenido
politico, econémico y social, ha existido un divorcio entre la
ficcién juridica constitucional democrdtica y la realidad de
opresion.

Entre varios rasgos comunes de las constituciones de
1939, 1948 y 1950, hay uno que debe sefalarse, por su re-
currencia e importancia para el devenir del proceso politico
posterior: el intento de los partidos Liberal y Conservador
de reducir el juego politico a dos bandas, constitucionalizan-
do —mis bien petrificando por ley— un bipartidismo arcaico,
excluyendo otras posibilidades de expresién politica, restrin-
giendo el pluralismo, tratando de anclar al pais en el pasado,
en fin, intentando inttilmente retener el agua en las manos y,
lo que es peor, obligando a los demds a buscar formas extrale-
gales y violentas, en vez de politicas, para manifestarse.
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Devaluacién de la confianza en la negociacién

La historia de esos pactos es la historia de la devaluacién
de la confianza en la negociacién, en el compromiso, en la
transaccion entre intereses encontrados, en el pacto. Los pac-
tos se devaluaron porque provenian de Somoza y Emiliano,
que ya para entonces no podian reclamar credibilidad, y por-
que se percibian como simples repartos del botin politico y
no como un medio de crear y fortalecer instituciones politi-
cas democrdticas. Parecian negocios privados que después se
constitucionalizaban. Ademds, Somoza otra vez mintié y en-
gafd, faltd al honor de la palabra, incluso de la palabra escrita,
acentuando la devaluacién de la confianza en la negociacién.
Pedro Joaquin, desde La Prensa, demonizaria los pactos por-
que él fue, quizd, de los primeros en llegar a la incredulidad
total en los mismos. La cultura politica nicaragiiense, y varias
generaciones, todavia hoy pagamos el costo de tan gigantesca
devaluacién, al ver con recelo, desconfianza y descrédito, el
pacto, el compromiso y la conciliacién de intereses, que son
la esencia de la democracia. Incluso cuando los gobernantes
y lideres que emergieron de las elecciones democriticas de
1990 y 1996 se han sentado a negociar, como es indispen-
sable y deseable si hemos de consolidar nuestra juvenil de-
mocracia, a la vez se han apresurado a protestar: “;pero no
estamos pactando!”, como si fuese algo malo, cuando lo malo
es no hacerlo de manera abierta, transparente, en funcién de
instituciones y no de intereses personales o de grupos. Cruel,
triste y muy costosa ldpida cultural que nos hered6 la dinastia
somocista y que mientras no removamos viviremos siempre al
borde de la confrontacién y el conflicto.

“En el curso de mi autobiografia —anota Emiliano Cha-
morro— no una vez, sino muchas veces he dicho que he co-
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metido errores en mi vida politica. Y quiero dejar constancia
aqui de que esta vez (con los pactos del 50) me equivoqué, y
me equivoqué fundamentalmente. Con la mejor buena fe del
mundo. Tanto porque la salud del general Somoza no esta-
ba tan quebrantada como él mismo y sus médicos lo crefan,
como porque los acontecimientos posteriores me llevaron a
la conviccién de que habia cometido un error ya que Somo-
za no cumplia sus promesas”. Esta casi péstuma e ingenua
confesiéon de Emiliano se refiere a dos cosas. Primero, a la
marrullerfa de Somoza que habia hecho circular en 1950 que
su salud estaba quebrantada, lo cual no era cierto, para con-
vencer a los conservadores que firmaran el pacto y se pusieran
en posicién de “sucesiéon” ante su eventual muerte.

Ademds, Somoza, conociendo el origen indebido e ile-
gal de su capital y anticipando lo que ocurria con el mismo
si por cualquier razén perdia el poder, les hizo creer que con-
fiaba mds en ellos, que en sus otros adversarios —los liberales
independientes— en cuanto a la proteccién de sus propiedades
y familia. Somoza, dice Emiliano, “tenia horror a que a €l lo
sucediera el Partido Liberal Independiente, pues a este le temia
enormemente que pudiera confiscar sus propiedades y hacer
represalias contra él y su familia”. El tema de las confiscaciones
de la familia Somoza estaba, por tanto, planteado desde en-
tonces. El segundo hecho al que se refiere Emiliano es que en
1953 Somoza habia iniciado pasos para reformar nuevamente
la Constitucién y poder ser “reelegido” en 1957.

La reaccién de la oposicién, ante la traicién al pacto, fue
la conjura. “En efecto, agrega Emiliano, mandé a llamar a
Pablo Leal cuyas actividades en Costa Rica conocia e inicié la
Conjura de 1954...”. Este afo se dieron los acontecimientos
conocidos como sucesos del 4 de abril del 54, en los cuales un
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grupo de opositores, civiles y ex-militares, con la participa-
cién de unos pocos extranjeros, planearon tomarse la Casa
Presidencial, primero, y emboscar a Somoza, después.

Abril es el mes mads cruel

En verdad que abril en Nicaragua es un mes cruel, ardo-
roso, culminacién del verano tropical, sol y calor, resequedad
y aridez. Pero abril de 1954 fue especialmente cruel. Por el
humo de las quemas de potreros que anteceden a la entrada
de las lluvias, abril es un mes de lunas rojas, sangrientas y con
frecuencia, por la movilidad de la temporada cuaresmal, mes
penitencial, de la semana de la pasién y muerte, de la Semana
Santa. Pero abril de 1954 fue en Nicaragua el mes més cruel
de los abriles.

Como hemos visto, la traicién de Somoza al “Pacto de
los Generales”, lanzé a Emiliano Chamorro a juntar esfuerzos
con otros conjurados que encabezados por Pablo Leal, des-
de Costa Rica, y desde Managua liderados por el ex-militar
Adolfo Béez Bone, organizaban una accién armada contra la
dictadura. La reiteracién de la pérdida de fe en el compro-
miso y en la ley, impulsaba a los opositores de la dictadura al
sendero de la lucha armada.

La UNADP, por su parte, habfa comenzado a conspirar, o
sea a organizar un movimiento armado que pretendia ir mds
alla de un cambio de gobierno y se proponia iniciar un perio-
do de cambios y transformaciones profundas. Pedro Joaquin
escribid:

“Unién Nacional de Accién Popular -UNAP- tiene el
fin de realizar un nuevo Movimiento Popular, genuinamente
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nicaragliense y centroamericano, profundamente humanista,
e inspirado en principios netamente revolucionarios. Un mo-
vimiento de renovacién y reconstruccién nacional, que liber-
te al pueblo nicaragiiense de la miseria material y espiritual
en que se encuentra. Un movimiento propio que despierte
un renacimiento en los obreros y campesinos, y en todos los
otros grupos sociales que integran la comunidad nacional.
Tenemos plena conciencia de que nuestra obra no es de meses
sino que de anos y que no podrd realizarse sin un espiritu de
sacrificio, de lucha y de cooperacién”.

En algiin momento todas esas iniciativas conspirativas se
juntaron.

Mientras conspiraba, Pedro Joaquin continuaba con la
renovacién completa de La Prensa y se vinculd intensamen-
te a la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), en la cual
ocup? diversos cargos directivos. Este vinculo destacado con
la SIP, que en el contexto de la Guerra Fria habia tomado
decidida posicién anticomunista, hasta llegar a ser percibida
como un instrumento de la politica norteamericana, habria
de ser una cobertura nada despreciable para Pedro en su lucha
contra la dictadura. En mds de una ocasién la SIP brindé a
Pedro apoyo y proteccién que los Somoza resentirian, pues
siendo la SIP tan cercana a los Estados Unidos, y los Somo-
za tan presurosos en congraciarse con ellos, no tuvieron mds
remedio —a veces— que ceder antes las demandas de la SIP
en favor de Pedro. A ese esfuerzo de periodismo moderno se
unirfa, a principios de 1954, Pablo Antonio Cuadra en caric-
ter de Co-director, posteriormente Director de hecho por las
prolongadas ausencias de Pedro.

“Cuando Pedro regresé6 de México, don Pedro Joaquin
Chamorro Zelaya, su papd, me pidi6 que me integrara a La
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Prensa —me ha referido Pablo Antonio— porque queria que
alguien de confianza y un poco mds experimentado, le ayu-
dara a Pedro, que era muy inteligente, pero muy fogoso. Yo
no acepté —explica Pablo— porque estaba dedicado a la finca,
me iba bien y me gustaba el trabajo en el campo. Hasta que
en 1954 me llevé la mierda con el algodén y estaba angustia-
do con la deuda; entonces, ya muerto Don Pedro, en ese afo
acepté la propuesta y me integré como Co-director”.

Al poco de haberse integrado al periédico, Pedro Joaquin
le confesé: “Estoy hasta aqui —pasdndose el dedo indice por
la nariz— en una conspiracién contra Somoza. No te puedo
decir nada mds, pero si algo me pasa ya sabés”.

El movimiento de abril de 1954

El plan original consistia en la toma de La Loma o Casa
Presidencial, para capturar a Somoza y obligarlo a renunciar,
exilarlo y tomar el poder. Y se ejecutaria en tres etapas.

En la primera, se concentrarfan en Casa Colorada, en las
Sierras de Managua, tanto las armas procedentes de Costa
Rica —suministradas por el Presidente José “Don Pepe” Fi-
gueres y Carlos Andrés Pérez, a la sazén exilado en ese pais—
como los 150 hombres necesarios para el asalto.

En la segunda etapa, la noche del 3 de abril, se reunirfan
los jefes en la Quinta “La California”, de Faustino Arellano,
en la carretera sur que conduce al pobladito de Casa Colora-
da a poco mds de veinte kilémetros de Managua y se verifi-
carfa toda la informacién requerida: combatientes, vehiculos,
armas, municiones, comunicaciones, situacién en los retenes
y guarnicion, y ubicacién exacta de la presencia y movimien-
tos del general Somoza Garcia.
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Y en la tercera etapa, toma de la Loma o Casa Presiden-
cial. A las 2 de la madrugada del domingo 4 de abril, en ca-
miones con carpas y placas militares subiendo por la avenida
principal de Managua, llamada avenida Roosevelt, embesti-
rian contra los retenes que estaban a la entrada de la Casa
Presidencial y tomarian prisionero a Somoza Garcia. Segiin
los planes, esta parte de la operacién tomaria dos minutos y
medio.

Pero los obstdculos empezaron a aparecer desde que el
General Chamorro, luego de una conversacién con Bdez
Bone, quien seria su representante en el nuevo gobierno, que-
d6 muy inseguro al saber que éste hablaba de un gobierno de
la UNAP, y de un programa unapista, y no de un gobierno
conservador. De aqui que no quisiera, o no pudiera, traer
la cantidad de hombres con que se habia comprometido. El
recelo del general Chamorro y la falta de gente provocaron el
descalabro. Con 75 combatientes que se juntaron, en vez de
los 150 originalmente previstos para llevar adelante el plan,
no se podria controlar la Loma y serfa una gratuita exposicién
al peligro, cuando no una accién suicida. Esta deficiencia
hizo cambiar los planes la noche del sdbado 3, y se presen-
taron muchas variantes o salidas desesperadas, todas sobre la
conviccién de llevar adelante alguna accién militar.

El jefe de la conjura, Pablo Leal —“honesto, valiente, de-
cidido” me lo describié recientemente el ex-presidente vene-
zolano Carlos Andrés Pérez— dijo:

—No vamos a abandonar esto, tenemos muchas armas y
muchos compromisos internacionales, con Prio Socarrds y con
Figueres. Aqui el Partido Conservador puso su contribucién en
metdlico y no podemos defraudar.
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Leal propuso insurreccionar el departamento de Carazo,
un poco mids al sur. El ex-coronel de la Guardia, Manuel G6-
mez, conocedor de Las Segovias, sugiri6 iniciar en aquellas
montafas una guerra de guerrillas, mientras Bdez Bone pro-
puso una emboscada en la carretera sur, donde se encontra-
ban reunidos, cuando Somoza como casi todos los domingos
pasara rumbo al ingenio azucarero Montelimar ubicado en la
costa de Masachapa. También se discutié la posibilidad de to-
mar algunos edificios estatales y particulares de Managua, in-
tentando provocar un levantamiento popular en la propia ca-
pital. Pedro Joaquin, igual que Arturo J. Cruz, argumentando
principios religiosos y de conciencia, se oponian al plan de la
emboscada y en cambio respaldaban la accién militar en Ma-
nagua. Casi a la medianoche, y no habiendo logrado hacerles
cambiar de plan —pues la propuesta de la emboscada prevale-
cié— Pedro y Arturo se retiraron de la Quinta “La California”.

Resulta evidente que a esas alturas de la medianoche del
sabado 3 al domingo 4 de abril, la improvisacién y hasta cier-
to desorden, pero no ausencia de coraje y decisién, dominaba
el ambiente de los conspiradores.

“Naturalmente que el plan era loco, pero hay ocasiones
en que no queda mds que planificar una locura”, comentaria
treinta anos después el padre Ernesto Cardenal, entonces se-
glar, y uno de los conjurados.

Entre Pedro Joaquin y Adolfo Bdez Bone, se habia traba-
do una relacién de mucha amistad, llegando Pedro a ser pa-
drino de Luis Eduardo, uno de sus hijos. La relacién se habia
iniciado cuando en la cércel, en la que se encontraba desde
inicios de los cincuenta, Bdez Bone conocié la lucha perio-
distica y politica de Pedro Joaquin —el mencionado caso de
la UNAP- con la cual se sinti6 identificado. Segtn Arturo J.
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Cruz para Bdez Bone, mds hombre de accién, Pedro Joaquin
era su lider politico.

Béez Bone habia adquirido notoriedad y prestigio cuan-
do permaneci6 fiel al Presidente Leonardo Argiiello en 1947
respalddndole en el intento de recuperacién de la institucio-
nalidad de la Guardia Nacional. Salié, igual que el Presidente
Argiiello, al exilio. En su caso, a Guatemala. Su prisién, a
inicios de los cincuenta, reveld una vez mds la hiriente face-
ta de Somoza Garcia. Desde Guatemala solicité permisos y
garantias para regresar a Nicaragua ya que su madre estaba
gravemente enferma. Su suegro, el padre de Arturo ]J. Cruz,
empresario de Carazo y conocedor de la familia Somoza, que
también procedia de Carazo, pregunt6 a Somoza Garcia si su
yerno podia regresar al pais. Somoza le dijo que si y confiados
en su palabra, Biez Bone regresé. Al llegar al aeropuerto lo
tomaron prisionero. Cuando el padre de Arturo —segin este
me cuenta— le reclamé a Somoza, éste le contesto: “yo te dije
que podria regresar, no te prometi que no iba a echarlo pre-
so”. El sefior Cruz nunca quiso saber nada mds de Somoza,
sintiéndose traicionado en el honor de la palabra.

Por una circunstancia inesperada, Somoza no viajé ese
domingo a Montelimar. Decidié ir a su hacienda “Las Merce-
des”, en las inmediaciones del aeropuerto de Managua, para
ver el entrenamiento de unos caballos de carrera que recién
le habia enviado de regalo el general Juan Domingo Perén.
Mientras, hasta bien avanzada la mafana del domingo 4, los
conjurados aguardaron, parapetados en el monte, en una de
las curvas de la carretera sur. Hasta ahi habian llegado, muy
temprano, Pedro y Arturo, una vez mds a tratar de disuadirles.
“Pedro sigui6 en lo del 54 por pura lealtad —dice Arturo— pues
sabfa que aquello era un desastre. Todavia en la mananita del
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domingo, cuando me estaba comiendo un nacatamal, llegé a
mi casa y me dijo: “Vamos donde los otros para que no crean
que nos estamos rajando”. Poco antes del mediodia, al no
poder disuadirlos, se separaron del grupo de conjurados que
aguardaban la pasada de Somoza. Pedro se fue a una quinta de
su primo Pedro Cardenal, en Casa Colorada, muy cerca del
lugar donde habian estado reunidos todos los conjurados la
noche anterior, mientras Arturo se regres6 a Managua.

Como Somoza no pasara y recibieran informaciones que
los planes se habian filtrado y la Guardia se estaba movilizan-
do en pos de ellos, desorganizadamente los conjurados toma-
ron rumbo al sur tratando de alcanzar la frontera de Costa
Rica. Aparentemente por ir a alta velocidad, dos guardias que
estaban en el cruce de la carretera sur con la carretera a Mon-
telimar, hicieron la sefal de alto a uno de los vehiculos de los
conjurados y se produjo una escaramuza accidental en la cual
murieron los dos guardias. A partir de ahi —en medio de gran
confusién y desorden—, unos en vehiculos y otros caminan-

do por los cafetales de Carazo, continuaron su marcha hacia
Costa Rica.

La misma tarde del domingo 4 de abril los aviones de
la Guardia ametrallaron los cafetales de Jinotepe y Diriam-
ba, muriendo acribillados muchos de los combatientes y aun
campesinos de la zona que no tenfan relacién con la conjura.
Se decretd la Ley Marcial. Managua se paralizé, se suspendie-
ron los vuelos internacionales y se restringieron los naciona-
les, se ordend el cierre y control militar de las carreteras y de
las fronteras.

El 6y 7 de abril se circularon, profusamente lanzadas des-
de avionetas, hojas sueltas o papeletas con las fotografias de
los buscados y la oferta de “10.000 cérdobas de recompensa
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por cada uno de estos delincuentes que sea denunciado su
paradero o se entregue capturado. Notifiquese al puesto de la
Guardia mds cercano”. Aquellas papeletas estimularon la ca-
cerfa y la delacién. Habia obvia preferencia por la captura de
los ex-miembros de la Guardia Nacional, casi todos ellos pro-
venientes del contingente que en 1947 habia permanecido
leal al depuesto Presidente Leonardo Argiiello: Manuel G6-
mez, Gustavo Zavala, Adolfo Bdez Bone, su hermano Luis,
Agustin Alfaro, José Maria Tercero Lacayo, Rafael Praslin,
Amadeo Baena; y también por Domingo Aguilar, Roberto
Hurtado, Jorge Rivas Montes, César Pasos, Juan Martinez
Reyes, Luis F. Gabuardi, Virgilio Vega, Francisco Ibarra Ma-
yorga y, desde luego, por Pablo Leal, jefe de la conjura y con

quien se ensafiarfan de manera espantosa.

En distintos puntos y circunstancias, unos se entregaron
y rindieron; otros se escondieron o asilaron, como el caso de
Herndn Robleto, Francisco Ibarra Mayorga, Guillermo Sudrez
Rivas, Adolfo Alfaro, hermano de Agustin, y Guillermo Duar-
te. Algunos de los capturados vivos fueron asesinados y sepul-
tados en fosas comunes de las haciendas de Carazo, mientras
los Comunicados Oficiales o el propio Somoza Garcia en com-
parecencia de prensa los daban por muertos en combates que
nunca ocurrieron. A Luis Gabuardi se le hizo cavar su propia
tumba, en un cafetal. Cuando finalizaba la macabra tarea llegd
un emisario a decirle que el General Somoza le perdonaria la
vida si daba los nombres de los oficiales de la Guardia que —
porque Bédez Bone supuestamente habia contactado a algunos
oficiales en servicio activo quienes, cosa que no ocurrid, se
unirfan a la conspiracién— estaban comprometidos en los pla-
nes. Gabuardi le respondié: “Digale a Somoza que yo no soy
ningun traidor. Yo sabia las consecuencias de lo que me estaba
metiendo.” Fue fusilado al lado de la tumba que habia cavado.
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Pablo Leal y Adolfo Béez Bone fueron llevados esposados
y amarrados a la presencia del general Somoza Garcia en Casa
Presidencial. El Coronel Somoza Debayle dirigié todas las se-
siones de tortura, haciendo alardes de crueldad y de sadismo.
Pedro Joaquin, quien habia sido capturado el domingo 4 por
la tarde en la mencionada quinta de Casa Colorada donde es-
taba reunido con su familia, “recordaba haber visto una vez a
Anastasio Somoza Debayle con una venda de boxeador atada
a su mano derecha, entrar a una pequena estancia de donde
salieron los quejidos del Mayor Domingo Paladino, quien
atado de pies y manos recibié estoicamente los golpes del
hijo menor de Somoza. Paladino me lo confirmé después...
como tantos otros.” Agrega Pedro en Estirpe sangrienta: los So-
moza: “Sabia que junto con Teodoro Picado, hijo, Anastasio
Somoza Debayle habia colgado de los testiculos a Jorge Rivas
Montes; conocia la historia de mis primos Humberto y Tito
Chamorro, de Julidn Salaverry, de Fernando Solérzano y de
centenares de otros nicaragiienses torturados en las investiga-
ciones presididas por Somoza...”

Como Pablo Leal mientras era torturado le enrostrara a
Somoza Garcia sus crimenes, robos y violaciones, se comentd
entonces que le habian cortado la lengua antes de asesinarlo.

Cuando en 1956 estaba siendo torturado en el “Cuarto de
Costura” de la Casa Presidencial, Pedro evocaria los sucesos del
54 y se interrogarfa: “;Serfa aqui...? ;Serfa aqui donde traje-
ron una noche, segiin cuenta el pueblo de Nicaragua a Adolfo
Béez Bone capturado en un sitio llamado Brasil Grande, heri-
do, sediento, cansado, amarrado de pies y manos...? ;Seria en
este sitio, cuando lo estaban interrogando, que volvié la cabeza
arrogante contra los Somoza y les lanzé sobre el pecho lo tnico
que podia: la sangre que le corria en la cara, por la herida...?”
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Continta su testimonio en el libro citado: “Quién sabe si
serfa aqui, quién sabe si fue cierto lo de la sangre que Adolfo
les lanzé en el ultimo reto de su gallardia de hombre herido y
derrotado, pero lo cierto es que Adolfo fue cogido prisionero, y
lo habfan matado. Y es cierto también que después quemaron
su caddver en una hacienda de café que se llama “La Chiva’,
pero antes de matarlo, mataron delante de él a su hermano...”

Somoza Garcia magnificé y distorsiond los hechos pues
quiso, sobre el fracaso de los conjurados, montar un escenario
favorable a su siguiente reeleccién.

Abril segin Somoza Garcia

“El Partido Conservador, el Partido Liberal Independien-
te, la UNAP y los comunistas formaron parte oficialmente de
la conjura destinada a quitarme la vida a mi y a mis hijos, en
esta accién que era llamada por los alzados la Operacidn de las
Tres Eses”, segtin declaré el general Somoza Garcia el viernes 9

de abril de 1954, cinco dias después de los hechos.

“Las armas entraron por la frontera con Costa Rica y en-
traron en camiones hasta un lugar situado entre Cirdenas
y Sapod. De alli fueron trasladadas en la lancha “La Nena”,
propiedad de don Alberto Chamorro, hasta la desembocadu-
ra del rio Tipitapa, donde fueron recogidas en camiones por
Tito Chamorro, hijo de Don Alberto, y llevadas finalmente
a la haciendo “Santa Lastenia”, del general Chamorro. Esta
conspiracion se planed en una serie de reuniones: la primera
de ellas en la “Quinta San Salvador”, donde fueron llevadas
después las armas, y en la “Quinta California”.

“El plan era esperarme la noche del sibado a la salida de
la Embajada Americana, pero estando en Montelimar recibi
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aviso de que algo grave estaba ocurriendo y me vine la noche
del viernes pasando frente a la “Quinta San Salvador”, donde
en ese momento se estaban reuniendo los conspiradores...”

“El domingo en la mafana se entregd Fernando Solér-
zano dando detalles de lo que habia pasado la noche ante-
rior, declarando, entre otras cosas, que ¢l tenia el encargo de
estarse en el cruce de los camino que van a El Tamarindo y
Montelimar, para informar sobre la ruta que seguia yo”, dijo
Somoza Garcia.

Y prosigue exclamando:

<«
.

iSon cosas de Dios!, porque el domingo muy de mana-
na yo pensaba trasladarme a El Tamarindo, pero me atrasé
porque pensé que era bueno ir a ver el entrenamiento de mis
caballos que compré en Argentina y envié a un ayudante para
que invitara al embajador de Argentina a presenciar el entre-
namiento. Como este diplomadtico se retrasé, me hizo perma-
necer como una hora més en Las Mercedes. Esto evité que
yo perdiera la vida. Al mediodia de ese domingo llamé por
teléfono a mis hijos que se hallaban en Casa Colorada, para
que se reconcentraran en Managua; pero ellos ya estaban al-
morzando y se retrasaron. Eso también les salvé la vida, por-
que si se han venido inmediatamente se hubieran encontrado
con los revoltosos y hubieran perecido, pues a esa hora, ya se
habia informado la salida de un camién cargado de armas,
propiedad del general Chamorro y se telefoneé al puesto del
Crucero para que lo detuviera. Aqui fue donde dos guardias
nacionales fueron muertos por las ametralladoras de los cons-
piradores que viajaban en la cabina del camién”.

“Ahora, cinco dias después de los sucesos, un 95% de las
armas han sido capturadas y un porcentaje igual de alzados
han sido capturados o muertos. Estdn presos —anuncié So-
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moza—, Abel Dominguez Bolafos, Salvador Argiiellos Pérez,
Pedro Joaquin Chamorro, Arturo J. Cruz, Segundo Guada-
muz Lépez, Santos Vargas Barahona, Vicente Sinchez, Ge-
naro Ramirez, Cornelio Reyes, Francisco Madrigal, Carlos
Gomez, Raul Salmerén, Juan P. Olivares...”.

“En los enfrentamientos que ha tenido la Guardia Nacio-
nal con los conspiradores han muertos las siguientes perso-
nas: José Maria Tercero Lacayo, Rafael Praslin, Luis Gabuardi,
Agustin Alfaro, Manrique Umana, Ostaciano Morazdn, Juan
Ruiz, Juan Martinez Reyes, Edgar Gutiérrez, quien era avia-
dor, mecdnico, estudiante de medicina y se le encontré una
tarjeta en la que consta que pertenecia al servicio de la casa
presidencial de Costa Rica. Cerca de Salinas, departamento
de Rivas, en un corte de madera de su propiedad, cayeron en
combate el jefe de la conspiracién, Pablo Leal, y otros dos ca-
becillas: Luis y Adolfo Béez Bone. Este Pablo Leal ya me habia
seguido en mi gira por América del Sur con el objeto de matar-
me y aqui trajo como su guardaespalda a un cubano, Amadeo
Soler, quien era un gran tirador y fue prestado por uno de los
gobiernos comprometidos en este asunto, para blanquearme
a mi, pero ahora todos ellos estin muertos”, explicé Somoza.

“En cuanto al doctor Carlos José Sol6rzano, quien estd
bastante comprometido, lo mismo que los otros miembros del
Congreso nacional y al General Emiliano Chamorro, no les
persigue porque son inmunes, pero serdn acusados cuando el
Congreso se reuna. Por otra parte —continué diciendo Somo-
za— tenemos en nuestro poder documentos que comprometen
a varios gobiernos, los cuales serdn dados a conocer en el fu-
turo. Esperamos que las legaciones de gobierno, a las que han
ido a pedir asilo los conjurados, ni lo otorguen ni soliciten
salvoconducto porque no se trata de una revolucién, sino de
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un atentado contra mi persona. Para terminar debo decir que
estoy muy satisfecho de que todo esto haya ocurrido, ya que
la paz de Nicaragua y de muchos otros paises cercanos se ha
garantizado por mucho tiempo”.

Como se conociera que los conjurados habian hecho al-
gunos contactos dentro de la oficialidad de la Guardia, Somo-
za inici6 una investigacién logrando descubrir que un grupo
de oficiales jévenes habrian estado conspirando aunque sin
conexién orgdnica con los conjurados de abril del 54. De ese
grupo, aparentemente s6lo el Teniente Guillermo Duarte,
quien era el segundo al mando en el aeropuerto, habia tenido
contacto con el grupo de Bdez Bone. Es el caso que varios
oficiales fueron apresados, entre ellos el mencionado, ademads
de Domingo Paladino, Jorge Cdrdenas, Victor Silva Lépez y
Guillermo Aburto, entre otros. Ellos compartieron prisién
—en la Casa de Piedra, una terrible cdrcel construida a prin-
cipios de siglo por el Presidente Zelaya, en las inmediaciones
del Campo de Marte— con Pedro Joaquin y los otros prisio-
neros. De ahi nacerfa la amistad entre ellos que conduciria
a Jorge Cérdenas, afos después, a ocupar la gerencia de La
Prensa; y que Victor Silva fuese un cercano amigo y anfitrién
de Pedro y Violeta en ocasién de sus visitas a Estados Unidos,
donde él reside desde que salié libre. Ese grupo de oficiales
fue liberado afio y medio después, cuando Somoza, en cami-
no a la reeleccién, hacia gestos de apertura politica.

En mayo de 1954, después de la masacre, con su acos-
tumbrado amor al boato y en un acto que tuvo sabor de
sarcasmo, Somoza desvelizaba la estatua de Somoza, que él
mismo se habfa mandado a fundir y a levantar, frente al Esta-
dio Somoza de Managua. Dice el epigrama que por aquellas
fechas escribié Ernesto Cardenal:
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No es que yo crea que el pueblo me erigid esta estatua
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo sé que el pueblo la derribard un dia.

Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida

el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:

sino que erigi esta estatua porque sé que la odidis.

“En 1954 participé en la rebelién de abril —escribird Pe-
dro—. Fui arrestado, torturado y sometido a un (primer) Con-
sejo de Guerra Extraordinario que me conden por rebelién a
varios afnos de prisién de los cuales cumpli dos”. Uno de ellos,
entre 1955 y 1956, con la casa por cdrcel.

En julio de 1956 obtuvo la libertad.

Cuarta reeleccién y magnicidio

Muertos, presos, confinados y exilados los dirigentes
opositores de mayor arrastre, aterrorizada la poblacién y
controlado el pais bajo la Ley Marcial, Somoza reformé la
Constitucién y pudo nominarse nuevamente como candida-
to para Presidente de la Republica. El 20 de septiembre de
1956, la Gran Convencién del Partido Liberal se instalé y el
21 lo proclamé candidato a Presidente para otros seis afos,
en medio de innumerables festejos forzados y financiados por
el mismo Somoza. Septiembre es el mes de la Patria porque
se juntan varias efemérides: la derrota del filibustero Walker
en 1856 y su fusilamiento el 2 de septiembre de 1958 en
Trujillo, Honduras; también un 2 se septiembre, de 1927, el
General Sandino fundé el Ejército Defensor de la Soberania
Nacional; un mes de septiembre Nicaragua fue descubierta
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por Cristébal Coldn, y en septiembre de 1821 nos indepen-
dizamos de Espana. Somoza Garcia traslap las fiestas patrias
con sus fiestas, porque para €l la Patria era Somoza.

Los fracasos de la negociacién politica, por una parte, y
de la conjura militar del 54, por otra, ademds de la herida que
dejé la dictadura con la represién que le siguié, y el hecho que
Somoza se encaminaba para otra reeleccién, abrié el camino
a la accién de un joven artesano y poeta leonés que decidié
cambiar su vida por la del tirano.

Mientras se preparaba la proclamacién, alguien, sospe-
chaba el aparato de seguridad, seguia al General Somoza en
la histérica haciendo San Jacinto en la conmemoracién de la
gente antifilibustera de 1856 cuyo centenario se habia cum-
plido el 14 de Septiembre. Alguien acechaba en una de las
esquinas del Parque Jerez o en una de las butacas del Teatro
Gonzilez en Ledn, donde se llevaba a cabo la Gran Conven-
cién. La manzana donde se ubicaba la casa que hospedaba a
Somoza Garcia en Ledn fue cateada casa por casa y hasta se
cerrd y trasladé temporalmente un banco.

La noche del 21 de septiembre se le ofrecié a Somoza un
gran baile en el Club Social Obrero de Leén, con el obre-
rismo de la ciudad y todos sus convencionales, comités de
campana y organizaciones liberales. Sorpresivamente, un mu-
chacho que vestia pantalén azul y camisa blanca, revélver 38
en mano dispar algo que “sond en el salén de la fiesta rit-
mico y seguro como una pequefa carga cerrada de triquitra-
ques —recrea Pedro Joaquin la escena—. El General sacudié el
periddico (que le habian llegado a ensenar), se fue para atrds
y dijo jAy Dios mio! Fue una escena ripida que se borré en
el recuerdo de todos los presentes por la corriente de suce-
sos instantdneo que la siguieron: primero los disparos de los
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escoltas de Somoza, después el terror esparcido por toda la
sala, las salpicaduras de sangre en los ladrillos antes limpios y
brillantes, y la confusién de todas las mentes. El caos”.

Somoza fue trasladado al hospital Gorgas en la Zona del
Canal de Panam4, donde murid, segun fecha oficial, el 29 de
septiembre.

El que disparé se llamaba Rigoberto Lépez Pérez y fue
baleado al instante. Incluso, ya muerto, oficiales y serviles
descargaban sus revélveres contra su rostro y térax.

Dice Pedro que “era un muchacho totalmente desvincu-
lado de los que habian luchado contra Somoza; era un hom-
bre nuevo que vivia en El Salvador y que no se dedicaba a
actividades politicas del viejo estilo. Un escritor que pensé
hacer lo que hizo, blindado dentro de su magnifica soledad,
impulsado por algo que llevaba dentro, ¢l solo. Para echarlo
fuera no tuvo necesidad de pedir ayuda ni colaboracién. Los
hechos mismos demuestran que esa es la verdad”.

Es interesante observar cémo Pedro, quien apenas dos
afos y medio atrds —“no es caballeroso matonear a un ene-
migo— se habia opuesto al atentado contra Somoza Garcia,
llegé a la justificacién del magnicidio, al entendimiento de
que todo dictador y dictadura desembocan en muerte. Pe-
dro no tuvo ninguna relacién con el atentado pero lo aceptéd
como natural desenlace. Quizd para entonces, habiendo su-
frido la prisién y torturas del 54 y conociendo la safia con
la que habian sido torturados y asesinados a sangre fria sus
compaiferos y amigos, entendié la posicién de su compadre
Adolfo Bédez Bone. Un ex-presidente sudamericano en esos
dias que “los tiranos corren el riesgo de morir a balazos...”.
Véase como Pedro hace suya la frase para preguntarse en Es-
tirpe sangrienta: los Somoza, “;Por qué,...2” Y responderse:
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“Porque personifican la injusticia, porque asesinan y tor-
turan a los hombres, porque rebajan la dignidad de las perso-
nas hasta una condicién infima, y entonces llega el momento
en que todo, aun lo mismo que han destruido, conspira con-
tra ellos, y ya no pueden salvarse. Asi, parodiando a Séneca,
puede decirse: El tirano no muere, se mata’”.

Antes o después, durante los interrogatorios, Pedro re-
flexionaba:

“A Somoza lo mataron porque ¢l habfa matado. ;No es
esto l6gico y suficiente? Alguien tenfa que hacer eso, medirlo
con la misma vara con que él habia medido a tantos, y él lo
sabfa muy bien porque un mes antes de su muerte dijo en
un discurso pronunciado en la ciudad de Granada, haciendo
referencia a su nueva candidatura:

—Estoy con las botas puestas, y sélo me las quito en la
casa presidencial, o en el cementerio...”.

Segtin Pedro Joaquin, los verdaderos autores de la muerte
de Somoza Garcia no habia que buscarlos en las filas de la
oposicién, en los miles de presos, en el mismo Lépez Pérez,
sino entre el equipo de sus torturadores de la Guardia Na-
cional. Ellos habian propiciado y obligado y precipitado el
magnicidio: “Oscar Morales torturando gente, Lizaro Garcfa
ahorcando prisioneros, Agustin Peralta fusilando hombres
desarmados, Pablito Rivas electrizando presos con magnetos
de avién y matando sujetos inermes con tubos de caneria.
Silva Reyes metiendo en un saco de cal a Honorio Narvdez,
muchacho de 15 anos de edad. Estaban los que habian con-
sumado la masacre de la mina La India, en donde dejaron
sobre una carretera y expuestos a las aves de rapina decenas
de caddveres de hombres, y también los que construian sus
grandes propiedades con dinero robado...”.
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Sucesidon dindstica

La muerte de Somoza Garcia puso en marcha el disposi-
tivo dindstico. Uno de sus hijos, Luis Somoza Debayle, pasé
a ocupar la Presidencia interinamente para ser “elegido” —con
ley marcial y censura de por medio— en febrero de 1957 para
un periodo de 6 anos que concluiria en mayo de 1963. El
otro, Anastasio Somoza Debayle, se consolidaria en la Jefatura
de la Guardia Nacional. Y José Somoza Reyes, un hijo que So-
moza Garcia habia tenido antes de su matrimonio con Salva-
dora Debayle, empezaria a ascender rdpidamente en el escala-
fén militar para asegurar que todos los puestos militares claves
estuvieran en manos de los Somoza. La muerte de Somoza
Garcia también puso en marcha la represién mds extendida,
sangrienta y mortal que hasta entonces se habia conocido, en
la cual casi ningtin opositor o sospechoso de serlo puso escapar
a la prisién y las torturas. Entre ellos Pedro Joaquin.

La sucesiéon dindstica se produjo sin mayores obstdculos
tanto por la extendida represién —aunque Rigoberto Lépez
Pérez habia actuado pricticamente solo, con el apoyo de un
muy reducido grupo de conjurados— por el activo respaldo de
los Estados Unidos a través de su representante en Managua, el
Embajador Thomas Wheelan. Para entonces la dinastia habia
reeditado sus cartas de legitimidad en Washington, mediante
el endurecimiento de su politica anticomunista —aunque en
Nicaragua no habia ningtin desafio de esa naturaleza— que al-
canz6 una cota mayor cuando Somoza Garcia apoy6 directa-
mente el derrocamiento del presidente Arbenz en Guatemala,
en 1954. La sucesién también fue legitimada por la Jerarquia
Catdlica la cual rindi6 a Somoza Garcia “honores de Princi-
pe de la Iglesia conforme disposicién Candnica que establece
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esta liturgia para los gobernantes que mueran en comunién
con la Santa Iglesia Catdlica, Apostélica y Romana”.

Recientemente el ex-presidente Carlos Andrés Pérez, que
tan vinculado ha estado a la historia de Nicaragua desde ini-
cios de los afios cincuenta, se interrogaba por qué —como ha
sido el caso en otros paises— la muerte de Somoza Garcia no
puso fin a la dictadura y por el contrario se pudo dar la suce-
sién dindstica. Le explicaba yo que, se debia a que la Guardia,
a diferencia de otros ejércitos en los que cabia minimos de ins-
titucionalidad y profesionalismo, era un ejéreito totalmente
privado, era el ejército de la familia Somoza. Que eso explica-
ba también, como lo senalamos antes, que todos los intentos
de rebelarse hayan fracasado y que, al final, el destino de la
misma haya estado ligada a la suerte del tltimo miembro de la
dinastia: el colapso de Somoza Debayle, en julio de 1979, fue
el colapso de la Guardia, y viceversa.

Carcel, torturas y Segundo Consejo de Guerra

A menos de tres meses de haber alcanzado la libertad por
los sucesos del 54, la misma noche del atentado contra So-
moza, Pedro Joaquin fue capturado en la entrada de su casa y
pas6 nueve dias aislado desconociendo la causa de su nuevo
arresto, porque regresando de una fiesta no habia alcanzado
a conocer la noticia, hasta que, a través de una mirada por
una rehendija, descubrié los brazaletes luctuosos de los car-
celeros, y la llegada de nuevos prisioneros con las noticias, le
revelaron la razén de su encarcelamiento. Nicaragua entera se
habia transformado de la noche a la manana en una cdrcel.
El parque y la plaza de Ledn fueron una prisién al aire libre.
Los opositores volvieron tras las rejas y entre ellos, el General
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Emiliano Chamorro de ochenta y cinco afos de edad, los
doctores Enoc Aguado, Enrique Lacayo Farfdn... decenas,
centenares, miles en todo el pals.

“Al enterarme de la muerte del Dictador senti, como es
natural, que el derrumbe violento de aquellos 20 anos de
mando absoluto, tenfa que afectarme —escribe Pedro—; ellos
me consideraban como uno de sus principales enemigos, por-
que el diario que estaba bajo mi direccién era el principal
del pais, y no daba cuartel a su politica despética e inmoral.
Pero la verdad es que nunca me imaginé hasta dénde podia
llegar ese derrumbe, porque estaba lejos de conocer la trama
del atentado, y se me hacia imposible suponer siquiera que
alguien pretendiera mezclarme en é1”.

Del 21 de septiembre de 1956 hasta marzo de 1957, Pe-
dro pasé seis meses de indecibles torturas psicolégicas y fisicas
en la cdmara eufemisticamente llamada “Cuarto de costura”;
en “El Jardin de los Leones”, donde, en verdad, encerraban
en celdas contiguas a prisioneros y fieras; en “El Pozo”, don-
de sumergfan a los reos hasta escaparlos de ahogar; en celdas
como “La Chiquita’, horizontal y estrecha como una verda-
dera tumba, y en otros lugares siempre bajo otras torturas que
conforman un verdadero itinerario e inventario de la infamia.

“sCémo definir el dolor...? —se pregunta Pedro denun-
ciando las torturas suyas y las ajenas que también solidaria-
mente padecié— ;Cémo narrar lo que se siente cuando las
fibras de los musculos distendidas por obra de los torturado-
res, se ponen como un hilo de alambre que vibra en el tltimo
espasmo de su continuidad...?

;Cémo decir lo que se siente cuando las rodillas flexibles
de naturaleza, se tornan al cabo de horas enteras de presién en
articulaciones que dejan escapar el cuerpo sostenido en ellas
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y lo sueltan, por asi decirlo, hasta permitir que caiga brusca-
mente contra el piso...>

;Y el temor que se hace fisicamente presente con la llega-
da de los sicarios ya impacientes...?”.

“Después de varios dias en el “Cuarto de costura’, me
condujeron a un pequefio bano donde estaba instalado el foco
eléctrico. Alli, sentado en una banqueta de madera y rodeado
siempre de paredes estrechas, pasé veinticuatro horas frente
a una potente luz colocada a escasos diez centimetros de los
ojos; es una luz quemante, caliente y blanca como el sol”.

“Me acusaron de complicidad en la muerte de Somoza.
Me torturaron e hicieron declarar bajo tortura a varias per-
sonas en contra mia, pero todas ellas, dando un ejemplo de
valor y de dignidad, rectificaron lo dicho. Se me sometié a
un Segundo Consejo de Guerra Extraordinario, el cual me
condené también por rebelién, pero no pudo condenarme
por implicaciones en el atentado”, resume Pedro.

Confinamiento y fuga

Condenado, pues, en marzo de 1957, por rebelién, la sen-
tencia mandaba cuarenta meses de Confinamiento Mayor a
San Carlos, un pequenisimo poblado en el departamento del
Rio San Juan, en el borde fronterizo con Costa Rica, quizd con
objeto de propiciarle la escapada que le permitiera al régimen
aplicar la célebre Ley Fuga. La dictadura necesitaba matarlo,
desaparecerlo o deshacerse de cualquier forma de él. “Anas-
tasio Somoza Debayle habia dicho a un amigo mio —cuenta
Pedro— que el objeto de ponerme en el pueblo de San Carlos
era precisamente el de tentarme a que probara una fuga.
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—Que se vaya —dijo—, para que le llueva plomo...”.

Lleg6 en un avién a San Carlos y fue llevado en jeep de
inmediato al Comando de la Guardia. El comandante le dijo,
segun recuerda Pedro:

“Busque c6mo acomodarse donde quiera, proceda con
entera libertad, no me comprometa, y preséntese tres veces

al dia”.

En la soledad de San Carlos, un puerto lacustre de ca-
sas de tabla, lleno de mosquitos, adormecido toda la semana
para despertar tan sélo el dia que llegan las lanchas de Grana-
da y se convierte en mercado, empez6 a redactar su libro, el
memorial de su padecimiento, Estirpe sangrienta: los Somoza.
Poco después, consciente del riesgo pero también negdndose
a aceptar el confinamiento y posibilidad de que en aquella re-
mota regién se le inventara cualquier pretexto para asesinarlo,
empez6 a planear la fuga, “a buscar la forma de huir de este
pueblo, situado casi en la frontera con Costa Rica”. Se le unié
Violeta quien, como anota en sus memorias, habia jurado
que nunca se separaria de él.

A través de un viejo amigo de San Carlos, Pedro y Vio-
leta consiguieron un pescador, de confianza, y aprovechando
las celebraciones religiosas de la Semana Santa de 1957 se
escaparon hacia Costa Rica en un bote de remos. La travesia
fue tensa, angustiosa; duré cinco horas, bajo la luna llena del
Viernes Santo, avanzando por la orilla del rio Medio Queso,
metiéndose por canales, sin despegarse de los bordes cubier-
tos de pasto alto. Hubo un momento en que un foco lumi-
noso y subito los sorprendié. El pescador y Pedro remaron
con mayor fuerza y no ocurrié nada; acaso sélo unos gritos
de ribera. Y tratando de no ser vistos ni descubiertos, pasando
por puntos peligrosos, los dos hombres siguieron remando y
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Violeta rezando. Hasta que poco antes del amanecer llega-
ron al rustico aeropuerto del pequefio poblado costarricense
llamado “Los Chiles” y se despidieron del pescador. “Cuan-
do se iba, dice Pedro, y Violeta mi mujer quiso saber dénde
estdbamos, hubo un corto didlogo que marcé para nosotros
definitivamente la diferencia entre el régimen de terror de los
Somoza y el que gobernaba democrdticamente a Costa Rica.

—:Qué es esto...?— preguntd ella.
—El aeropuerto, senora— contesté él.

7 ~
—Entonces apague esa lampara, senor. ;No ve que pueden
tirarnos...?

—Sefiora— dijo ¢l riendo—; aqui no tiran a nadie...

En “Los Chiles” les recogié un avién enviado por un gru-
po de amigos que les trasladé a San José, la capital.

Exilio y periodismo en Costa Rica

“Los anos de libertad vividos en el exilio —confesard con
desgarradura— fueron siempre empanados por la ausencia del
terrufo. En todas las conversaciones y oportunidades defendi
con orgullo nuestra historia, nuestras costumbres, y hablaba
de mi Patria con una devocién especial y exaltada”. Carlos
Andrés Pérez, que para entonces ya llevaba siete afos exiliado
en Costa Rica y fue de los que recibi6 a Pedro y Violeta en el
aeropuerto de San José, donde por primera vez se encontra-
ron, recuerda a Pedro “siempre hablando de Nicaragua, con
un gran idealismo, sonando con la revolucién”.

Uno de los primeros actos publicos de la pareja exilada
en Costa Rica, fue visitar en el hospital del Seguro Social en
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su lecho de enfermo, ya desahuciado, a Manolo Cuadra, una
personalidad, una aventura existencial y una escritura lirica,
testimonial, narrativa y periodistica con la que Pedro Joaquin
—también escritor y poeta oculto— sentia una plena identifica-
cién, maxime en aquellas circunstancias. Manolo, uno de los
fundadores de la UNAP, moriria en Managua el 14 de noviem-

bre de 1957.

Apenas tres dias més tarde, el 17 de noviembre, Pedro
publicaba en La Repiiblica, un articulo denso de resonancias
y vinculaciones: “Asi como suena, el poeta Manolo Cuadra
conocié los cuatro puntos cardinales de su Patria, saliendo al
destierro... Después fue desterrado al Norte, al Sur, al Este y
al Oeste...”

“Alli vivi6 Manolo desterrado”, sefalaba acongojado.
“Manolo Cuadra estuvo preso infinidad de veces”, escribia.
Y volvia el desterrado a hablar del poeta desterrado: “Ma-
nolo sali6 desterrado por las cuatro fronteras, por los cuatro
puntos cardinales de su Patria, y cada vez que salia regresaba
con un racimo nuevo de versos, de flores y de tristeza. ;Y
Costa Rica? Aqui entré Manolo dos veces a golpe de calcetin
para regresar en avién de saco y corbatita de lazo a Nicaragua.
Aqui encontré amistad, carifo, atencién y trabajo. Estos ticos
decia, son muy educados.”

El periodista Julio Sufol, quien habia vuelto de Nueva
York, donde trabajé en La Prensa de aquella urbe, también
recibi6 a Pedro en el aeropuerto de San José y desde entonces
cultivaron una larga y fiel amistad. Fue Sunol quien present6
a Pedro con Carlos Andrés Pérez. Ambos habian apoyado al
General Carlos Pasos, acaudalado empresario antisomocista,
a la sazén también exiliado en Costa Rica, en la organiza-
cién y fletaje del avién que traslad6 a Pedro y Violeta de “Los
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Chiles” a San José. Cuando Sufol dejé La Repiiblica y pasé a
ocupar la subdireccién de La Prensa Libre, contrat6 a Pedro
para que le ayudara en la nueva aventura periodistica.

“Yo me apoyé en Pedro para todo el manejo del periddico,
me dijo Julio. El desafio que nos planteé el duenio y director
fue elevar la circulacién y en un afio, con la ayuda de Pedro,
la elevamos de 8,000 a 18,000 ejemplares, una cantidad muy
superior a la meta que se nos habia establecido. Pedro fue
clave en la modernizacién tipogrifica y de la diagramacién
del periédico, lo cual fue decisivo para el incremento de la
circulacién —continta Sunol-. Los principales elementos de
esa transformacién fueron: el uso del recuadro en la primera
pdgina, la priorizacién (menos temas, pues antes eran doce,
quince, en primera pdgina), uso de fotos grandes y titulacién
que atrajera la vista y el interés, la divisién en cuatro seccio-
nes: nacional, internacional, vida moderna y deportes”.

Asi que Pedro Joaquin fue periodista exitoso, también, en
Costa Rica.

“En Costa Rica vivi hasta el 30 de mayo de 1959 —escribi-
rd Pedro en un nostdlgico recuerdo de amistades y trabajos—.
Fui amigo de numerosos exilados de otros paises que luego
han tenido figuracién histérica, entre ellos Carlos Andrés Pé-
rez (...) Presidente de Venezuela, y quien todavia me honra
con su amistad. Los presidentes Figueres, Orlich y Oduber de
Costa Rica, asi como Villeda Morales de Honduras y Arévalo
de Guatemala me han contado entre sus amistades. Durante
esa época de exilio colaboré con el diario tico La Prensa Libre,
en labores técnicas con excelentes resultados”.

136



Crisis y disolucién de la UNAP

Como consecuencia de la represién que siguié a la con-
jura de abril de 1954 y al atentado contra Somoza en 1956,
y de la dispersién de los opositores en exilios, confinamientos
o cdrceles, y ante las cambiantes realidades que variaban el
panorama politico del pais, en la UNAP se hicieron plantea-
mientos y replanteamientos que derivaron en crisis, divisién
y poco después en su disolucién.

La UNAP habia durado cerca de siete afios y su proce-
so de crisis y disolucién encontré a Pedro Joaquin entre la
prision, el confinamiento y el exilio. Este hecho habria de
tener honda repercusién en su vida pues se quedd sin una
organizacién en la cual anclar su lucha politica, ya que a su
vez no se integrd al Partido Conservador, como lo hicieron
muchos unapistas, entre ellos Reynaldo A. Téfel, una de las
personas mas cercanas, afectiva e ideolégicamente, a Pedro.
Dice Reynaldo que Pedro les reclamé por no insistir en el
mantenimiento de la UNAP y optar por intentar renovar al
Partido Conservador y convertirlo en un Partido Demécrata
Cristiano, como habia sido el caso de la Falange chilena con
el primer Eduardo Frei a la cabeza.

Le expedicién de Olama y Mollejones

Consolidada la sucesién dindstica y estrechados los es-
pacios politicos, una parte importante de la oposicién a la
dictadura buscé senderos militares para derrocarla en medio
de un auge de luchas antidictatoriales en toda la cuenca del
Caribe. Entre 1957 y 1961 se contabilizaron mds de treinta
rebeliones o incursiones armadas, incluyendo la de Olama y
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Mollejones en 1959, la toma de los cuarteles de Jinotepe y
Diriamba en 1960, y las incursiones de inspiracién sandinista
—aunque todavia no existia el Frente Sandinista de Liberacién
Nacional (FSLN)- por la frontera de Honduras, entre otras.

Simultdneamente se reactivaba la lucha civica-politica.
Una masacre de estudiantes en Ledn, el 23 de julio de 1959,
marcaria un punto relevante y doloroso en esa trayectoria. Y
una nueva generaciéon de politicos, apoydndose en la renova-
cién que José Joaquin Cuadra habia iniciado en Granada con
Juventud Conservadora, se habian alzado con el liderazgo de
Partido Conservador y le habian renovado de cara al pueblo,
alentando nuevas esperanzas.

Es el caso que por diferentes vias y opciones la lucha an-
tisomocista se estaba reactivando enérgicamente en el cambio

de la década del 50 al 60.

El derrocamiento del dictador venezolano Pérez Jiménez,
en enero de 1958, y el ascenso de la lucha guerrillera de Fidel
Castro que desembocaria en el derrocamiento de la dictadura
de Batista en enero de 1959, dieron un impulso determinan-
te a los movimientos militares en los paises sojuzgados por
dictaduras. Era el triunfo de la alternativa de lucha armada.
En este contexto latinoamericano y euférico debe localizarse
la gestacién en 1958, y realizacién en 1959, de la expedicién
militar a Nicaragua conocida como Olama y Mollejones, por
el nombre de los llanos, en el suroriental departamento de
Chontales, donde se dio el desembarco.

Escribi6 Pedro Joaquin:

“Como ustedes saben, yo vivia exiliado en San José,
Costa Rica, adonde han concurrido y concurren nume-
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rosos exiliados nicaragiienses. A raiz del triunfo de la
Revolucién Cubana, en los circulos politicos de muchos
paises del continente americano se comenzd a pensar en
la posibilidad de hacer una Revolucién en Nicaragua”.

Durante la preparacién de Olama y Mollejones se desa-
rroll6 un episodio sobre el cual ha existido alguna controver-
sia y que en los hechos debe ser aclarado para que las inter-
pretaciones, en todo caso, partan de la misma base. ;Que si
Pedro Joaquin y Fidel Castro se conocieron? CATEGORI-
CAMENTE, SI. ;Que si hubo una disputa acalorada entre
Fidel, o el Che Guevara y Pedro, por diferencias ideoldgicas,
o el tema del apellido Chamorro a quien la vindicta revolu-
cionaria latinoamericana asociaba con uno de los episodios
mds negros del intervencionismo norteamericano, como fue
el tratado canalero Chamorro-Bryan? CATEGORICAMEN-
TE, NO. ;Que Pedro Joaquin obtuvo de la Revolucién Cu-

bana el apoyo que buscaba? CATEGORICAMENTE, NO,
la ayuda le fue negada.

Este es un capitulo que reconstrui con Pedro Joaquin, en
mds de una ocasién, y més recientemente —con motivo de este
libro— con Reynaldo A. Téfel. Mi memoria de lo conversado
con Pedro, y lo que me refirié6 Reynaldo —el tnico protagonis-
ta vivo de los hechos— son contestes. Cuando se estaba orga-
nizando la invasién de Olama y Mollejones, con el apoyo de
Figueres, para entonces ex-presidente de Costa Rica, del Pre-
sidente Betancourt de Venezuela, de Carlos Pasos y Emiliano
Chamorro —para entonces de casi 90 afios— quien habia en-
viado veinte mil ddlares desde Nicaragua, Pedro Joaquin via-
j6 a Cuba. Fidel Castro, en agradecimiento por la ayuda que
Figueres le habia prestado, lo invit6 a las celebraciones y envié
a San José el avién “Sierra Maestra” para llevarlo a La Habana.
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En ese avién viajaron Figueres, Marcial Aguiluz —hondurefio
nacionalizado costarricense después de haber participado en la
revolucién de Figueres de finales de 1948— y Téfel. Al siguien-
te dfa, en avién comercial, llegaron Pedro Joaquin y Enrique
Lacayo Farfin, dirigente del Partido Liberal Independiente
(PLI), quien estaba supuesto a ser Presidente Provisional en
caso de triunfar la expedicién a Nicaragua. Reynaldo esperd
por ellos en el aeropuerto de La Habana y los tres se fueron al
Hotel Nacional, donde Reynaldo y Figueres estaban alojados,
pues Pedro fue hospedado en una casa de protocolo.

En base a una entrevista arreglada por Figueres, un par de
dias después fueron a una casa cerca del mar, donde el Che
Guevara estaba convaleciendo de un ataque de asma. Al llegar
a la casa se encontraron en el porche a Fidel acompafado de
dos mujeres, una de ellas vestidas de militar —el encuentro fue
sorpresivo, dice Reynaldo, “tanto para Fidel como para noso-
tros — y se trab6 una informal e improvisada pldtica. Lacayo
Farfén inici6 la exposicién del motivo de la visita a Cuba y Fi-
del, cordialmente, les dijo que de los temas de solidaridad se
encargaba el Che. Antes de despedirse, porque les llamaban
a ingresar donde el Che les esperaba. Fidel se dirigi6 a Pedro
diciéndole, “;Ah!, chico, td eres Chamorro, el periodista, en
México lef tu libro sobre los Somoza”, refiriéndose a Estirpe
sangrienta: los Somoza. Unas palabras mis y se fueron donde
el Che quien estaba con una enfermera al lado. El Che fue
amigable, pero les dijo que ya tenian compromisos con Uni-
dad, organizacién de extraccién comunista encabezada desde
México por Concepcién Palacios y don Edelberto Torres, pa-
dre del después muy conocido intelectual Edelberto Torres
Rivas, y les recomendé abocarse a ellos.

Al final de la frustrante pldtica con el Che, recuerda Rey-
naldo que Lacayo Farfin le dijo: “Si logramos desembarcar en
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Nicaragua y establecemos una cabeza de playa, ;recibiremos
ayuda de ustedes?” El Che respondié: “Si no se las doy, digan-
me hijo de puta”.

Esa es la relacién mds confiable de los hechos en torno
a ese polémico capitulo. En todo caso recuerdo, cuando lo
abordé con Pedro Joaquin, que a él le quedé un sentimiento
de frustracién.

“En los primeros de 1959 fui con otros exilados nicara-
giienses a Cuba, donde solicitamos ayuda para organizar la
insurgencia en Nicaragua a Fidel Castro y el Che Guevara,
personajes con quienes hablamos el doctor Enrique Lacayo
Farfdn, el licenciado Reynaldo Antonio Téfel y yo”, dejé rela-
tado en el Diario de un Preso.

Y explica:

“Como la ayuda se nos negara porque nuestra linea po-
litica era diferente, regresamos a Costa Rica y alli contribui
sustancialmente a la organizacién del anico desembarco aé-
reo que se ha hecho en la historia de Latinoamérica. Cierta-
mente, realmente, s6lo el gobierno de Venezuela (se refiere a
gobiernos) nos apoy6. Me refiero a la expedicién de Olama y
Mollejones de la cual fui organizador y jefe civil”.

Mientras Pedro viajaba a Venezuela, Reynaldo A. Téfel
volvia a Nicaragua a organizar con viejos y nuevos compafe-
ros la escogencia de combatientes que viajarian a Costa Rica,
y a preparar con los comerciantes y empresarios opositores
un frente interno que supuestamente paralizaria al pafs, con
huelgas y atentados, cuando se iniciara la accién armada.
Ese frente interno se denominé Unién Nacional Opositora
(UNO), la primera UNO, porque posteriormente aparece-

rian otras coaliciones con el mismo nombre.
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Somoza propone una negociacién

“La misién de contactar y conseguir voluntarios para lo
que después seria Olama y Mollejones, no result6 del todo di-
ficil ni peligrosa. Juventud Conservadora de Nicaragua habia
logrado catalizar una actividad politica tan importante y tan
confiable, que en menos de tres meses (;febrero, marzo, abril
de 1959?) de labor integrativa del grupo de voluntarios, con-
tactamos alrededor de unos seiscientos jévenes que de una u
otra manera estuvieron dispuestos a apoyar las acciones del
movimiento”, escribe Réger Mendieta Alfaro, uno de los ex-
pedicionarios que estuvo desde el comienzo y llegé al final, en

su libro Olama y Mollejones.

“Cuando se estaba preparando Olama y Mollejones, de
lo cual todo el mundo sabia —recuerda Pablo Antonio Cua-
dra— Luis Somoza me empezé a mandar mensajes por medio
de Guillermo Rothschuh Tablada y Pedro J. Quintanilla, con
propuestas para impedir la invasién. Incluso, Luis Somoza
me llegd a escribir unas cartas que se publicaron en La Pren-
sa, en los primeros meses de 1959”. O sea, en los meses en
que Reynaldo Mendieta Alfaro, Alvaro Cérdova Rivas, José
Medina Cuadra, Mario Cajina-Vega, Tomds Aguilar, Nico-
lés Portocarrero, Vicente Rappaccioli, Fernando Ferndndez y
otros reclutaban voluntarios dentro de Nicaragua.

“El doctor Fernando Vélez Pdiz me contd —agrega Pablo
Antonio— que Luis Somoza no dormia, pensando en el gran
problemén si la Guardia mataba a los hijos de Cardenal, Cha-
morro, Téfel, Pierson... Luis Somoza —decia el doctor Vélez
Paiz— tiene mucho miedo por la muchachada que se le viene
encima, pues todos son hijos de familia...”.
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“En esos mismos dias el padre jesuita Le6n Pallais Godoy,
enviado del gobierno, se aparecié con el mensaje de Luis So-
moza proponiendo reunirse en la frontera de Costa Rica con
Pedro para negociar y evitar el derramamiento de sangre. En-
tonces Pallais, mi hermano José Joaquin y yo —contintia Pablo
Antonio— viajamos a Costa Rica para que Pallais transmitiera
la propuesta. Yo, simplemente, ayudé a que el mensaje llegara.
Luis Cardenal pensaba que la reunién debia darse. Era un re-
conocimiento del gobierno a la beligerancia de Pedro Joaquin”.

La reunién se efectud en la casa de Leonor Cuadra de
Cruz, hermana de Pablo Antonio.

A través del Padre Pallais, Luis Somoza hizo llegar un do-
cumento de quince puntos, que habia sido consultado con el
general Emiliano Chamorro y que gozaba de su aceptacién.

Pedro Joaquin, después de discutir la propuesta, la recha-
z6. La misma, segln el recuento que hace Mendieta Alfaro,
era la siguiente:

“l.—En aras de la tranquilidad publica, el periodo del
ingeniero Luis Somoza Debayle se reducird en dos
afos y terminard el Gltimo dia de abril de 1961. A
este fin, se verificardn elecciones el primer domingo

de febrero de 1961.

2. —Las elecciones serdn supervigiladas por un Orga-
nismo Internacional, preferentemente la OEA.

3. =Si ese Organismo rehusara verificar la supervi-
gilancia, se acudird a cualquier otro, y si no hubiere
quién, entonces se realizard por delegados de las Re-

publicas de Honduras y Costa Rica.
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4. —Serdn garantes de toda solucién patriética, los
excelentisimos Presidentes de las Republicas de Hon-
duras y Costa Rica, a cuyo cargo estard la realizacién
de todos los pormenores a que se llegue, a fin de que
sean estrictamente ejecutados.

5. —El que sea una vez Presidente de Nicaragua, nun-
ca mds podrd volver a serlo, en periodo sucesivo o
alterno. Prohibicién a todos los parientes.

6. —Las elecciones municipales serdn el primer do-
mingo de febrero de 1960.

7. —El ejército retornard a ser un cuerpo apolitico,
fundamento de su creacidn, estableciéndose el Servi-
cio Militar Obligatorio.

8. —Se reformard la Ley Electoral sobre la esencia del
VOto secreto.

9. —Se establecerdn principios fundamentales de una
democracia politica, una democracia agraria y una
democracia econémica.

10. —Se adoptardn los principios socialcristianos para
alcanzar una verdadera justicia social, y cumplir so-
bre este tema, todas las convenciones internacionales
desde las celebradas en Ginebra en provecho del tra-
bajador, sea de la ciudad o en el campo.

11. —Se contemplardn todas las reformas posibles a la
actual Constitucién para adaptarla a la realidad de-
mocratica.

12. —Se procederd a la ejecucién de una Reforma
Agraria.
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13. —Al mismo tiempo que se celebre la eleccién de
febrero de 1961, se realizardn elecciones a una Asam-
blea Nacional Constituyente.

14. —Se decretard una amplia e incondicional amnis-
tia para todos los delitos politicos, o comunes cone-
xos, e indultos para reos condenados.

15. —Se establecerdn garantias mutuas en este Con-
venio, desde la firma hasta la eleccién de nuevas au-
toridades”.

sPor qué no acept6 Pedro esa propuesta que recogia aspi-
raciones por las que luché toda la vida como la no reeleccién,
la prohibicién al continuismo familiar, la reforma agraria, los
derechos de los trabajadores? Segin Pablo Antonio, Pedro
Joaquin rechazé la propuesta —que lucia tentadora— “pues la
juzgb como una debilidad del gobierno de Luis Somoza ya
que consideraba que estaba de sélo darle un empujén”.

En mds de una ocasién yo conversé con Pedro sobre este
tema, y recuerdo que siempre fue consistente en su valora-
4 « s ¢ »
cién: “A los Somoza no se les puede creer ni el persignado”,
me dijo una vez. “Siempre han mentido, traicionado, no res-
petan ni cumplen ningtn acuerdo, no tienen ningin escrad-

pulo, y los he visto torturar y matar”.

Ademis, para Pedro, quien no tenia ninguna confianza
en los compromisos de los Somoza —y como veremos des-
pués, murié sin tenerla, pues su desconfianza se habia forjado
en el dolor y muerte de sus amigos y companeros, y en el
triste descrédito en que habian caido quienes habian confiado
en las negociaciones con los Somoza—, sentarse a platicar con
ellos, cuando varias decenas de combatientes estaban recon-
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centrados en el campo de entrenamiento de Punta Llorona,
una playa aislada del Pacifico de Costa Rica, hubiese sido des-
moralizador para esos combatientes y le hubiese desacredita-
do como lider politico del movimiento.

Pero se agregd un hecho, quizd menor aunque no despre-
ciable conociendo su catadura ética: el emisario de los Somoza,
el Padre Pallais. En la primera parte de los anos cincuenta, me
relat6 Pedro, cuando se iniciaba el auge algodonero y el cultivo
de este producto era como el oro californiano para los nicara-
giienses, se le habia aparecido el Padre Pallais con un mensaje
de Somoza Garcia; de hecho, mds que un mensaje, un intento
de comprarle: Somoza le mandaba a decir —cuando ya desde
La Prensa Pedro no daba tregua a la dictadura— “que para qué
se andaba metiendo en chochadas, que por qué no se dedica-
ba al algodén y se hacia rico, que si querfa un préstamos del
Banco Nacional, ya se lo concedian.” Pedro, a pesar de su reli-
giosidad y respeto por la Iglesia, despidi6 al Padre Pallais, para
entonces su amigo, de no muy buen modo. El, ético antes que
todo, habia sido tentado donde mis le dolia: en su moral. Asi
que el portador de la propuesta, para hacer desistir a Pedro Joa-
quin de los planes de Olama y los Mollejones, no era el mejor.

Cuando le comenté lo anterior a Pablo Antonio me dijo
no recordar ese detalle, pero si que, en efecto, en ocasién de la
reunién en Costa Rica, le “parecié percibir que Pedro se tenia
su “traido” con Ledn Pallais”. Anos después, casi al final de su
vida, Pedro se referird al padre Pallais, en su Diario Politico,
con disgusto y desagrado, cuando en varias ocasiones ofici6
en misas que la amante putblica de Somoza organizaba, con
centenares de ninos recibiendo la primera comunién, con
motivo del cumpleanos del tirano. En una anotacién de su

diario fechada 9 de diciembre de 1975, se lee:

146



La nota escandalosa.

Como ya se han aburrido de jugar con todo, ahora la
cuestion es con la Iglesia. Resulta que la Dinorah ob-
sequio al précer —asi, con ironia, se refiere a Somo-
za a lo largo de su diario—- la comunion de quinientos
cincuenta ninos. Los preparo, les dio vestido, etc, y
hubo una misma en el plantel de Batahola donde los
nifos recibieron la eucaristia en presencia del “procer”
y de manos del abate Leodn Pallais. Este ultimo en su
sermon llamo “bendita la mano” que habia preparado
a los niflos, dando al procer “el mejor regalo en el dia
de su cumpleanos”. Es decir que la Dinorah hizo mejor
regalo que la esposa, y ademas un regalo bendito por
el Abate Pallais. Esto ya es realmente tocar a Dios con
las manos sucias.

Entrenamiento en “La Llorona”

A principios de abril de 1959, los jévenes nicaragiienses,
casi todos reclutados entre la Juventud Conservadora, finan-
cidndose ellos mismos sus pasajes y estancias, con pasaportes
o por veredas, fueron llegando a Costa Rica y se trasladaron a
“La Llorona”. Pedro mismo dice que “lo de Olama y Molle-
jones comenzé en una playa costarricense llamada “La Lloro-
na’, lugar inhéspito pero de gran belleza natural, donde mds
de 100 jévenes nicaragiienses se concentraron durante mes y
medio con el objeto de entrenarse, armarse y trasladarse luego
a Nicaragua para formar parte de una revolucién, en la cual
debian de participar muchas otras fuerzas vivas del pais”.
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El comandante Freddy Ferndndez, dominicano-costarri-
cense, un veterano de la revolucién de Figueres y amigo suyo,
era el instructor militar y José Medina Cuadra, el jefe del
campamento de entrenamiento.

Pedro Joaquin, Téfel y Luis Cardenal se movian entre San
José, el campamento de “La Llorona” y otros lugares hacien-
do arreglos logisticos y politicos. El padre Federico Argiiello
Solérzano llegd a sumarse el 30 de mayo, el dia antes de la
salida, y serfa el capellin de la expedicién. Luciano Cuadra
Vega, hermano de Manolo, era quizi el voluntario de mayor
edad, razén por la cual le llamaban “El Abuelo”.

Mendieta Alfaro apunta que desde la misma manana que
llegaron “comenzamos nuestra nueva vida de soldados de la
guerrilla nicaragiiense. Desarmar y armar un Garand y dis-
parar algunos tiros al blanco, sobre los pelicanos y los patos
salvajes con las alas abiertas al sol, encima de las puntas de las
rocas diseminadas como pequenos islotes dentro del verde
oleaje de “La Llorona”. Por la noche habia que caminar un
poco en la oscuridad profunda de la montafia. Montar guar-
dia en los atajos que habfamos ido conformando a nuestro
paso. Arrastrarnos sobre la arena himeda, y ensayar uno que
otro asalto nocturno, cuerpo a cuerpo como en las peliculas
de guerra, casi siempre bajo una prolongada lluvia que co-
menzaba al atardecer y venfa escampando en la madrugada”.

Pedro describe “La Llorona” como un “sitio bordeado de
palmeras y cocos. Sus noches cdlidas dentro de una latitud
tropical bien definida, hacen que el monte inexplorado esté
lleno de toda clase de insectos. Alli no hay comida, sélo agua”.

Y prosigue:
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“En “La Llorona” se establecié un campamento rudi-
mentario pero provisto de todo lo que el hombre necesita
para subsistir en la civilizacién, aunque sin ninguna clase de
comodidades. Habia una estacién de radio clandestina para
comunicar con San José y la comida, el vestuario, las armas,
municiones, etc., todo, se llevaba desde la capital costarricen-
se en aviones que aterrizaban en la playa”.

“El secreto de este establecimiento militar fue guardado
en absoluta reserva durante mes y medio, a través de cuyo
tiempo los nicaragiienses que vivieron alli sufrieron cansan-
cios, privaciones, enfermedades, y un régimen disciplinario al
cual casi ninguno de ellos estaba acostumbrado”.

“De “La Llorona” fuimos transportados en avién a Ni-
caragua —escribe Pedro en su Diario de un Preso—, una cdlida
mafana de mayo, los primeros sesenta en quienes recay6 la
obligacién de iniciar el viaje, marchamos sobre la costa inter-
minable de “La Llorona” hasta el punto en que el DC-46, que
habia de traernos, iba a aterrizar. Antes de subir, cada pasajero
fue pesado en una romana con todo lo que llevaba, y uno de
los companeros marcé en una hoja de papel los totales”.

Mendieta Alfaro dice que “asi, uno por uno, con firme
decisién, alegremente cantando el Himno Nacional, bajo el
violento ruido de los motores y el fulgor de los vivas a Nica-
ragua, nos fuimos acomodando sobre el piso de aquel casca-
rén de aluminio. El comandante Pedro Joaquin Chamorro,
jefe politico del movimiento, y el mds importante y decidido
de sus gestores, como para dar el ejemplo, fue el primero en
subir al aparato. Las columnas San Jacinto, al mando del Co-
mandante Reynaldo Antonio Téfel, la José Dolores Estrada,
comandada por José Medina Cuadra y la Quinta Columna,
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bajo la jefatura de Luis Cardenal, fueron las que apuntalaron
el desembarco en Mollejones”.

Pedro apunta:

“Se dio la senal de que el cupo estaba completo, se cerré la
puerta y Victor Manuel Rivas Gémez envié hacia adelante los
aceleradores del aparato. Era el 31 de mayo de 1959. Volamos
primero sobre Puntarenas y luego en medio del Gran Lago.
El piloto escuchaba constantemente a través de los audifonos
del radio, y en la cabina de pasajeros todos iban sentados en
el suelo enmarafados en pequenas pldticas sin importancia.
Nadie le pregunt6 a dénde lo llevaban, nadie curioseé el pai-
saje a través de las ventanas... S6lo tuvimos contacto con una
niebla fina que se colaba por algunos vidrios rotos del avidn.
Parecia que todos ibamos fumando, pero nadie fumaba”.

La derrota

La expedicién militar, que se inicié con el primer desem-
barco en los llanos de Mollejones el 31 de mayo de 1959 y el se-
gundo al siguiente dia en los llanos de Olama, fue un desastre.

“El aparato aterrizé dando saltos mortales. Parecia que
iba a quebrarse en dos y durante unos segundos casi cayé al
fondo de un barranco. Nicaragua estaba ese dia llena de sol.
Encima de Santo Tomds y los otros pequenos pueblecitos de
Chontales no habian nubes; se podian ver los campanarios
de las iglesias y la curva pldcida de la carretera al Rama. Allf,
abajo, en un minimo punto de nuestro mapa, se adivinaban
unas mantas blancas extendidas y unos hachones de fuego
marcando el llano que se ha llamado siempre de Mollejones”,
escribe Pedro.
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Supuestamente el frente interno los esperaria con mds
combatientes y ciento cincuenta mulas. Solamente encontra-
ron a tres campesinos y ninguna mula.

Segtin los planes, un comité civico del frente interno, si-
multdneamente con el desembarco de los combatientes, iba
a organizar la huelga empresarial, comercial y laboral, que
estallarfa el primero de junio de 1959; y un supuesto comité
militar del mismo frente interno iniciarfa actos de sabotaje:
Managua sin fluido eléctrico y sin agua. Bombas. Voladuras
de lineas de comunicacién, de puentes y del ferrocarril. Pero
nada de eso ocurrié; més bien las cdrceles y embajadas se lle-
naron de reos y asilados. Otra vez el coraje, la decisién, el va-
lor, la audacia, combinada con la improvisacién, el desorden
y hasta cierta ingenuidad.

La Cdmara de Comercio, siguiendo los planes, convocé
a una asamblea general de todos los socios para declarar una
huelga general. Los que atendieron a la convocatoria fueron
arrestados. Luis Somoza decreté la Ley Marcial y el jefe de
las fuerzas armadas Anastasio Somoza ordené a la aviacién
acabar con ellos, enviando seis P-51 de combate y dos DC-3
artillados y varios batallones de soldados.

“Bajamos. Anduvimos caminos y andurriales; fuimos
perseguidos, bombardeados, ametrallados y atacados por la
infanterfa de la Guardia Nacional, y después de 15 dias obli-
gados a rendirnos”, recuerda Pedro.

El avién que utilizaron los rebeldes, y que pilote6 el ex-ofi-
cial de la Guardia, Victor Rivas Gémez, después del aterrizaje
en Olama ya no pudo despegar mds. Se atasc en el lodo y
horas después la aviacién somocista los bombardeé durante
ocho horas consecutivas. El aparato con la mayor parte del
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parque y de los comestibles se incendié, y los cuarenta y ocho
guerrilleros del segundo grupo se desbandaron. Ambos gru-
pos, los de Mollejones y los de Olama fueron presas féciles de
las adversidades y hostilidades del terreno o del teatro de ope-
raciones; ademds, carecian de base social. Tuvieron algunos
colaboradores y vaqueanos, pero el mismo campesinado los
denuncid, o presencié impasible, desde las colinas que rodean
q
los llanos, como en un espectdculo, mientras los aviones de la
p
dictadura bombardeaban a los rebeldes.

Extenuadas fisicamente, las columnas llegaron hasta un
caserio rural llamado Fruta de Pan; alli se encontraron con pe-
riodistas y corresponsales extranjeros quienes les informaron
que el desembarco de Olama habia fracasado totalmente. Uno
de ellos, la United Press International (UPI), les transmitié la
oferta del gobierno para que se rindieran y sus vidas serfan res-
petadas. Pedro Joaquin reconociendo la deplorable situacién,
dejé en libertad de deponer las armas a quienes ya no pudieran
o no quisieran continuar la lucha. “Yo sigo adelante”, les dijo.

Los comandantes Ferndndez y Medina Cuadra se rin-
dieron, lo mismo que sus columnas. Los de Olama andaban
extraviados o escondiéndose en las haciendas ganaderas. Lu-
ciano, “El Abuelo”, lloré de impotencia.

Sélo quedaron quince hombres, contando con Pedro,
que decidieron continuar tratando de enmontafarse: Luis
G. Cardenal Argiiello, Reynaldo A. Téfel, Teodoro Téfel, Wi-
lliam Téfel, Roger Mendieta Alfaro, Francisco Quindnez Re-
yes, Samuel Santos Lépez, Antonio Granera Miranda, Eduar-
do Chamorro Coronel, Franco Chamorro Coronel, Manuel
Ruiz Montealegre, Bayardo Quintanilla, Mauricio Pierson y
Juan Ramén Blanddn Salas.
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El 13 de junio de 1959, en un pequefio bosque, aquel
grupo, hambreado y sediento, esperaba la noche para con-
tinuar la marcha hacia la montana y salir de aquella trampa
topografica de los llanos chontalenos. “Las sombras de los
guardias nacionales se hicieron presentes de pronto alrededor
de los drboles; gritaban que nos rindiéramos y que se nos iba
a respetar la vida. Su nimero crecido y su distribucién a todo
el rededor de nuestro precario refugio eran evidentes. Fuimos
saliendo uno a uno con las manos en alto...”, dice Pedro.

Segtin Reynaldo, al oficial que encabezada la patrulla de
la guardia que les capturd, Gastén Cajina, sus compaferos
militares les apodaron “el perdonavidas” por no haberles fusi-
lado en esa ocasion.

Y alli mismo, desde Banadi, San Pedro de Lévago y otros
sitios de Chontales, los guerrilleros de Olama y Mollejones fue-
ron capturados y remitidos en camiones de la Guardia a Ma-
nagua. Anastasio Somoza Debayle los recibié personalmente,
en guayabera blanca y con lentes oscuros; les ordend voltearse,
los insulté y, exhibidos como derrotados, antes de que compa-
recieran ante €l, los hizo desfilar en un bufo y doloroso cortejo
por las calles de Managua. “Te obligaron volver la espalda a
quien habia de insultarte... usaba en vez de ojos, anteojos ne-
gros, planos, opacos, inexpresivos, como una venda”.

Agrega Pedro:

“Te derrotaron. Te condujeron vencido en medio de sol-
dados por las calles de Managua —se dice a si mismo—. Tu
uniforme verde, sucio, lleno de lodo no sobresalia de los uni-
formes de los otros derrotados, ni de los uniformes de los
vencedores que también eran verdes y estaban sucios y llenos
de lodo. Te veias flaco y barbudo; ibas acompanado, pero es-
tabas solo, absolutamente solo”.

153



Autorretrato

El 12 de septiembre de 1959 anoté en el Diario de un
preso:

“Me han acusado de traicién a la Patria. Nos llevaron
delante de un joven oficial de la Guardia Nacional,
quien nos entregé un legajo de papeles.

En la segunda pdgina estaba escrito:

“Cargo |
Especificaciones

Que Pedro J. Chamorro Cardenal, Reynaldo A. Téfel
Vélez y Luis Cardenal Argiiello promovieron una inva-
sién armada para que entrara a territorio nicaragiiense
procedente de una nacién extranjera, incitando a otros
gobiernos para que les dieran ayuda y dinero, armas y
otros elementos, para llevar a efecto sus propésitos, lo

que constituye el delito de TRAICION A LA PATRIA.”

Después seguian mds hojas con pdrrafos cortos o largos
que terminaban todos con el estribillo: TRAICION A LA
PATRIA... TRAICION A LA PATRIA. ..

Desde que fuimos hechos prisioneros yo me esperaba una
monstruosidad legal, en las cuales ha sido especialista este go-
bierno, pero jamds sofié que pudieran llegar a tanto...”

Esa misma acusacién y cargo se le hacia a mds de un cen-
tenar de jévenes.

En las notas del 22 de septiembre de 1959 del Diario de
un Preso hizo un autorretrato:
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“El acusado Pedro Joaquin Chamorro cumple mafiana

35 afnos de edad.

De estos ha gastado 3 en prisiones y 2 en exilios.

Tiene experiencia en estos juicios porque ya lo han lleva-
do a 2 Consejos de Guerra anteriores.

Ha sido acusado varias veces por escribir en los perié-
dicos, dos de rebelién, una de asesinato, y ahora por

“TRAICION A LA PATRIA”.

Sélo ha sido condenado por rebelién y cargado de penas
exdticas que van desde el “destierro”, forma de castigo
originada en la vida politica de Roma, hasta el confi-
namiento, pérdida de los derechos ciudadanos, patria
potestad, inhabilidad civil, etc.

Nunca ha podido votar en una eleccién.
El ciudadano Chamorro tiene mujer y 4 hijos.

El fiscal militar debia de “prefijar” esta hojita en el en-
cabezamiento del proceso, como la prefijo yo al dia de
manana en el que cumplo 35 afnos de tratar de vivir en
Nicaragua.

Asi mis jueces sabrdn mejor a quién van a condenar”.

En las notas de su diario del dia de su cumpleafios hace
unas reflexiones de profundo calado conceptual y espiritual,
testamentarias:

“En este trigésimo quinto cumpleanos, pasado en la cdr-
cel, bien puedo decir que me ha traido a ella la repulsiéon
que siento por la injusticia.
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Como yo odio la injusticia, ésta se venga de mi, se me
hace presente cada vez que puede.

Mis rebeliones comenzaron cuando vi que el Estado era
un botin para los gobernantes, mientras el pueblo pa-
decia flaco y enfermo, sucio y analfabeto, obligado al
aplauso de quien le causaba el dafio.

Escribi contra los magnates de nuestras minas de oro
que dejaban grandes huecos en la tierra, y cavernas en
los pulmones de los mineros. Escribi contra, los mono-
polios, contra los fraudes que perpetuaban en el poder a
los millonarios explotadores, y contra su egoismo.

No hice diferencias entre quienes por alguna razén es-
taban conectados a mi persona o familia, y quienes no
lo estaban.

Quise por mi parte representar el papel de un hombre
justo con los que trabajan en el periédico de mi padre,
y al mismo tiempo que elevaba sus salarios, les di boni-
ficaciones y Servicio Médico Gratuito, antes de que el
Estado se decidiera por razones de propaganda a esta-
blecer el Seguro Social.

Luché contra toda forma de explotacién sin explotar a
nadie, mds que a mi pobre mujer y a mis hijos, a quienes
hasta el presente no he dado ni casa propia, ni compania
perenne, ni seguridad futura.

Todo esto ha sido una rebelién, primero desarmada y
civica, luego armada y violenta, al cabo de la cual, con
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35 afnos de vida, me encuentro preso, acusado de TRAI-

CION A LA PATRIA, y de ser enemigo del pueblo.

Pero en medio de todo, estoy contento, porque a esto
me ha llevado un sentido cristiano de la vida, inculcado
en mi corazén desde la nifiez por mis padres, y el cual,
mucho mds cerca de lo imperfecto que de lo perfecto,
tiene bastante parentesco con aquel precepto que man-
da “amar al préjimo, como te amas a ti mismo”, lo que
quiere decir amar al pueblo, que es el préjimo.

Tal vez yo no he gozado de lo que se llama la vida, con la
intensidad a que aspiran muchas de las personas que co-
nozco, pero he gozado intensamente de la humanidad,
viéndola y examindndola tal como es”.

En legitima defensa

En la dltima pdgina del Diario de un Preso, Pedro Joa-
quin, ya en libertad, quiso dejar fijada su posicién, que aun-
que breve, puede tenerse como una declaracién de principios
y como un alegato en legitima defensa.

“Nosotros quisimos llevar al pais a una revolucién vio-
lenta, pero con almay espiritu social cristiano. Quisimos
imponer por medio de la fuerza una nueva moral politica
asi como también una nueva moral social y econémica.

Pensamos que debfamos intentar la derrota militar del
régimen, para lograr el establecimiento de un nuevo sis-
tema de gobierno, dentro del cual la actividad guberna-
mental, fuera un sacrificio y no una ganga.
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Creimos que nuestra accion iba a ser respaldada, y que
los nicaragiienses podriamos lograr a través de ella, una
nueva estructura social, que partiera de la eliminacién
completa del sistema explotador y monopolista, bajo el
cual se nos ha mantenido.

Nosotros fuimos a Olama y Mollejones con la idea de
implantar en Nicaragua un régimen dispuesto a creer
que no hay ninguna obra que merezca llamarse progre-
50, si no es en beneficio del pobre.

Jamds fuimos partidaristas (como se ha dado en de-
cir), ni puede alguien acusarnos en justicia de haber re-
chazado voluntarios por su credo politico. Llevamos a
quienes se hicieron presentes junto a nosotros y a nadie
examinamos ni preguntamos por sus ideas. Todos los
que fueron all4, son testigos de ello, como son testigos
también los que quisieron quedarse.

Antes de salir para Nicaragua nos declaramos partidarios
de una Reforma Social amplia y verdadera, y concreta-
mos nuestro pensamiento en un plan de 10 puntos, que
muy poca gente conocié en el pais, porque hubo quie-
nes detrds de nosotros, se encargaron de ocultarlo.

Antes, como hoy, pensamos que el tiempo de las clases
privilegiadas estd terminado, y no solamente negamos
a alguien el derecho de hacerlas revivir, sino que espe-
ramos que en Nicaragua triunfen los jévenes que como
nosotros piensan que toda justicia debe comenzar por

concluir con los privilegios y la desigualdad de oportu-
nidades”.
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El escritor testimonial

Del ciclo de su vida que se cierra con Olama y Mollejones
surgen sus dos libros, Estirpe sangrienta: los Somoza, y Diario
de un preso. Con ellos, Pedro, se ubica como uno de los moder-
nos fundadores de lo que ahora se ha dado en llamar el género
testimonial, género, en verdad, moderno, pero también muy
antiguo en nuestra América. El primero escrito en confina-
miento y el exilio, y el segundo en las incomodidades de la
prisién. Letras de la cdrcel y el destierro. Pedro cree que son li-
bros periodisticos. Es posible. El género en tanto forma abierta
que permite mezclas, cruces con otros géneros y funciones. Si.
Libros que por sobre todo se proponen decir la verdad sobre
un hecho o hechos determinados, en un alarde de honestidad
que exaltan al testimoniante —la autoexégesis—, a tal grado que
ponen su vida, su honra y prestigio en riesgo, porque lo que
dicen es indecible, prohibido, y a quienes denuncian o lo que
denuncian y acusan son una lacra, el oprobio y estdn vivos y
con poder.

Su afin casi obsesivo por la veracidad se reconoce en el
prologo de Estirpe sangrienta: los Somoza, donde lo primero
que afirma es que “Todo lo escrito en las paginas del presente
libro, es cierto”.

Insiste: “absolutamente cierto”. La frase que me conmo-
q
vid, cuando adolescente lei a hurtadillas el libro.

Igual rasgo se reconoce en Diario de un preso, siempre en
el prélogo, es decir, en lugar inicial, primordial, preponde-
rante, se planta la afirmacién: “Este es un diario auténtico”.
Aqui va mis alld de la verdad, para advertir que es “auténti-
co”, acaso ante tanto absurdo y maldad, que podria interrogar
a cualquier lector incrédulo.
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Son libros de alguien que “presencié y sufrié torturas,
conocié a prisioneros que fueron luego asesinados, vivié un
juicio histérico que por su formacién y desarrollo merece
ser calificado como el mds negro error judicial americano de
nuestra época, y ahora narra su experiencia, con la intencién
de divulgarla en beneficio de quienes luchan contra la tirania
en Nicaragua, y en otros pueblos de América”.

El valor esencial de estas obras es la verdad, y por ende,
son libros éticos, mds que estéticos. Lo que en ellos importa es
el coraje, la valentia del yo que se confiesa, se desnuda y acusa,
y revela aquello que cuesta mucho, incluso la vida, revelar.
Literatura no porque ficciona, no porque imagina o da rienda
suelta a la fantasia, sino porque confiesa. Su creacién, y este es
el mérito del género testimonial, reside en su veracidad, en su
realismo sin adjetivos. Y es alli, en esa fidelidad a la realidad,
a través de la memoria y, a veces, del sueno, que su discurso
testimonial se torna complejo, humanamente complejo, y por
lo tanto, revelador, decidor, o sea, creador.

En ellos, a pesar de su carga sentimental, historicista y
autobiogréfica, no es Pedro Joaquin el protagonista, sino los
otros, los demds, sus compafieros inmediatos de infortunio,
con nombre y apellido o el pueblo anénimo, y hasta el déspota
que exploté y martirizé a su pueblo: José Maria Barrera, Augus-
to C. Sandino, Pablo Leal, Luis y Adolfo Biez Bone, Herminio
Larios, Rito Jiménez, Enoc Aguado, José Maria Tercero, Juan
Calderén Rueda, Enrique Lacayo Farfin, nombres conocidos
unos y menos conocidos otros, algunos incluso desconocidos,
quizd sélo rescatados para la historia por estos libros.

“Dentro de la pequena historia de este hombre, que es
uno de tantos —mirese la disminucién del yo, porque ese
“hombre” es él, Pedro Joaquin Chamorro—, estd narrada es-
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porddicamente... la historia de otro hombre y su familia. Se
llamaba él (porque ya muri6) Anastasio Somoza Garcia’.

Atn mis, no le interesa siquiera la autoria de sus libros;
dice, algo mds que cortesia, que el Diario de un preso es obra
de su mujer, Violeta, porque “ella lo copié integramente, y
por esa razén, tanto como porque sufrié junto conmigo los
azares de esta aventura, puedo decir que el diario es también
suyo. Que ella lo ha hecho y lo ha vivido junto conmigo”.

Sin embargo, aqui Pedro Joaquin se nos crece en héroe
cuando él mismo se nos presenta como antihéroe. Es inte-
resante advertir cémo Pedro habla de él en aquella tercera
persona que por ironfa o humor, le gustaba emplear. Leamos:

“Tu y tus amigos eran minusculos seres cuyo tamano iba
empequeneciéndose cada vez que se alzaba el tono de la pero-
rata del vencedor...

Ustedes llegaron a parecer hormigas. Extrafios insectos con
redondos y relucientes ojos humanos encendidos por un fuego
que los hacia contrastar con los anteojos, negros, planos, opa-
cos, inexpresivos como una venda en el rostro del vencedor”.

Es dificil no conmoverse y moverse a la admiracién,
cuando el antihéroe confiesa en tercera persona:

“Te derrotaron y llevaron tu cuerpo en triunfo. Lo redu-
jeron a proporciones infimas como pueden hacer los jibaros
con las cabezas de sus enemigos, pero no pudieron hacer que
también se empequefieciera tu alma, la cual quedd, en la de-
rrota de tu cuerpo, intacta...”.

;Qué mis literatura e intensidad emocional se puede es-
perar? ;Qué mds autenticidad podemos demandar cuando la
perspectiva que se nos ofrece es la de los vencidos? Porque las

161



victorias, como se conoce, tienen muchos generales, no asi las
derrotas.

Desde este punto de vista, estos dos libros como testimo-
nios constituyen una nueva vision de los hechos, es la visién
de los vencidos y desde el punto de vista de los vencidos, desde
abajo, y no la historia oficial, escrita por los vencedores. No es
la historia oficial, es la historia subversiva, la pegada a la rea-
lidad. Escritos desde abajo son una acusacién, no una exalta-
cién. El envés o el revés de la crénica oficialista. La otra cara de
la moneda. Su Diario de un Preso es la relacién de un fracaso, la
desafortunada expedicién de Olama y Mollejones, que lo tiene
en la cdrcel. Su diario intimo de la prisién. No es el soldado de
fortuna, victorioso; es el derrotado, el enjuiciado y el condena-
do. No hay hazafas ni proezas, sino dignidad y patriotismo.

Es la historia que aunque siempre se ha escrito, ha per-
manecido clandestina en nuestra América. No es casual que
la circulacién de Estirpe sangrienta: los Somoza, publicado en
México en 1957, bajo el sello de Ediciones Patria y Libertad,
fuera prohibida en Nicaragua. Su segunda edicién se hizo en
Argentina en 1958 y la tercera en 1979, en México, en las
visperas del derrumbamiento de la dictadura y para docu-
mentar una vez mds la represién y opresién, de la que el autor
ya era una victima. Pedro se contaba entre los crimenes del
somocismo y de los mértires del pueblo nicaragiiense. Como
parte de estos testimonios quedan asimismo unos dleos de la
cércel y sobre la cdrcel, que ilustran su aficién por la pintura
que heredara de su madre.
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Patria, con P mayuscula

Leyendo sus editoriales, sus libros testimoniales, sus re-
portajes y su narrativa, Pedro escribe casi siempre la palabra
Patria con P mayuscula. Es decir, el concepto y la palabra Pa-
tria para él designaba algo con connotaciones sagradas y, por
consiguiente, religiosas. Una tierra, un paisaje, una historia,
una familia, un partido o color politico, un olor, un sabor,
el recuerdo de ese olor o sabor y un pueblo con los que, en
efecto, estaba religado, ligado. Eso es religiéon. La Patria para
Pedro era religién.

Sin embargo, fue acusado de “Traicién a la Patria” en
el tercer Consejo de Guerra que se le siguié. Esa acusacién
le dolié mds que todas las torturas, y el cargo resultaba tan
monstruoso que hasta el Arzobispo de Managua, Alejandro
Gonzdlez y Robleto, que tantas veces ungié al régimen dinds-
tico, manifesté su estupor: “los llaman traidores a la patria...
pues que no lo son...”.

;Qué intimas resonancias habrd tenido en su dnimo ese
cargo “Traidor a la Patria”? ;Se habrd identificado acaso con
aquel pobre patriota Ponciano Corral, acusado de traicién a
la Patria y fusilado por el filibustero William Walker en Gra-
nada y cuyo lugar del sacrificio se lo sefialaba su padre cuando
paseaba por las tardes en la ciudad natal, en aquella lejana
infancia?

Conmueve su apasionada defensa, su denodada alegato,
ante semejante acusacion, que seguramente se la hicieron a
sabiendas que era lo que mds podia ofenderle, lastimarle, por-
que su amor patrio era como su amor propio. De ninguna
otra acusacién se defendié con tanto énfasis.
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En una de las primeras cldusulas del testamento que ex-
tendiera en 1972, y del cual diera fe notarial Rafael Cérdova
Rivas afirma:

Que siempre ha defendido y amado a su Patria, siendo
para él la peor ofensa recibida de sus adversarios politicos,
no tanto la crueldad de las prisiones y torturas a las cuales
[fue sometido, como un proceso innoble que por venganza le
hicieron, acusdndolo de “Traicion a la Patria’.

Pero en ninguna parte de su vida y testimonio la Patria
adquiere mayor significado, y su amor por Violeta mayor ca-
lado, que en la carta que le escribiera cuando pensé, y con
razén durante las incidencias de Olama y Mollejones, que no

sobrevivirfa. De esa carta quedd registro en sus anotaciones
del 12 de septiembre de 1959 del Diario de un preso:

“Entre los papeles presentados por el Fiscal hay una li-
bretita roja de mi propiedad donde estd escrita una carta
para mi mujer. La hice el mismo dia en que se rindieron
nuestros 45 compaferos de Fruta de Pan, y esperando si
moria le fuera entregada a ella por alguien.

La libretita roja ha circulado de mano en mano entre los
miembros del Consejo (de Guerra) y el Dr. Olivas (de-
fensor de oficio) tuvo la amabilidad de copiar lo que en
sus hojas estd escrito. No alcanzo a comprender el género
de prueba que intenta el fiscal presentdndola como evi-
dencia documental, pero voy a transcribir aqui una parte
de lo que puse en ella, cuando junto con 14 companeros
mds, tome la decisién de continuar la lucha emprendida.

De este modo llegard la carta a su destinatario hoy, tres
meses y dos dias después de haber sido escrita”.
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Dice la parte que copio:

“Ahora estoy en manos de Dios. El es grande y podero-
so. El hace Milagros, pero si decide que mi hora es lle-
gada, tendré tu imagen y tu pensamiento no sélo en el
ultimo momento de mi angustia, sino COMoO un recuer-
do de bondad y carifio que llevard mi alma a otra vida.

Perdona los sufrimientos que te hecho pasar. Perdona
mi rudez, pero yo te he querido siempre y me duele
tener que dejarte, y dejar a mis hijos... mas... ;qué voy
a hacer?

Amor: Antier hubo un bombardeo feroz y la Virgen me
sacé de €l con vida. Tengo fe en que Ella ird conmigo de
la mano, pero si Ella decide llamarme a su lado, perdé-
name, y recuérdame. A tus hijos diles que mi Patria son
ellos, y otros nifios como ellos, por los cuales hay que
sufrir, y a veces hasta morir”.

Como hemos sefalado, Olama y Mollejones cierra un se-
gundo gran ciclo de la vida de Pedro Joaquin, el que se inicié
con su regreso de México y, a su vez, un ciclo del proceso politi-
co de Nicaragua. Se ha producido y consolidado la sucesién di-
nastica. Las luchas armadas no castristas quedan desabrigadas
por temor a que se repita otra Cuba. El pais ha entrado en un
acelerado proceso de crecimiento y modernizacién econémica,
propulsado por el auge algodonero de los afios cincuenta. En
lo profesional, los dos afios en Costa Rica le dieron a Pedro no
solamente la oportunidad periodistica que hemos menciona-
do, sino también la pausa para escribir, de la cual emergié el
notable escritor testimonial que Pedro llegaria a ser.
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Y en lo politico, de cara a la experiencia de la Segunda
Republica costarricense que se habia inaugurado con la revo-
lucién de José “Don Chepe” Figueres, una década antes de
Olama y Mollejones, y sumergido en las ilusionadas conver-
saciones de tantos exiliados que vivian o pasaban por Costa
Rica, maduré el pensamiento socialdemdcrata de Pedro Joa-
quin el cual dejé plasmado, de una manera orgénica, en una
pequena publicacién poco conocida, Hacia una accién politi-
ca clara, escrita poco antes de la expedicién armada.

En lo personal, el exilio en Costa Rica le proporcionaria
la primera oportunidad de convivencia con sus hijos quie-
nes, practicamente, no le habian conocido. El mayor, Pedro
Joaquin, tenia menos de tres afos de edad cuando Pedro fue
apresado en 1954, y Claudia y Cristiana recién habian na-
cido. Carlos Fernando nacié pocos meses antes de que fue-
ra encarcelado en 1956. Desde abril de 1954 hasta junio de
1960, solamente habia estado libre tres meses en Nicaragua y
los dos anos exilado en Costa Rica. El resto, preso, confinado
o viajando y urdiendo conspiraciones. En fin, en el verdadero
oficio ciudadano cuando se vive bajo una dictadura.
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Capitulo IV

iBasta ya!

Acaba carnicero, basta ya con lo que has hecho

Monsenor Fray Antonio Valdivieso

Las contradicciones de Pedro

—Véa, doctor Chamorro —le dijo una vez el viejo caudillo
Emiliano Chamorro—, usted es muy valiente. Pero le hace fal-
ta dar un paso para terminar de demostrdrmelo: ingrese a su
Partido Conservador; que es suyo por herencia y tradicién.

Pedro vivi6 a lo largo de su vida esa profunda contra-
diccién, que adquirié mayor intensidad durante los afios se-
senta cuando el Partido Conservador se revitalizé y catalizd
la lucha contra la dictadura dindstica. En un pais de cultura
caudillesca y tradiciones politicas fuertemente arraigadas, y
que frecuentemente han transitado por vinculos familiares,
se negd a asumir lo que la “herencia y tradicién”, y su origen
familiar por los cuatro costados, establecian: siendo bisnieto y
sobrino-bisnieto de los Presidentes Pedro Joaquin Chamorro
Alfaro y Fruto Chamorro; sobrino-nieto del Presidente Diego
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Manuel Chamorro, y también pariente del propio Emiliano
Chamorro que habia sido presidente, no se podia esperar otra
cosa de él sino que asumiera su lugar dentro del Partido Con-
servador, que Junto con el Partido Liberal dominaban todo el
escenario politico nicaragiiense.

Dos testimonios recientes, recogidos para este libro, con-
firman esa contradiccién. “Pedro no pertenecia, formalmente,
al Partido Conservador de Nicaragua”, me ha dicho Fernando
Zelaya, popularmente conocido por “el Diablo” por ancestro
y por su ingenio humoristico, travesuras y capacidad para las
tramas politicas. “Te enfatizo el formalmente, porque no habia
nadie en Nicaragua, empezando por los propios Somoza, que
creyeran que Pedro podia ser otra cosa que conservador.” Y
Miriam Argiiello, dirigente conservadora que apoyé fervien-
temente el liderazgo del conservador Fernando Agiiero, me
advirti6, quizd pensando que al entrevistarla buscando susten-
to para hacer una apologia de Pedro: “Probablemente no sea
yo la mejor persona para entrevistar, porque no tengo nada
bueno que decir del doctor Pedro Joaquin Chamorro, como
politico. Distinto es el respeto que le guardo como periodista y
persona, pero él no era conservador, se afrentaba del Partido”.

“Déjeme que le cuente una historia”, me agregd. “Una
vez, durante la primera campana presidencial de Agiiero, en
1962, después de una gran concentracién en Juigalpa nos
fuimos a una hacienda para la celebracién, con matadera de
chanchos y destace de reses de por medio. Y alli, sentado en
una silla mecedora en el corredor, estaba el General Emiliano
Chamorro, con Pedro Joaquin al lado. En eso, se acercé mi
tia Laurita Argiiello, quien querfa y admiraba mucho a Pedro,
pues lo conocia desde sus tiempos de estudiante en México
donde ella llegaba con frecuencia a visitar al poeta Ernesto

168



Mejia Sdnchez, su ahijado y casi su hijo. Le pregunté: “Ideay,
Pedro ;cémo es eso que dicen que andés diciendo que no sos
conservador? Entonces, ;qué sos?” Pedro se quedé vacilando
y contestd: “Soy nicaragiiense.” Ella se sintié profundamente
decepcionada. No podia concebir que Pedro no fuera conser-
vador.

De todos los testimonios que he recibido, y de las fuentes
documentales consultadas, me resulta evidente que esa con-
tradiccién tenia dos explicaciones. Una, ideolégica y la otra,
circunstancial. Pedro era hombre de avanzada, no se sentia
cémodo con el pensamiento de los conservadores, no se sen-
tia cémodo con el bipartidismo libero-conservador, que per-
cibia atrasado. Asi que en la historia de las ideas politicas de
Nicaragua se encontrard a un Pedro Joaquin que se aparta
radicalmente de la tradicién conservadora de sus antecesores,
una persona de ideas progresistas, revolucionarias; se le ten-
drd que apreciar, ya lo hemos sefalado, como uno de nues-
tros primeros y mds consecuentes demdcrata cristianos, en la
definicién demdcrata cristiana chilena, de avanzada, o bien
socialdemdcrata, segin quiera cargarse a la religiosidad o al
laicismo el peso de su discurso ideolégico eminentemente so-
cial. En Pedro, verdaderamente, no habia esa distincién como
se aprecia en uno de sus editoriales recogidos en el libro 5 pm:

...el supercapitalismo del sistema que nos ha goberna-
do y la identificacion que los gobernantes han hecho
de sus personas con el Estado, nos pueden llevar uni-
camente a dos reacciones logicas:

a) La salida comunista, pues si ahora quienes se iden-
tifican con el Estado son duefios de la mayor parte de
los bienes del pais, nadie sentira una gran diferencia
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cuando el propio Estado sea dueno de todo, es decir,
cuando se implante el comunismo.

b) La salida social democratica, que es hacer por medio
de una revolucion cristiana, que la riqueza salga del es-
tado de congelacidon en que la situaron, para que haya
mas propietarios, mas industrias y para que el campesi-
nado y el obrero tengan acceso a la riqueza por medio
de una justa distribucién de la misma.

Hemos dicho que el dilema de los jévenes nicaraguen-
ses es arduo, pero no complicado. En el plano politico,
ese dilema se establece entre permitir que las recetas
del pasado continuen teniendo vigencia en nuestra tie-
rra, 0 romper con esas recetas para estructurar una
Republica que jamas vuelva a tener ligas dinasticas.
En el campo econdmico y social, la escogencia ha de
hacerse sobre tres caminos:

O seguimos permitiendo que la riqueza del pais esté
congelada en unas cuantas manos; o intentamos una
reforma social democratica que descongele la riqueza,
que propicie la formacion de nuevos propietarios y la
distribucién equitativa de los bienes; o caemos en el
comunismo, proclamando que toda riqueza es del Es-
tado, asi como ahora la mayor parte de aquella es de
unos procos privilegiados

Conclufa Pedro en ese editorial de la primera parte de los
anos 60:

En esta triple disyuntiva, si quienes pensamos y te-
nemos fuerza para hacer un sacrificio mas, no aco-
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metemos la empresa de llevar al pais por el segundo
camino, es decir, por el de la revolucion democratica
y social, con esencias cristianas, habra seguramente
quienes nos lleven por el camino del comunismo. Por-
que el otro camino, el de los explotadores, ya esta de-
finitivamente cerrado.

;Profético?... En todo caso, progresista entonces y mds
aun en la actualidad.

Es que Pedro era capaz de romper con todo y todos por
permanecer fiel a sus principios. En un editorial previo al ci-
tado antes y titulado “Dilema de los jévenes” senalaba:

Entendamos la cosa claramente. El dilema de los j6-
venes es arduo, pero no complicado: o estan con el
pasado lleno de vicios y rencores, repleto de lucro sin
limite, ausente de sentido social y cristiano, oscureci-
do por una sola meta que es el enriquecimiento a toda
costa, aun usando los bienes del Estado, o estan con
el presente que debe ser encauzado hacia lo contrario,
es decir; a extirpar rencores, a concluir con las explo-
taciones, a llenar la vida de sentido social, a impedir
el enriquecimiento ilimitado de unos pocos y a lograr
de cualquier modo, una justa distribucién de la riqueza
Nacional.

Muchos nicaraguenses, los que comenzamos a luchar
cuando éramos nifios y lo hemos hecho con un desa-
pego total al triste pasado de Nicaragua, y aun al pasa-
do de nuestras propias familias, estamos obligados a
marchar por este otro camino, el que marca la reforma
social de Nicaragua.
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Si nuestros abuelos estuvieron equivocados en el
pasado, tendremos que rechazar el pensamiento de
nuestros abuelos. Si las generaciones que nos prece-
dieron fueron incapaces de sacrificarse para construir
una Patria en donde se eliminara la miseria, nosotros
debemos ser capaces, si no de eliminar ésta, por lo
menos de sacrificarnos por ese camino.

La segunda razén, la circunstancial. Cuando se disolvié
la UNAP, estando Pedro entre la prisién y el exilio, una gran
parte de los integrantes de la misma, como lo hemos visto, se
fueron al Partido Conservador, entre ellos Reynaldo A. Téfel,
para intentar renovarlo y convertirlo en un partido demécra-
ta cristiano. Es asi que cuando Reynaldo y otros ex-unapistas
participan en el movimiento militar de Olama y Mollejones,
ya lo hacen desde su militancia en el Partido Conservador.

El propésito de ellos era refundar al viejo partido sobre la
base programdtica de la UNAP. Y en cierta forma lo consiguie-
ron, por lo menos en cuanto al relevo generacional. En la Con-
vencién del Partido Conservador de junio de 1960, estando
Pedro Joaquin y Reynaldo presos a consecuencia de la incur-
sién de Olama y Mollejones, se eligié presidente del Partido a
Fernando Agiiero. Emilio Alvarez Montalvin, quien venia de
la UNAP, era el candidato légico y de mayor apoyo para ocu-
par la presidencia del partido. Inexplicablemente, decliné su
candidatura y apoy6 a Agiiero a cambio de que se eligiera Se-
cretario Politico a su compafero de la UNAP, Reynaldo A. Té-
fel. Y en efecto, Reynaldo fue elegido aun estando en prisién.

Fernando Agiiero, poco mds de seis afos mayor que Pe-
dro y los de su generacién, estaba finalizando sus estudios
de medicina cuando particip6 en los tumultos estudiantiles
de 1944. A consecuencia de ello fue confinado a la isla Corn
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Island, en el Caribe nicaragiiense. Desde entonces no habia
tenido mayor actividad politica, salvo su involucramiento en
los sucesos de abril de 1954, cuando logré escapar de la gene-
ralizada represién buscando refugio disfrazado de cura. Pero
casado con Margarita César Chamorro, una granadina del
cogollo conservador, recibié el respaldo de sectores de la oli-
garquia. El Partido Conservador, a pesar de tener amplia base
popular, especialmente campesina, era regida por “los nota-
bles”, como se les llamaba, quienes tomaban las decisiones
trascendentales. Y Agiliero recibié el respaldo de algunos “no-
tables”, incluyendo al General Chamorro. Pedro, a diferencia
de Reynaldo, no fue considerado para ese relevo generacional
en la dirigencia conservadora, por no ser oficialmente miem-

bro del Partido.

“Tengo para mi”, me dice “el Diablo Zelaya” quien ha
ocupado destacadas posiciones en la dirigencia del Partido
Conservador, “que esta operacién contribuyd, desde el ini-
cio, a la confrontacién permanente que siempre existi6 entre
Agiiero y Pedro. La presencia de Reynaldo en la Secretaria
Politica y la de Emilio Alvarez en la Vicepresidencia del Par-
tido, siendo ambos muy cercanos a Pedro, siempre incomodé
a Agiiero que también dio muestras de autoritarismo”.

Agiiero, buen orador, de voz grave, engolillada, caris-
madtico, rdpidamente se construy$ un gran liderazgo popu-
lar porque, justo en el momento en que se habia agotado la
via armada para los sectores conservadores, se abrian mejores
perspectivas para la lucha politica. La dictadura, bajo alguna
presién de los Estados Unidos, estaba dando cierta apertura
después de la represién que siguié al magnicidio de Somoza
Garcia y a la incursién de Olama y Mollejones, y ofrecié elec-
ciones libres para febrero de 1963 a fin de elegir al sucesor
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de Luis Somoza Debayle. El simple anuncio de que ningtin
Somoza serfa candidato alent atin mds las expectativas de
quienes luchaban desde la arena civica.

A mediados de 1960, Pedro salié libre. Hab{a sido con-
denado, después de Olama y Mollejones, a nueve afios de pri-
sién, pero todos los involucrados fueron amnistiados por una
ley del Congreso Nacional de modo que solamente estuvo un
afo en la cdrcel. Después que recuperé su libertad, permane-
cié un poco mds de seis meses en Washington, acompanado
de Violeta, bajo tratamiento médico debido a dolencias de-
rivadas de la tortura y la cdrcel. Cuando regres6, encontrd
al Partido Conservador reactivado y el liderazgo de Agiiero
en ascenso. No ingresé al Partido, pero dice Reynaldo que
ya desde aquellos afos dejé de decir que no era conservador,
aunque nunca abandoné su posicién ideolédgica progresista.
Cuando en 1962 estallé el conflicto ideolédgico y de liderazgo
entre Agiiero y Reynaldo, Pedro, desde La Prensa apoyé a
Reynaldo, pero ya la fuerza de Agiiero dentro del conservatis-
mo era superior. Se reeligié presidente del Partido en 1962 e
hizo expulsar del mismo a Reynaldo argumentando que “no
era verdadero conservador”, para lo cual se apoyé en una car-
ta que Reynaldo habia enviado al padre Nufez —intelectual
del Partido de Liberacién Nacional, el de Figueres, en Costa
Rica— declardindose demdcrata cristiano.

A lo largo de la década de los sesenta, Pedro habria de
enfrentar la contradiccién de ser un dirigente politico sin
partido. En esos mismos afos, en que tuvo el ejercicio perio-
distico mds intenso e ininterrumpido de su vida —no hubo
ningidn exilio, ni cierre o censura del periédico—, enfrentaria
otra contradiccién que en verdad marcé toda su existencia.
Su papel de periodista moderno, de lider de opinién, con
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frecuencia chocaba con su papel de dirigente politico. Como
director del periédico “machucaba muchos callos”, dice Pa-
blo Antonio. Como no transigfa en nada con la dictadura,
en una época en que muchos —por razones que veremos des-
pués— sentian la necesidad de entenderse o al menos convivir
con ella, entré en conflicto aun con destacados empresarios y
dirigentes politicos del Partido Conservador, el cual llenaba
casi todo el espacio politico de oposicién al gobierno.

También, su oficio periodistico, le llevaba a informar so-
bre las acciones del FSLN, o denunciar los atropellos que con-
tra sus militantes y simpatizantes cometia la dictadura, como
fueron los casos de las torturas a los sandinistas Carlos Gua-
damuz, Doris Tijerino, Sergio “El Pollo” Narvdez y otros, que
tuvieron amplia cobertura en La Prensa de esos afos. Esto le
valié el reclamo de muchos dirigentes del conservatismo que
le reclamaban por estar “criando un monstruo”, pese a que el
FSLN atacaba casi por igual a la dictadura y a Pedro, a quién
consideraba un antisomocista “pequenoburgués”. Realmente
los ataques del FSLN contra él fueron furibundos. Mientras la
dictadura le acusaba de “comunista”, cuestién que hacia para
deslegitimarlo, ante el gobierno norteamericano y la pobla-
cién nicaragiiense, el FSLN le atacaba tanto por diferencias
ideolégicas como por temor de que él pudiera consolidar una
alternativa politica viable que bloqueara un eventual triunfo
revolucionario del FSLN.

Es importante destacar esa faceta de la personalidad de
Pedro: para él, informacién era informacién, nada por tan-
to debia ocultarse; segundo, atropello era atropello, y debia
ser denunciado aun cuando los atropellados fueran quienes le
animadversaban, en este caso los del FSLN.
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Esa contradiccién entre el dirigente de opinién y el diri-
gente politico la resume Agiiero diciendo que Pedro “se pre-
tendia el gran Catén de la moralidad politica”. El resto de la
vida de Pedro transcurria atrapada entre las dos contradiccio-
nes que hemos anotado: un dirigente politico sin partido, y
un lider de opinidn, de lejos el mds importante de Nicaragua,
que entraba en choque con su papel de lider politico, en una
época en la que la lucha contra la dictadura se habia traslada-
do bédsicamente al terreno politico.

A partir de los sesenta, Pedro abandond toda iniciativa de
lucha armada, esto es, de derrota militar de la Guardia. Su es-
trategia fue buscar espacios de lucha civica-politica, estimular
desde La Prensa la oposicién a la dinastia, y tratar de separar
a la Guardia de la misma, demandando su profesionalizacién.

El periodismo como lucha civica

Después del fracaso de Olama y Mollejones, algunos
otros intentos militares se realizaron a inicios de los anos 60,
antes de que fuese la lucha civica la que copara casi todo el
escenario. En el epilogo que Pedro escribié para el Diario de
un Preso, en febrero de 1961 cuando recién regresé de los Es-
tados Unidos, da cuenta de algunos de los mismos:

“En los momentos de escribir este epilogo, otros mu-
chachos nicaragiienses estdn presos, y en peligro de ser
llevados a Consejo de Guerra.

La publicacién de mi diario, que describe por primera
vez las intimidades de estos juicios, puede contribuir a
que la justicia militar nicaragiiense, enmiende sus erro-
res del pasado.
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Esa es mi intencidn, casi mi Unica intencién al darlo a

publicidad.

Desde la fecha que se lleva la dltima pdgina de mi diario
(5 de diciembre de 1959) hasta el dia en que este epilogo
se publica, ha corrido mucha sangre de nicaragiienses.

Desde el rio Sibalos en donde murieron Ubilla (Napo-
leén Ubilla Baca) y Victor Rivas, hasta el Chaparral en
que dieron su vida otros héroes, pasando por seis o siete
lugares mds, en las ciudades o en las montafas, nues-
tro suelo se ha tenido de rojo. Los tltimos fueron Julio
Alonso Leclair y varios més. Son héroes de amor al pré-
jimo, porque amaron mds la vida y la libertad de su pré-
jimo que la vida y la libertad de ellos mismos. Ni el rico
Epulén, ni Herodes, murieron en el monte llamados
forajidos, pero hubo un Dios que murié en un monte
condenado como forajido, por amor a los hombres.

Los nicaraglienses mueren, mientras los Somoza se dis-
ponen a nuevos banquetes por ciudades y villas, y mien-
tras firman protocolos para hacer entrega a Honduras
de una parte del territorio nacional.

Son los dos grandes acontecimientos de nuestra vida ac-
tual. En el plano interior, nuestros conciudadanos pier-
den la vida y la libertad; en el plano exterior nuestra
Patria pierde su territorio.

Pero hay que hacer una salvedad: no hemos sido noso-
tros, los condenados por “Traicidn a la Patria”, quienes
hemos hecho la entrega de esa parte de ella.” (Se refiere
al que fue conocido como territorio en litigio al nores-
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te de Nicaragua que hoy es parte de Honduras, y que
no fue apropiadamente defendido por el gobierno de
Luis Somoza en la Corte Internacional de Justicia de
La Haya a cambio, se dijo, de que Honduras “sellara” la
frontera norte y no permitiera mds incursiones armadas
desde su territorio).

En febrero de 1961, mds de cuatro anos después que
fue encarcelado en septiembre de 1956, estaba de nuevo
al frente de La Prensa. Su lucha politica fue canaliza-
da, fundamentalmente, a través del oficio periodistico
y, como lo veremos después, no solamente La Prensa,
lo cual le acrecenté como lider de opinién. En algunos
momentos, sin embargo, como durante su inmersién
total en las campanas electorales de 1963 y 1967, la lu-
cha estrictamente politica se sobrepuso al trabajo perio-
distico, aunque sin dejar de traslaparse.

A partir de 1961 Pedro continué siendo el periodista
que habia sido en Nicaragua y en el exilio, incluso en
la guerrilla y en la cdrcel, porque sus dos libros testimo-
niales son periodismo en tanto documentan, denuncian
y registran, dia a dia, los distintos acontecimientos: el
atentado y muerte del Somoza viejo; las torturas y los
interrogatorios; los preparativos y entrenamientos mili-
tares en “La Llorona”; el desembarco aéreo y la breve ex-
periencia militar; la vida en la cdrcel durante los juicios.

Siempre innovador y experimental, se valié de todos los
medios de comunicacién y abrié su periédico a cumplir
funciones sociales que la dictadura o el gobierno desa-
tendian. El periodismo le significé, también, asumir una
tradicién de riesgos, incluyendo el de su propia vida.
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Desde la década de los cuarenta, el periodismo habia
sido reprimido y perseguido por Somoza Garcia y él lo
sabia muy bien, en carne propia, por su padre. En Estir-
pe sangrienta: los Somoza, Pedro cuenta cémo “a balazos
habia sido agredido Juan Ramén Avilés (...) y el que
realizé la misién de represalia porque Juan Ramén ha-
bia estado atacando a Somoza con motivo de su primer
golpe de estado, fue un tal Sargento Chavarria, quien
una vez salido de la Guardia, hizo llegar su confesién
escrita hasta el propio periodista Avilés”.

El periodismo no solo padecia la represién politica y po-
licfaca, sino la competencia desleal del somocismo desde el
punto de vista empresarial, que se valia de los privilegios y
recursos del Estado. Como denuncia Pedro: “era también asi
como las empresas periodisticas de Somoza gozaban de pre-
rrogativas, mientras las de sus enemigos eran perseguidas a
muerte; él guardaba su papel en los edificios publicos como el
Estadio Nacional, impedia por medio de sus amigos que los
reporteros de los otros diarios capitalinos obtuvieran noticias
en fuentes oficiales antes que su propia empresa, pagaba a sus
empleados con planillas sacadas de los ministerios, ordena-
ba viajes al exterior (incluso para cubrir eventos deportivos
internacionales) por medio de las oficinas publicas, utilizaba
talleres de la nacidén para reparar sus maquinarias, obligaba
al pago de suscripciones o avisos en beneficio propio a las
dependencias gubernamentales; y, por otra parte, encarcela-
ba, ponia trabas, amenazaba, daba palos y exilaba a quienes
atacaban su sistema de gobierno.

Por eso salié del pais mi padre, duefio y director de La
Prensa, en el ano 1944; por eso salieron Alejandro Cuadra,
Herndn Robleto, Antonio Lépez, Gustavo Adolfo Ortega,
Gonzalo Rivas Novoa, Addn Selva y otros mds”.
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Somoza Garcia envié a Manolo Cuadra “primero a Corn
Island, una islita situada a varias millas del litoral atlantico,
lo sacé después a pie por la frontera de Honduras, y con el
mismo pasaporte lo mand6 a Costa Rica mds tarde. Todas las
veces, 24 horas luego de haber publicado un articulo, recor-
daba a Manolo, como dando a entender que se habia tratado
siempre de una decisién tirdnica tomada instantes después de
la lectura de sus articulos”.

Agrega: “Somoza no perdia tiempo en esta clase de nego-
cios, y su crueldad iba siempre hermanada con un sentido del
humor, que lucia burlesco y picante, sobre el destino de sus
enemigos.

Asi suprimié o censurd a La Prensa, a La Flecha o a La
Noticia y una vez impulsado por el frenesi de quien todo lo
puede, mandé echar cadenas a una prensa en que se editaba
un diario de provincia”.

La lectura de La Prensa de los afos sesenta es un verdade-
ro inventario de la infamia somocista, especialmente después
que en agosto de 1966 muri6 el Presidente René Schick. Leer
esos periddicos es hacer un recorrido por la ruta del atrope-
llo, la corrupcién, el nepotismo y la represién. Nunca falté a
Pedro valor para denunciar los abusos de la dictadura, como
el caso monstruoso de David Tejada Peralta, y a través de
su labor informativa y editorial se puede captar su posicién
ideolégica y su denodado intento, infructuoso como hemos
visto, de separar a la Guardia de la familia dindstica.

David habia egresado de la Academia Militar. Habiendo
abandonado la carrera militar, ingres6 a estudiar leyes en la
Universidad Centroamericana (UCA), donde lo conoci. Yo
era Secretario General del Centro Estudiantil (CEUUCA) y
David uno de los dirigentes en la Facultad de Derecho. El lu-
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nes siguiente a la Semana Santa de 1968, cuando regresamos
a clases después del feriado religioso, recibimos la noticia que
David y su hermano René habian tenido un altercado con el
Mayor Oscar Morales, quien habia sido uno de los tortura-
dores de Pedro en 1956. Ocurrié en el restaurante Munich,
entonces situado cerca del Palacio Nacional, ahora Palacio de
la Cultura, en la medianoche del Jueves al Viernes de Dolo-
res. Poco después, por 6rdenes de Morales, una patrulla llegd
al restaurante y les llevé presos. Hubo numerosos testigos que
denunciaron el incidente.

Ese Lunes de Pascua puse un telegrama al General Somoza
Debayle, ya para entonces Presidente de la Repiblica, deman-
dando la libertad de los hermanos Tejada. Dos dias después, al
finalizar la tarde, estando en la Casa del Partido Socialcristiano
en las inmediaciones de la entonces Iglesia San Antonio, reci-
bi un telegrama muy escueto de Somoza diciendo que habia
ordenado una investigacién sobre el paradero de los Tejada. El
telegrama nos estremeci6 a los que estdbamos reunidos: ;cémo
podria Somoza no conocer el paradero de alguien apresado por
su Guardia? Era obvio que algo grave habia ocurrido, para que
Somoza ordenara una investigacién. Algo muy grave, mortal,
pensamos de inmediato; inocultable para y por el propio Somo-
za, y este por tanto ticitamente lo admitia con ese telegrama.

Me fui de inmediato a buscar a Pedro Joaquin, a esa hora
en su casa. Lo encontré y coincidi6é con nuestra presuncién.
El 19 de abril escribié en un editorial:

“El nombramiento de una Corte Militar de Investiga-
cion, es el expediente legal adecuado para establecer
responsabilidades sobre lo que le ocurrié a los her-
manos Tejada dentro del cuartel a que fueron llevados
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presos la madrugada del Viernes de Dolores... pero
para averiguar si los hermanos Tejada estan vivos o
muertos, no necesitan ni la Corte, ni los altos Jefes
Militares, mas de 24 horas.

Afirmamos lo anterior, continud, basados en una cir-
cunstancia muy simple: todo cuartel o carcel se abre
en un segundo, ante las 6rdenes de la autoridad supe-
rior, y esta ultima puede de ese modo, establecer ya
no digamos en 24 horas (plazo maximo) sino en una
hora, quiénes estan detras de las rejas y quiénes pa-
saron por ellas y desaparecieron despues”.

Después el horror. La Corte Militar de Investigacién es-
tablecié los hechos y se abri6 un juicio castrense contra Mo-
rales: los hermanos Tejada, esposados, habian sido llevados a
un cuartel en las inmediaciones de la Casa Presidencial donde
Morales los esperaba. Ahi, a palos, patadas y culatazos, maté
a David y dejé medio muerto a su hermano. Vanos fueron los
intentos de algunos subordinados para detenerlo. Y cuando
exhausto paré de golpearles se negé a que los trasladaran a un
hospital o enfermeria.

Hubo dos testimonios dramdticos. El de un soldado que
dijo haber tirado el caddver de David en el criter del Volcdn
Santiago. Y el del médico y Capitdn Fernando Cedeno, quien
llegd a dar asistencia a los torturados cuando Morales se ha-
bia retirado, y estremecié a la Corte Castrense y a toda la
ciudadania con un testimonio valiente: David habia muerto
a causa de los golpes que habia recibido. Ese testimonio fue

decisivo para la condena, casi sin precedente en la historia de
la Guardia, de Morales.
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“Doctor y Capitdn honra el Ejército” titulé La Prensa. Y
Pedro editorializé:

“Y no pudo encontrarse una frase mas justa, porque el
Capitan Cedeno honrd su nombre, honré sus dos pro-
fesiones, honré a su familia, honré su uniforme, honré
a la Guardia Nacional y honro a su Patria.”

Agregaba:

“‘No tenemos temor de equivocarnos al afirmar que el
Capitan Cedefio hizo el dia de sus declaraciones, un
distinguido servicio al Ejército, poniendo de manifiesto
una vez mas que en esta Institucion existen muchos
oficiales dignos, que repudian en su fuero interno las
violencias y arbitrariedades, cometidas desgraciada-
mente por una minoria, representada en este caso por
el acusado.”

Dos afios después, Morales emboscé al médico y Capitin
Fernando Cedefio, matdndole con un fusil de reglamento en
la carretera que conduce de Managua a Ledn. Morales estaba
preso, asi que la responsabilidad de la dictadura era inoculta-
ble. ;Cémo pudo estar en una carretera, un supuesto prisione-
ro persiguiendo a su victima para vengarse, y con un fusil de
reglamento? Pedro escribirfa sobre el hecho y la connotacién
que el mes de abril ha tenido en nuestra reciente historia:

“Siempre o casi siempre ha sido en abril, y para quie-
nes vivimos de cerca los sucesos ocurridos durante ese
mes el afio de 1954, desde entonces, la figura de Os-
car Morales, ha estado ligada a la violencia y al crimen.
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¢ A cuantos de quienes perecieron en aquella época
mato €l a mansalva y con sangre fria...?

Solo Dios lo sabe, pero ahora todos los nicaraguenses
sabemos que en otros dos meses del mismo nombre,
su condicion de hombre sanguinario y sin escrupulos,
volvio a brillar tenebrosamente sobre el cielo nacional.

En abril también (un Viernes de Dolores), maté a David
Tejada Peralta, y en este abril de 1970, asesiné cobardemente
al Dr. y Capitdn Fernando Cedeno”.

Ya antes, en 1964, cuando otra Corte Militar investigd
unos asesinatos cometidos en Chinandega en los cuales resul-
t6 involucrado el militar Juan Angel Lépez, Pedro alent la
depuracién de la Guardia y su institucionalizacién. Fue una
lucha constante, reclamar la profesionalizacién del ejército,
no su desaparicién, contrarrestada con la misma vehemencia
por Somoza y su camarilla que siempre proyectaron su ima-
gen de “enemigo” de la Guardia. “Si el ejército nicaragiiense
estd listo para entrar efectivamente en un proceso depurativo,
escribié en esa ocasién, nosotros los ciudadanos civiles debe-
mos de ayudarle”. Y cuando en 1966, durante la campana
electoral de ese afio, escribié un editorial indignado ante el
asesinato de Silvio Parodi, la indignacién no le impidi6 de-
mandar:

<«

Quiero decirles (a la Guardia Nacional): “jNo maten a
sus hermanos! ;No disparen contra su pueblo!” No estamos
luchando contra el Ejército sino contra quienes han tiraniza-
do al pueblo. La Guardia Nacional no es culpable de la muer-
te de Silvio Parodi; no es culpable el anénimo y pequefio raso
que disparé irresponsablemente contra él, segando una vida
preciosa.
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No, el culpable, es el candidato militarista Anastasio So-
moza Debayle.

No estamos, por consiguiente, contra el Ejército, ni con-
tra la Guardia Nacional, sino contra el hombre que ha tira-
nizado a la Guardia Nacional y al pueblo y también contra el
sistema que ha permitido esa doble esclavitud”.

También periodismo radial

En procura de un mayor auditorio y de una comunica-
cién mds efectiva, por directa y aun con las analfabetas, Pedro
incursiond en la radiodifusién. Se vinculé a Radio Centauro
donde, de lunes a viernes, a las cinco en punto, leia el editorial
que habia escrito para La Prensa de ese dia. Ese microprogra-
ma, en una época de rdpida expansion de los radios a pilas,
convocaba a grupos en las aceras, en los corredores y hasta en
las bancas de los parques, y se convirti6 en una suerte de tertu-
lia civica colectiva. Iniciaba la lectura del editorial, de manera
invariable e inconfundible, con una voz de llama: “;Compa-
triotas!” Ahora que reparo en esa palabra me doy cuenta que
es la misma con la que sus antepasados llamaron a defender
la Patria contra los filibusteros y muy seguramente la palabra
mds cercana a la definicién politica de Pedro. De ahi su pro-
testa ardiente por haber sido enjuiciado de traicién a la Patria.

La emisién radiofénica de sus editoriales dio a Pedro una
proyeccién periodistica y politica de mayor alcance. Era un
golpe cotidiano a la conciencia de los nicaragiienses, un golpe
que desbordaba los limites, importantes sin duda pero menos
que los de la radiodifusién, del periodismo escrito. Esos edito-
riales de Pedro fueron una escuela de valentia y de civismo. Es-
cucharlos en los pasillos o campos del Instituto Pedagégico de
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Diriamba era para nosotros, adolescentes, adoptar una actitud
desafiante frente a un entorno atemorizado o complaciente.

En 1967 se public6 un compendio de estos editoriales
bajo el titulo de 5pm (Managua, Editorial Unién), que, en
efecto, ofrecen con amplitud los ejes de un pensamiento ge-
nerado con la accién diaria:

“Los capitulos del libro —escribié en el prélogo— son ar-
ticulos editoriales con mi firma publicados en La Prensa
y radiados en mi propia voz para toda la Republica du-
rante el periodo comprendido entre los afios de 1960 a
1966... son cosecha de un actuar periodistico que expre-
sa la unidad de un pensamiento, algunas veces diluido
en sus formas por la variante de temperatura diaria que
se registra en una sociedad, y especialmente en un perié-
dico... Muchos de sus capitulos no estdn, desde luego,
escritos con la pulcritud debida; otros hacen referencia
a problemas demasiados particulares de los nicaragiien-
ses, y en algunos se siente quiz4 soplar el fuego momen-
tineo de la vida diaria.

Debo explicar eso —agrega— diciendo que:

Donde falte pulcritud se encontrard abundante sinceri-
dad, y donde se aprecie excesivo pormenor en lo nica-
ragiiense deberd recordarse que el libro es una suma de
mensajes diarios, dirigidos en primer término al hom-
bre del pueblo nicaragiiense.

Y concluye:

“Por lo que hace al fuego momentdneo... ;qué haria el
hombre en esta vida, si falta el calor en su corazén y en
su hogar?”.
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Campana de alfabetizacién

Infatigable en la busqueda de nuevos espacios de lucha
y de servicio ciudadano, en septiembre de 1963 lanzé desde
La Prensa, una campana nacional de alfabetizacién. Se edi-
taron y distribuyeron cien mil cartillas, elaboradas segun el
método Laubach. Miles de jévenes y adultos se movilizaron
cada tarde y noche para ayudar a alfabetizar. Se unieron a la
campana otros medios de comunicacién, las universidades y
numerosas empresas.

Me cont6 Pedro J. Quintanilla, quien de Viceministro
de Educacién en el gobierno de Luis Somoza habia pasado
ese ano a la Secretarfa de la Presidencia con René Schick, que
la campafia tomé por sorpresa al gobierno y lo desconcerté.
No pudo mds que unirse, a reganadientes, a la misma. Luis
Somoza, dijo Quintanilla, aunque ya no era Presidente pero
sin duda el hombre fuerte en el Partido Liberal, fue quien
mds se movilizé para neutralizar a Pedro Joaquin, intentando
diluir su iniciativa e incluso sabotearla. La mejor manera que
encontrd el gobierno fue asumirla como propia. Se integrd
un Comité Nacional del cual particip6 el Ministro de Edu-
cacién, Gonzalo Meneses de Océdn. Pero desde el Comité, el
gobierno hizo todo lo posible por obstaculizar la campana.
Luis Somoza, me dijo Quintanilla, “estaba horrorizado por la
popularidad que la campana estaba dando a Pedro”.

En mayo del afio siguiente, con el apoyo del Gobierno de
Venezuela, el Ministerio de Educacidn inicié una nueva cam-
pana de alfabetizacién intentando marginar a Pedro desde el
principio. Aunque ¢él se dio cuenta que el intento era orillarlo,
consider6 positivo que hubiera otra campana y escribié ha-
ciendo una valoracién de la primera campana y sumando su
esfuerzo a la nueva que, por cierto, no llegd a ninguna parte:
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“La vez pasada se hizo una labor enorme, no sélo por-
que varias decenas de miles de nicaraguenses apren-
dieron a leer, no sélo porque hasta en las mas lejanas
comarcas del pais se fundaron centros de alfabetiza-
cion, sino porque florecio en la conciencia de todos los
ciudadanos la imagen de un deber al cual es necesario
tributar los mas grandes esfuerzos: el deber de ense-
Aar, al que menos sabe.

Esta vez, nosotros estamos seguros de que también
habra frutos positivos, de que el entusiasmo renacera
produciendo una nueva cosecha de alfabetizados, de
ciudadanos mas utiles; de que todos los participantes
en la campanfa pasada, volveran a prestar su esfuerzo
a una labor tan noble. La Prensa ya ha empefado su
palabra en el sentido de colaborar sin reservas, para
contribuir a que la buena intencion de nuestros herma-
nos venezolanos, y la inteligente compresion que ha
dado al problema el Sr. Ministro de Educacion Publica,
sean semilla fructifera, abonada por la generosidad
del sector privado, representativo de las fuerzas vivas
del pais”.

La Universidad de Bolsillo

Desde la segunda mitad de los cincuenta La Prensa abri6
un espacio cultural, La Prensa Literaria, suplemento semanal
que deveniria en el espacio cultural mds importante del pais.
Bajo la direccién inmediata de Pablo Antonio Cuadra llegé a
ser, quizd, el mejor suplemento literario de Centroamérica y
uno de los mejores de América Latina. De origen fundamen-
talmente literario, se convirtié en el 4mbito natural de con-
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vergencia de la intelectualidad nicaragiiense de los diferentes
campos, y fue una auténtica ventana hacia la universalidad.
La Prensa Literaria vino a llenar el vacio institucional en que
se tenia abandonada a la cultura, y su amplio espectro de ac-
cién fue una suerte de ministerio desde el cual se estimulaba
e impulsaba la accién cultural de Nicaragua. Lo que la dicta-
dura no queria ni podia hacer, lo hacia el periédico de Pedro.
En La Prensa Literaria, que alcanzaria su plenitud en los afios
sesenta y setenta, se difundia lo mejor de la filosofia, las artes
y letras universales, y la produccién del pensamiento nacional
en los campos de la poesia, la narrativa, el teatro, la historio-
grafia y la antropologia.

La Prensa Literaria puso al alcance de miles, decenas de
miles, semanalmente, lo que los bolsillos de multitudes de
pobres no podian alcanzar. Fue como una cdtedra abierta y
a distancia. En verdad, una Universidad de Bolsillo, como se
le lleg6 a conocer. Después, en los afios setenta, esta empre-
sa cultural —porque desde el punto de vista mercantil no se
hubiese justificado— tuvo vuelos mayores. Se lleg6 a editar,
aunque por no mds de dos afos, La Prensa Literaria Centroa-
mericana, siempre bajo la direccién de Pablo Antonio Cuadra
y de la cual fue Coordinador Regional, desde San José de
Costa Rica donde se desempenaba como Secretario General
del Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSU-

CA), Sergio Ramirez Mercado.

Los afanes civicos y culturales de Pedro trascendieron a
la docencia. Fue profesor de la Escuela de Periodismo de la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN)), es-
tando entre sus alumnos muchos de los periodistas mds des-
tacados de los anos siguientes. En las elecciones de Rector de
la UNAN, me dijo Carlos Tiinnermann, su voto fue decisivo
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para que éste fuese elegido Rector. Pedro conocia menos a
Tunnermann que a los otros candidatos, “pero”, le dijo, “voy
a votar por vos porque sos el tnico que ha presentado un
programa de lo que pensds hacer”.

A mediados de los sesenta nos encontramos, entonces,
con un Pedro periodista, politico, emprendedor de diversas
iniciativas civicas, profesor universitario. Fueron anos de re-
lativa apertura y tolerancia, eran los afios de la Presidencia de
René Schick, un paréntesis de alivio —lamentablemente no
una interrupcién— en la larga vida de la dictadura.

Eleccién de René Schick

Las resistencias armadas posteriores a Olama y Mollejo-
nes, mds los procesos que habian conducido al derrocamiento
de las dictaduras de Pérez Jiménez en Venezuela, Trujillo en
Reptblica Dominicana, Batista en Cuba, unido a las con-
secuencias de la eleccién del Presidente Kennedy en 1960,
llevaron a la familia Somoza a buscar un reacomodo politico.
No obstante que el apoyo dado en 1961 a la invasién de Ba-
hia de Cochinos o Playa Gir6n en Cuba, acordado con el go-
bierno del Presidente Eisenhower, habia consolidado la base
de sustentacién de los Somoza en el establishment americano,
en el contexto de la politica exterior del gobierno de Kennedy
no habia espacio para que Luis Somoza se reeligiera, o bien
para que le sucediera su hermano.

Durante su campana electoral, Kennedy —quien asumié la
presidencia en enero de 1961 habia pronunciado un discurso
en Tampa, Florida, en el cual definié su politica hacia América
Latina. En ese discurso —que segun Pedro ]. Quintanilla hizo
“churretearse en los pantalones” a Anastasio Somoza Debayle—

190



Kennedy critic6 severamente la asociacién que el gobierno de
Eisenhower tenia con los dictadores latinoamericanos. Después
de referirse a algunos casos especificos en que dictadores lati-
noamericanos habian sido condecorados por el gobierno nor-
teamericano, agregé refiriéndose a Nicaragua: “Y aun ahora,
a pesar de las duras lecciones del pasado, nuestra fuerza aérea
estd pensando en invitar a Washington al “co-dictador” como
huésped de honor”. El “co-dictador” al que se referia era el Ge-
neral Anastasio Somoza Debayle. Y en uno de los doce puntos
de su plataforma politica para América Latina, formulados en
ese discurso, anoté: “En segundo lugar, debemos dar nuestro
APOYO CONSTANTE E INEQUIVOCO A LA DEMO-
CRACIA EN LA AMERICA LATINA (las maytsculas son
del original). Debemos ponerle fin a nuestro respaldo cdlido y
descarado a los dictadores. Nuestros honores deben reservarse
para los lideres democrdticos y no para los déspotas”.

En la etapa final de su gobierno, Luis Somoza y su her-
mano promovieron la candidatura de René Schick para las
elecciones de febrero de 1963. Schick, viejo servidor de la
dictadura, era hombre de suaves modales y talante civilista.
Pero se trataba, inicamente, de un puente: no habiendo con-
diciones internas e internacionales para reformar la Consti-
tucién y permitir elegir a un Somoza, la misma fue refor-
mada en mayo de 1962 recortando el periodo presidencial,
ahora que no lo ocuparfa un Somoza, de seis a cuatro afos.
Nuevamente la Constitucién ajustindose a la medida de los
intereses del momento y de la dictadura dindstica. Ademis,
Schick, en su discurso de aceptacién de la candidatura presi-
dencial, anunci6é que mantendria en la Jefatura de la Guardia
al General Somoza Debayle, cuestién que recuerda el “pacto
de honor” que el fundador de la dinastia habia hecho firmar
a Romdn y Reyes antes de su eleccién en 1947.
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Los opositores tuvieron expectativas politicas positivas
sobre todo porque consideraron que, al amparo del gobierno
de Kennedy, podrian obtener condiciones para unas eleccio-
nes libres y honestas.

El Partido Conservador demandé una serie de garantias
para participar en las elecciones. Para tal fin se llevaron a cabo
conversaciones entre dirigentes somocistas y aglieristas, co-
nocidas como “Pldticas de la Nunciatura” pues se llevaron
a efecto con el auspicio del Nuncio Apostélico, en su pro-
pia residencia. Esas incipientes negociaciones no progresaron
porque de entrada Luis Somoza rechazé la demanda conser-
vadora para que su hermano Anastasio abandonara la jefatura
de la Guardia. “Eso, dijo con gran sarcasmo, es cosa de la
Guardia y yo no puedo meterme”, como si no fuese el Pre-
sidente de la Republica y como tal, segin la Constitucién,
con facultad para tomar esa decisién. Tampoco accedid, en-
tre otras demandas, a la observacién electoral por parte de la
Organizacién de Estados Americanos (OEA). “Esto, me dijo
Pedro, me reafirmé en la creencia que nunca Luis Somoza
estuvo dispuesto a cumplir lo que nos habia mandado a pro-
poner antes de la expedicién de Olama y Mollejones”.

Pedro Joaquin puso a un lado sus diferencias con Agiie-
ro, cerro filas, y personalmente y a través de La Prensa apoyd
decididamente su candidatura. La unién de los dos lideres fue
acogida con gran entusiasmo popular. El apoyo de Pedro y
La Prensa, asi como el de radiodifusoras que por ser oposito-
ras eran muy populares, tales como Radio Mundial y la 590
de los empresarios Arana Valle, ayudaron de manera decisiva
a que el liderazgo de Agiiero adquiriera dimensién nacional.
Miriam Argiiello recuerda que cuando Pedro se unié a la cam-
pana electoral de Agiiero en un mitin en Niquinohomo, la
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multitud se enardecié de entusiasmo al ver a los dos lideres
juntos. Pedro en su discurso dijo: “Dicen que tengo rivalida-
des con el doctor Agiiero. No es cierto. Lo tnico que le pediré
cuando sea Presidente son las llaves de las cérceles para liberar
a todos los presos politicos”.

Pedro vio con desconfianza las “Pldticas de la Nunciatura”
porque, como hemos anotado, no tenia la minima confianza
en la palabra y los compromisos de Somoza. La Prensa res-
paldé enérgicamente la demanda opositora para que las elec-
ciones se realizaran bajo la vigilancia de la OEA, algo que en
la década del 90 ha llegado a ser normal en nuestros paises.
Pero los Somoza no podian aceptar esa demanda so pena de
perder las elecciones y hacian todo lo posible por convencer a
Agtiero para que depusiera esa demanda. Pedro Joaquin desde
La Prensa declaré “curuleros y pactistas traidores” a quienes
participaron en las elecciones sin esas garantias.

Para Miriam Argiiello, el “Diablo Zelaya” y otros dirigen-
tes conservadores, como Danilo Aguirre Solis, quien enton-
ces lo era, Agiiero decidié abstenerse de participar en las elec-
ciones de 1963 por la prédica constante de Pedro Joaquin,
presién que Agiiero no dejarfa de resentir. “En mi opinién,
dice Zelaya, eso profundizé la diferencia entre ambos lideres,
aunque no disminuyd ni el afecto popular del pueblo conser-
vador por Agiiero, ni el afecto de los lectores de La Prensa por
el periédico.” Los Somoza, a cambio de granjerias, igual que
en 1957 en que consiguieron que un pequeno segmento del
conservatismo encabezado por Eduardo Conrado Vado pre-
sentara la candidatura conservadora de Edmundo Amador —a
quien la vindicta popular bautizé “Mamador”, encontraron
a un sector conservador que presentd la candidatura de Diego
Manuel Chamorro amparada por el ficticio Partido Conser-
vador Nicaragiiense, en oposicién del Partido Conservador
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de Nicaragua, el de Agiiero. Lo mismo que habia ocurrido
en 1936, 1939 y 1947, en que la dictadura siempre encon-
tré una fraccién “colaboracionista” en el conservatismo. Debe
anotarse que esos remedos de elecciones le servian a los So-
moza para reeditar sus cartas de legitimidad en Washington,
donde las preocupaciones mds importantes eran el anticomu-
nismo y la estabilidad politica que los Somoza aseguraban.

sPosibilidad de transicién democrdtica?

El periodo que va desde la toma de posesién de Schick en
mayo de 1963, hasta su muerte el 3 de agosto de 1966 —de un
infarto segtin la versién oficial, de “muerte sospechosa” segtin
especulaciones de la calle, especialmente en circulos antiso-
mocistas—, en que fue sucedido por el vicepresidente Lorenzo
Guerrero para completar su periodo en mayo de 1967, ha
sido considerado de cierta apertura democrdtica o en todo
caso de ablandamiento de la dictadura. Excepto para quie-
nes se conjuraban en armas, ya para entonces casi siempre
del FSLN, quienes eran brutalmente reprimidos, accién por
la cual asumié la responsabilidad, sin ambigiiedades, el Pre-
sidente Schick. Durante el gobierno de Schick los Somozas
conservaron el poder real, tanto con Anastasio Somoza De-
bayle en la Jefatura de la Guardia, como con Luis Somoza en
el Congreso en su cardcter de senador vitalicio, y en la Presi-
dencia de facto del Partido Liberal. Pero, sin duda, el talante
civilista y estilo personal de Presidente Schick se hizo sentir
como un alivio, y la idea de una posible “transicién democra-
tica” llegd a tomar cuerpo, incluso en Pedro Joaquin, aunque
con reservas.
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La posicién de Pedro frente al gobierno de Schick oscilé
entre la esperanza de una transicién democritica y el escepti-
cismo e incredulidad sobre la misma. Con su actitud civilista el
Presidente Schick estimulaba esa expectativa. Desde La Prensa,
Pedro también la alentd, mostrando una flexibilidad politica
que desvirtda la imagen de “intransigente” que sus adversarios,
incluso dentro del Propio Partido Conservador al cual —como
veremos después— finalmente ingres6 en 1965, le adjudicaban.

El fue, sin duda, intransigente frente al militarismo, el
nepotismo, la reeleccién, la sucesién familiar, las injusticias,
los abusos, los crimenes y la corrupcién, pero su actitud pu-
blica frente al gobierno de Schick, demuestra gran flexibili-
dad y tolerancia politica, y noble reconocimiento del estilo y
compostura personal de Schick.

A principios de 1965 Luis Somoza y Agiiero sostuvieron
conversaciones informales que se iniciaron durante una cena
en casa del empresario Carlos Gémez, que se conocié como
“cena del pato”, pues se habia servido pato a la naranja. En
las conversaciones surgié la idea, pues Luis Somoza dijo a
Agiiero que si no se unfan los dos partidos “el comunismo
se los comeria a todos”, de establecer algo semejante al Plan
Colombia. En ese pais, los partidos liberal y conservador ha-
bian acordado alternarse en el gobierno por un largo periodo
después del derrocamiento del General Rojas Pinilla a finales
de los cincuenta. En febrero de 1965 Agiiero, cayendo en
la tentacién, emitié un comunicado sefalando que habian
concretado la necesidad de democratizar a Nicaragua a través
de un Plan Nacional que permitiera la alternatibilidad de los
partidos politicos en el poder. Trascendid, también, que se
habia hablado de verificar una eleccién de segundo grado,
esto es, de un Presidente designado por una nueva Asamblea
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Constituyente. Otro asomo, que volveria pocos afos después
a ser realidad, de la recurrente historia de Constituyentes y
reformas constitucionales.

Schick, que se sinti6 orillado pues como Presidente de la
Republica le correspondia también la Presidencia del Partido
Liberal, en una conferencia de prensa discrepé y desautori-
z6 abiertamente esas propuestas y, ademds, reiter6 su deseo
de presidir al final de su gobierno unas elecciones verdadera-
mente libres rodeadas de todas las garantias. Pedro Joaquin,
pese a que ya antes habfa denunciado que el otro Somoza,
Anastasio, daba pasos para ser Presidente a partir de 1967,
alenté decididamente al Presidente Schick. “Las palabras ver-
tidas ayer por el Presidente Schick en su entrevista de prensa
fueron muy buenas”, escribi6 en un editorial el 5 de marzo
de 1965 titulado “;Busca Schick su propio camino?”, “Esto,
agregaba, puede significar la desvelizacién de una nueva eta-
pa en el propio doctor Schick, delineada por los siguientes
extremos: un esfuerzo por un lado para independizarse de la
influencia nefasta de quienes desean seguir afincindose por
medio de trampas en el poder de la Republica, y un com-
promiso por otro lado, de trabajar y luchar para restituir al
pueblo nicaragiiense, el derecho que tiene a unas elecciones
abiertas, libres, honestas y limpias en todo sentido, tal y como
él mismo lo expres6”.

Agregaba, fijando su posicion de franco aliento a la posi-
bilidad que, al menos de palabras, abria Schick: “Quienes no
podemos estar de acuerdo con Somoza por lo que ¢l ha sig-
nificado y significa, no debemos permanecer callados ante la
posibilidad de que el ciudadano en ejercicio de la Presidencia,
quiera por fin seguir su propio camino, y no el de Somoza’;
conclufa diciendo que “por primera vez en dos afios el Dr.
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Schick, parece querer camino propio, lo cual significa la aper-
tura de una nueva hipédtesis para quienes, jamds escogeriamos
el camino de Somoza”.

Las conversaciones de la “cena del pato” confrontaron
nuevamente a Pedro Joaquin con Agiiero porque este tltimo
hizo declaraciones calificando de bien intencionada la actitud
de Luis Somoza. Para Pedro eso era ingenuidad porque, escri-
bié, “Luis Somoza es fundamentalmente amigo de todas las
triquifiuelas y engafos politicos que los nicaragiienses bien
conocen, pues los han visto en abundancia”, agregando que
“creemos que los dos Somozas son, esencialmente politicos,
esencialmente egoistas en politica y ambiciosos de enganar a
la oposicién y arrastrarla segtin su conveniencia, para que su
reinado no tenga nunca fin”. Y, remarcando su desconfian-
za en todo lo que eran conversaciones y negociaciones con
los Somoza, se interrogaba: “;O cree ingenuamente el doctor
Agiiero que don Luis ird a platicar sinceramente para poner
las bases de un plan que prive a su hermano de la presiden-
cia de le republica en el préximo periodo?” Pedro cerrd esa
polémica diciendo: “Finalizo declarando publicamente una
vez mds que no aspiro, no pretendo, no busco la posicién del
doctor Agiiero. Deseo solamente que él reflexione, y vuelva a
la posicién que él gané en la simpatia nacional, cuando recla-
maba en cada ciudad contra los conculcadores de tantos afios,
sin caer en la trampa de llegar a reconocerles la posibilidad de
que hayan adquirido ya madurez politica. Paso por alto las
injurias que el doctor Agiiero me lanza. No me hieren ni me
resienten. Comprendo que él se exalte ante una persona que
le dice la verdad. Tiene esa debilidad humana muy trenzada
en su comportamiento politico, desgraciadamente, para su
mal. Yo tengo mi conciencia tranquila. He dicho la verdad.
Me sentirfa intranquilo si hubiera sepultado mis sentimien-
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tos y hubiera fingido estar de acuerdo con lo que violenta mi
conciencia. Afortunadamente, Dios me ha dado el valor sufi-
ciente para mantener mi criterio y no rendirlo ante el temor,
la amenaza o el acomodo.”

Los hechos darfan la razén a Pedro. A finales del mismo
ano 1965 asomaria la decepcién. Los diputados somocistas en
el Congreso alentaron la promulgacién de una ley mordaza,
de restriccién de la libertad de prensa, “para cuando el nuevo
rey (ya Anastasio Somoza Debayle estaba en abierta campana
electoral) que esperan sentar en el trono la aplique” escribiria
entonces Pedro. “El juego es simple y evidente. Han usado al
actual Presidente para “demostrar al mundo” la existencia de
una democracia que en el fondo es falsa, porque toda demo-
cracia se afirma en el principio de la libre eleccién. Lo han
usado decimos porque el Dr. Schick es hombre de natural
bondadoso y tolerante, y entonces como no restringe las li-
bertades, da la impresién de que gobierna democriticamente,
y ahora, en la segunda fase de su gobierno, se disponen a usar-
lo para otros fines, que son los de cimentar mejor la dictadura
personalista que siempre han deseado, haciendo que durante
su gobierno, pase una ley mordaza para la expresién del pen-
samiento, y que se nieguen a los partidos opositores, las ga-
rantias necesarias para producir un proceso electoral limpio.”

Al final de ese editorial del 24 de noviembre de 1965, Pe-
dro, que obviamente habia depositado alguna esperanza en que
Schick pudiera abrir paso a una transicién, abrié interrogantes
sobre el fundamento de esa esperanza: “Esta hdbil y maquia-
vélica politica de entretelones, pone al actual Presidente en un
predicado dificil, porque o no se da cuenta de cé6mo lo estin
usando en perjuicio del pueblo nicaragiiense, o se da cuenta y
por debilidad o poca decisién se deja llevar por la marea”.
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Ya para entonces en el interior de Pedro seguramente se
habian despejado las dudas que se habia planteado exacta-
mente un afo antes, en noviembre de 1965, ante el eviden-
te activismo politico de Anastasio Somoza Debayle, que sin
dejar la Jefatura de la Guardia andaba abiertamente promo-
viendo su candidatura para los comicios de 1967. “Restaura-
cién en vez de Transicién” titul6 el editorial en el cual senalé:
“Una vez mds los senores Somoza, estdn tratando de romper
el débil hilo de una transicién, que ellos mismos en sus mo-
mentos de peligro han aceptado... Ayer nomds hablaban de
un régimen transicional suave, que les permitiera ir saliendo
poco a poco de la encrucijada en que los habian colocado sus
propias acciones. Hablaban de retirarse suavemente del poder
y de ir con el tiempo permitiendo el ejercicio de la demo-
cracia en Nicaragua... Pero ahora hablan de otro modo... Su
lenguaje es distinto. La mentada transicién fallé porque era
mentira desde un principio”.

Otros hechos, menores si se quiere, habian alentado la
idea de una posible transicién a la democracia. Las mismas
circunstancias que condujeron a los Somoza a buscar una
apertura hacia afuera, poniendo un Presidente que no fuera
un miembro de la familia Somoza durante el periodo 1963-
67,y que bloquearon la pretensién de su hermana Lillian y de
su cuiado —el eterno embajador de Washington— Guillermo
Sevilla Sacasa para que el candidato liberal fuese su hermano,
Oscar Sevilla Sacasa, también desataron algunas contradic-
ciones al interior del bloque somocista. Ramiro Sacasa Gue-
rrero, quien fue Secretario de la Presidencia en el gobierno de
Luis Somoza y era Ministro de Hacienda con Schick, y otros
como Pedro J. Quintanilla que era el Secretario de la Pre-
sidencia del dltimo, y Orlando Trejos Somarriba que habia
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sido Ministro y durante el periodo mencionado estaba en el
Congreso, eran cabezas visibles de un sector que propugnaba
por una “institucionalizacién” del Partido Liberal, al estilo
PRI de México. Ellos respaldaron fuertemente a Schick que,
sin embargo, dice Trejos Somarriba, “era un vacilante.” Esa
propuesta, que eventualmente limitaria las posibilidades pre-
sidenciales de Anastasio Somoza Debayle, este se las cobré
“purgdndolos” de su gobierno cuando fue Presidente.

Las previsiones de Pedro se cumplieron. En las elecciones
de 1967 Anastasio Somoza Debayle fue candidato del Par-
tido Liberal Nacionalista (PLN), su hermano Luis jefe de la
campana electoral, y sobre la sangre de muchos nicaragiienses
derramadas en esa campana, el tercero de la dinastia fue pre-
sidente a partir de mayo de 1967.

Ingreso al Partido Conservador

Unos meses antes de la muerte del Emiliano Chamorro,
Pedro Joaquin, al fin, a los cuarenta y un afos de edad, en sep-
tiembre de 1965 ingresé al Partido Conservador, “suyo por
herencia y tradicién.” La principal razén fue cerrar filas frente
a la inminente candidatura del segundo Somoza Debayle, el
militar, su torturador. Pero hubo otras circunstancias. Gran
parte de sus amigos y compaieros, de sus “querencias’, como
Rafael Cérdova Rivas, Roberto Argiiello Hurtado y otros que
le habian acompanado en Olama y Mollejones y otras luchas,
se lo pedian; igual algunos familiares como Julio Cardenal, el
“Diablo Zelaya”, Alberto Chamorro Benard, y el propio Emi-
liano como hemos visto. También es cierto que —por “celos a
su liderazgo”, segiin Téfel, quién se habia integrado al Parti-
do Socialcristiano— los principales dirigentes de este partido,
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como Orlando Robleto Gallo, Eduardo Rivas Gasteazoro y
Rodrigo Victor Tinoco, le bloquearon el ingreso a esta orga-
nizacién a la cual, sin embargo, nunca solicité formalmente
su ingreso, aunque —me consta porque para entonces yo era
dirigente de la juventud socialcristiana— lo buscé.

Pedro Joaquin ingresé al conservatismo pese a la relacién
incémoda que tenfa con Agiiero. Pero ambas fuerzas, Pedro
con La Prensa 'y Agliero con su liderazgo popular sabian que
ante la amenaza de la candidatura de Anastasio Somoza De-
bayle debian dejar a un lado sus diferencias. Ademds, lideres
de ambos sectores trabajaron en esa direccién, persuadién-
dolos. El ingreso de Pedro se hizo en una ceremonia publica
y solemne, en el auditorio de la Radio 590, ante el jabilo
de una gran concurrencia, y de hecho quedé incorporado a
la Junta Directiva del Partido porque se cred para tal efecto
una especie de Consejo Asesor, del cual Pedro era el principal
dirigente.

Desde su ingreso al partido, se volcé de lleno a las tareas
organizativas y propagandisticas de cara a la campana elec-
toral de 1966 que desembocaria en las elecciones del primer

domingo de febrero de 1967.

La sangrienta campana electoral de 1967

La campana electoral de 1966 fue, en palabras de Pedro,
“una marejada de Patria” que habria de terminar sangrien-
tamente. Somoza Debayle la realizé con los dados cargados:
todos los recursos del Estado se pusieron a su disposicién,
y la Guardia y los grupos paramilitares de la dictadura, la

famosa AMROCS (Asociacién de Militares Retirados, Obre-

ros y Campesinos Somocistas) bloqueaban y reprimian a la
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oposicién que se aglutiné en la Unién Nacional Opositora
(UNO): en esta ocasién, la alianza del Partido Conservador,
Partido Liberal Independiente, Partido Liberal Auténtico y
Partido Socialcristiano, alianza que Pedro alentd ferviente-
mente y que Agiiero acept6 a reganadientes pues los consi-
deraba “micropartidos, sopa de letras, que no se comparaban
con el caudal del conservatismo, y demandaban en las listas
electorales mds posiciones que las correspondientes a su fuer-
za’. Para Pedro el problema era la unién de la oposicién, y no
las posiciones, que por cierto, no reclamé ninguna para él.

Pedro fue Jefe de Campana de la UNO, con Agiiero de
candidato, y como tal organizé a los CIVES, agrupacién juve-
nil principalmente de extraccién socialcristiana y que desplega-
rfan una amplia campana de agitacién protagonizando protes-
tas callejeras, bloque pacifico de aceras y andenes, sentdndose y
acostdndose a lo largo de los mismos. Julio Lépez Miranda se-
ria el Secretario Ejecutivo de los CIVES que fueron el eje vital
de la campana de la UNO en los principales centros urbanos,
especialmente aquellos con poblacién estudiantil significativa.

De esa campana Pedro dirfa después: “...en 1966 fui
nombrado Secretario Coordinador de la Unién Nacional
Opositora (UNO) y viajé por todo el pais haciendo campana
que debia culminar con las elecciones de 1967. En esa época
fui fundador del CIVES, organizacién juvenil que tuvo una
trayectoria brillante aunque brevisima en la historia de la po-
litica nacional”.

Y al calor de la campana electoral escribié: “Los nicara-
giienses estamos formando actualmente parte de una nueva
oleada del quehacer patridtico, el cual se plasma en la decisién
de resolver nuestro gran problema politico impidiendo que el

202



pais deje de ser Reptblica, cosa que ocurriria si se prolonga el
continuismo dindstico en el poder.

La lucha que el nicaragiiense protagoniza ahora, es des-
graciadamente vieja, pero se ha ido renovando con numero-
sos fenémenos a través de las incidencias del tiempo”.

Y recuperando toda la tradicién antisomocista, agregaba:

“La marejada de Patria, que hoy se levanta azotando
diariamente el castillo del senor feudal que intenta so-
juzgar definitivamente a toda la Nacién, comenz6 a en-
cresparse por alld de 1944, fecha en que una generacién
universitaria insurgié a la vida nacional oponiéndose al
continuismo de un tirano, cuya principal obra fue en-
vilecer por medio de la corrupcién econdémica, a una
buena parte de la poblacién nacional.

Volvié a insurgir la marejada de Patria, en 1948 con la
alianza libero-conservadora que llevaba como candidato
a la Presidencia de la Republica al Dr. Enoc Aguado, a
quien el Dictador le arrebaté el triunfo electoral, en la
forma mds descarada que alguien puede imaginarse.

Luego de eso, surgié nuevamente la ola de Patria cuan-
do el movimiento armado del 4 de abril de 1954, y mds
tarde ha estallado otras veces, siempre golpeando contra
el castillo feudal de la dinastia, en los movimientos in-
surgentes de 1959 y 1960”.

“Ahora Nicaragua, decia Pedro, ha producido una nue-
va ola de fuerza, un nuevo empuje de renovacién, con la
alianza de los partidos democraticos del pais, y se apres-
ta a concurrir a unas elecciones en los cuales, a pesar de
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todos los esfuerzos del somocismo, para evitarlo, el pue-
blo entero, votard en contra del candidato impuesto, y a
favor del candidato de la oposicién.

Esta ola de hoy, es una ola mds de Patria, contra la an-
ti-Patria.

Es el Partido Conservador verdadero, auténtico, honra-
do, contra un microbio de partido a quien han bauti-
zado con su mismo nombre, y el cual estd hipotecado,
vendido al somocismo.

Es el Partido Liberal verdadero, el liberalismo honesto,
contra el somocismo apodado sin razén y sin justicia

liberal.

bl bl
Es el partido Socialcristiano, joven y vigoroso, contra la
juventud que decidié mediatizarse y no luchar”.

Y de los CIVES dirfa: “Es el CIVES una organizacién
de muchachos, de estudiantes, de gentes con ideal; una
organizacién armada de ideas y de sentimientos nobles,
contrapuesta al AMROCS, milicia empistolada de ma-
tones que han sido desechados del Ejército Regular de
la Republica.

Esa es la confrontacidn de la Patria, con la anti-Patria; la
confrontacién que estd viviendo Nicaragua, al comen-
zar el afio de 1967, sobre el cual la expresién popular ha
sido muy concreta diciendo:

Queremos este afio Dariano, sin tirano”.
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“Ano Dariano, sin tirano”, fue uno de los eslogans de la
campana y que Pedro, con ojo certero de periodista, habia
acunado. Ese afio Nicaragua y el mundo de habla hispana es-
taba conmemorando el centenario del nacimiento de Rubén
Dario, el libertador de la lengua espafola y orgullo nacional.

El 27 de octubre de 1966, en la inauguracién de la liga
de béisbol profesional en el Estadio Somoza, y estando en el
estadio numerosas autoridades incluyendo al Presidente Lo-
renzo Guerrero, un grupo de estudiantes universitarios salté
al campo de juego desde el fondo del mismo portando largas
mantas y pancartas en las cuales se lefa: ;BASTA YA! NO
MAS SOMOZAS EN EL PODER. Participaron en la pro-
testa una treintena, entre otros los dirigentes Brenda Ortega,
Michele Najlis, Ernesto Leal —hijo de Pablo Leal—, Casimiro
Sotelo, Dionisio Marenco, Boris Vega, Addn Fletes, Mayra
Vega y Maria Teresa Garcia. Mientras recorrian el campo de
juego en medio de una ovacién de la multitud enardecida
por fervor antisomocista, ingresaron soldados de la Guardia
que agarraron a golpes a los indefensos jévenes, la mayoria de
los cuales fueron heridos y apresados. Algunos alcanzaron las
graderifas y se perdieron entre la multitud que les dio protec-
cién. La Guardia, con gran imprudencia, al final del juego
mandd a cerrar las puertas del estadio para capturar a los que
se habia escurrido entre la multitud de fandticos, lo que pro-
vocé una estampida del publico, y a causa del apretujamiento
y atropellamiento hubo muertos y heridos.

Ese BASTA YA! de las mantas y pancartas estudianti-
les habria de pasar a ser el principal eslogan de la campana
electoral de la UNO. No era la primera vez que se escuchaba
ese BASTA YA!, y en verdad tiene reminiscencias histéricas.
Pedro Joaquin dice que “el domingo anterior (al atentado
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contra Somoza en septiembre de 1956) una manifestacién
de 30,000 personas se habia levantado en el lejano y pinto-
resco pueblo de Boaco, y todas las gargantas habian gritado:
iBASTA YA, significando el deseo undnime de hacer desistir
al Presidente de su reelecciéon”. BASTA YA! se gritaria con
mayor ardor después, cuando Luis A. Somoza Debayle fue
Presidente de la Republica para completar el periodo de su
padre y fue después reelecto como ya lo hemos visto. Este
iBASTA YA! de tirania aparece en la fundacién misma de
Nicaragua: “jAcaba carnicero, basta ya con lo que has hecho!”
grit6 el obispo fray Antonio de Valdivieso, defensor de los
indios, mientras uno de los hermanos Contreras lo cruzaba
una y otra vez con su daga en el propio atrio de la iglesia de
aquel Ledén de los primeros afos del siglo XVI. Estos Con-
treras eran nietos del capitdn y gobernador de la provincia
de Nicaragua, el déspota Pedro Arias de Avila, quien segin
algunas interpretaciones dej6é impreso ese temperamento en
nuestra cultura politica.

iBASTA YA! era algo mids que una consigna gritada, di-
cha, susurrada y vuelta a gritar de calle en calle, de plaza en
plaza, de ciudad en ciudad, algo mds que carteles y mantas
portadas y agitadas en mitines politicos, algo mds que grafitis
o pintas en las paredes, muros y tapias de los pueblos, era
como el resumen de todas las esperanzas frustradas, era como
un grito secular que recorria, que unia la historia de Nicara-
gua y su trayectoria de lucha constante, sostenida por el ansia
de libertad y justicia que durante casi cuatro siglos y medio
parecian nunca llegar.

Durante esa campana electoral, yo me encontraba en
Chile. En marzo de 1966 habia sido enviado por el Partido
Socialcristiano a una escuela de formacién de lideres politicos
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juveniles. Cuando terminé mi programa de un afo fui elegi-
do Secretario Estudiantil de la Juventud Demdcrata Cristiana
de América Latina (JUDCA), con sede en Santiago. Desde
ahi organicé una campana regional antisomocista en torno

al eslogan ;BASTA YA!, de la cual Pedro dio cuenta en La
Prensa.

El domingo 27 de noviembre en que se realizaban las
inscripciones de los ciudadanos para conformar las listas de
votantes, en el barrio San Sebastidn de la vieja Managua se
desarroll6 un incidente mortal. A eso de las dos de la tarde
un grupo de la AMROCS se present6 para intentar arrebatar
la propaganda que portaba un grupo de los CIVES cerca de
uno de los centros de inscripcién. Los hermanos Juan, Jerd-
nimo, Ldzaro y Silvio Parodi, conocidos vecinos del barrio,
salieron en defensa de los jévenes que se encontraban rodea-
dos de los agresivos paramilitares quienes para entonces ya
estaban acompafiados de un grupo de guardias. Al calor de la
discusién intentaron apresar a los jévenes los cuales corrieron
a buscar refugio. Silvio Parodi le metié el pie a un guardia
que corria, fusil en mano y bala en boca, tras ellos. Cuando
el guardia cayd, el arma se dispar6 contra el alero. Los otros
guardias hicieron blanco contra Silvio, quien recibié tres im-
pactos de Garand, uno en el pecho y dos en los brazos, que-
dando muerto, boca arriba, con los brazos en cruz. La Prensa,
sobre una conmovedora foto de Silvio titulé a grandes letras:
Cruxificado. El entierro de Parodi fue una impresionante ma-
nifestacién de repudio al régimen.

Lo peor estaba por llegar.

El 22 de enero de 1967, mientras Anastasio Somoza De-
bayle cerraba su campana electoral en la ciudad de Leédn, se
realizé en Managua la concentracién final de la campana elec-
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toral de la UNO. Decenas de miles de simpatizantes se con-
centraron desde la Plaza de la Reptblica, frente a la Catedral,
hasta el edificio del Banco Central, frente a la Asamblea Na-
cional actual, llenando de punta a punta la Avenida Roosevelt,
entonces la principal de Managua. El plan de Agiiero nunca
ha quedado suficientemente aclarado. Aparentemente conver-
gieron diversas iniciativas, politicas unas y militares otras, sin
suficiente coordinacién. Existen versiones que difieren, aun-
que ligeramente, entre si. Una cosa es totalmente cierta: total
improvisacién. También es cierto que Agiiero mantuvo a Pe-
dro Joaquin al margen de los aspectos mds secretos de su plan.
De diferentes fuentes he logrado establecer algunos hechos en
los cuales se coincide. Primero, Agiiero tenia la expectativa —
no se conoce con qué fundamento— de que algunos oficiales
de la Guardia, se menciond entonces el nombre del General
Gustavo Montiel, entre otros, estarfan dispuestos a rebelarse
contra Somoza. Segundo, unas pocas armas y un plan militar
nada claro, supuestamente para poner presidn, estuvieron de
por medio. Cuando Pedro Joaquin tuvo informacién incom-
pleta sobre el supuesto plan militar, discrepé agriamente con
Agiiero pues lo consideré una locura. En verdad, nunca hubo
una amenaza militar seria para la Guardia.

Es el caso que Agiiero poco antes del mediodia pronuncié
un discurso proponiendo un didlogo directo con los mds altos
oficiales de la Guardia para posponer las elecciones, previstas
para el 5 de febrero, mientras se acordaban reformas electora-
les que dieran garantias a todos. De hecho, estaba proponien-
do un golpe de Estado, y llamé a la multitud a permanecer
en la calle hasta que el didlogo con la Guardia se entablara.
Mientras tanto una llamada Comisién Negociadora, integra-
da por Carlos Agiiero, hermano del candidato, René Sandino
Argiiello, Alberto Chamorro Benard y Fernando “el Diablo”
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Zelaya, gestionaba con el Arzobispo Gonzilez y Robleto, el
embajador americano Aaron Brown, y directamente llaman-
do al despacho del Presidente Lorenzo Guerrero, quien nunca
se puso al teléfono, para que el didlogo propuesto por Agiiero
se llevara a cabo.

Agiiero, Pedro Joaquin y otros lideres de la UNO perma-
necieron en medio de la multitud. Poco antes de las cuatro
de la tarde, la Comisién Negociadora recibié una llamada del
Secretario de la Presidencia, Gonzalo Meneses Océn, trasmi-
tiendo el siguiente mensaje en nombre de Guerrero: la ma-
nifestacién debia disolverse a las cinco de la tarde o la policia
intervendria. Para entonces la cabeza de la manifestacién es-
taba separada del primer cordén de guardias por solamente
diez metros, propiamente en la esquina donde estd ahora la
Asamblea Nacional.

Alrededor de las cinco de la tarde soné el primer balazo y
después sigui6 un fuego nutrido, de fusileria y ametralladora,
contra la muchedumbre indefensa. De las ramas de los 4rbo-
les de laurel situados en la acera del Banco Nacional, donde es
hoy la Asamblea Nacional, cafan jévenes heridos y muertos,
como frutas de drboles sacudidos. ;Cudntos muertos? Nunca
se supo. Centenares sin duda.

La agresién de la Guardia tuvo escasa resistencia armada,
uno que otro tirador apostado en los edificios que bordeaban
la Avenida Roosevelt. Los Guardias, protegidos con tanquetas
que también disparaban, empujaron hacia el largo, que remata
a la ciudad por el norte, a la muchedumbre que huia atropella-
da. Pedro Joaquin y otros dirigentes alentaban a gritos la multi-
tud a huir, a buscar refugio, y no se movié de su sitio hasta que
la Guardia lleg6 hasta las cercanfas. Es cuando alguien, entre
la multitud, tuvo la idea de buscar refugio en el Gran Hotel,
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el principal de la ciudad entonces y hoy centro cultural, don-
de habian muchos extranjeros alojados lo cual, esperaban, les
servirfa de proteccién. Ahi entraron Agiiero, Pedro Joaquin y
centenares de manifestantes. El hotel fue cafioneado por varios
tanques hasta que, por la intervencién del Nuncio Apostéli-
co y el Agregado Militar americano, se detuvo el canoneo. En
las negociaciones que siguieron se acordé que las elecciones se
llevarfan a cabo el 5 de febrero, que todos los refugiados en el
hotel lo abandonarian y que nadie serfa encarcelado.

Una vez mis, la dictadura mintié, falté al honor de la
palabra: a los pocos dias Pedro fue buscado en su casa y encar-
celado durante cuarenta y cinco dias. Otros también fueron
encarcelados. Entre ellos algunos que adquirfan notoriedad:
Edén Pastora, Aquiles Centeno Pérez, Danilo Aguirre Solis,
Ciro Molina —un invdlido que utilizaba silla de ruedas—, Da-
vid Tejada Peralta, Samuel Santos Lépez, Manuel Pérez Estra-
da, Pedro Turcios Ramirez y varios mds. Desde la cdrcel Pedro
emiti6 una proclama, que Violeta leyé por radio, llamando a
la poblacién a votar contra Somoza Debayle.

Su hijo Carlos Fernando recuerda el momento en que
llegaron a arrestarlo: “Yo tenia 10 afos. Eran como las ocho
y treinta minutos de la manana. Sond el timbre y yo abri la
puerta. Era un oficial de la Guardia con unos papeles, y por
supuesto con su pistola, preguntando por mi papd. Le fui a
tocar la puerta del dormitorio, y conociendo su cardcter fuer-
te, lo minimo que esperaba era un alboroto, un pleito, una
resistencia. Pero al contrario, salié, le pidié unos minutos al
oficial. Se puso una ropa casual, se quité el reloj y el anillo
de matrimonio, se despidié de nosotros y se fue a montar al
vehiculo de la Guardia, con la mayor naturalidad del mundo,
con la misma mirada —entre preocupada y distraida— con que
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todas las mananas se montaba en el carro para ir a trabajar.
Hubo poquisimas palabras, pero el gesto era fuertisimo. Al
menos yo lo entendi como un mensaje muy claro: cada quién
conoce cuales son los riesgos y consecuencias de sus propios
actos. Y cuando estos te son adversos, pues simplemente hay
que enfrentarlos sin mucho dramatismo, con la conciencia
tranquila”.

De los tragicos sucesos, Pedro escribié: “El 22 de ene-
ro ocurrieron los sucesos del Gran Hotel. Participé en ellos,
primero tratando de impedir una masacre, buscando una so-
lucién pacifica que podia hacerse a través de la resistencia

civica, que era mi lema, y luego negociando la liberacién de
los rodeados del Gran Hotel”.

Agrega: “Durante la noche del 22 de enero de 1967, la
comunidad religiosa del Colegio Calasanz de Managua, fue
sorprendida por el funeral mds macabro que haya presencia-
do un nicaragiiense durante los dltimos tiempos. En efec-
to, dos camiones repletos de caddveres hacinados como lefa,
transitaron frente al colegio a depositar su carga en un sitio
desconocido. Ese dia Managua habia sido sobrecogida por el
estruendo de cafiones, descargas de ametralladoras y fuego
de fusilerfa. Los tanque se arrastraban sobre el pavimento,
mientras el aire se llenaba de agudos silbidos producidos por
las sirenas de las ambulancias”.

Y denuncia: “Murieron hombres, mujeres y ninos. Un
joven cayé baleado dentro de la Catedral, al pie de la Via Sa-
cra. Lloraron muchos, hubo centenares de heridos y después
de la desigual batalla, un manto enorme de tristeza cubri6 a
todo el pais. Esta vez Managua fue el escenario de la mds tre-
menda represién sufrida por los nicaragiienses en los tltimos
30 afios”.
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“Después de ella, con la celebracién de unas elecciones
fraudulentas, falsificadas (febrero de 1967), se declaré presi-
dente de la Republica, al miembro menor de la dinastia So-
moza’.

El General —porque no dejé de serlo nunca— Anastasio
Somoza Debayle tomé posesién en mayo de 1967. Tratdn-
dose de un Somoza, la Constitucién habia sido nuevamente
reformada un afio antes, en mayo de 1960, y el periodo presi-
dencial extendido a cinco afos, es decir hasta mayo de 1972.

Esplendor dindstico

El gobierno de Anastasio Somoza Debayle, pese al amplio
repudio popular en medio del cual se gestd, fue la culmina-
cién de un proceso de consolidacién de la dinastia. Era cons-
ciente, quizd en exceso, de sus fuertes bases de sustentacién
y goberné con un aire de esplendor dindstico. Somoza forever
(“Somoza para siempre”, escrito en inglés), se lefa en paredes
y murallas. El hablaba de todo, como si todo lo conociera: de
economia, de energfa hidrica, geotermia, pastos mejorados,
produccién avicola, alimentos balanceados, cerdos, ganade-
ria pecuaria, industria forestal, proyectos quimicos y textiles,
educacién, salud materno infantil, en fin nada era ajeno a su
sabiduria imperial. A todos regafaba. Lucia ebrio de poder.
Y marc6 agudamente el contraste con el talante civilista del
Presidente Schick: volvid el boato, el exceso de medidas de
seguridad, el cortesanado, el servilismo. Todos los titulos y
adjetivos positivos le eran adjudicados. Solamente falté lla-
marle milagroso.

La consolidacién de la dinastia se apoyd, en gran medida,
en las profundas transformaciones econémicas y sociales, y
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sus consecuencias politicas, que se iniciaron inmediatamente
después del fin de la Segunda Guerra Mundial. En el perio-
do que va de 1950 a 1972, las tendencias modernizantes de
la economia se profundizaron y diversificaron, y lo mismo
ocurrié con las bases de sustentacién y de legitimidad social
y politica de la dictadura. Serfa un error, como las pdginas
anteriores podrian sugerirlo, pensar que la dinastia somocista
perdurd tnicamente en base a la represién, aunque nunca
dudé en recurrir a ella. Ademds de la ya mencionada capa-
cidad politica de la familia dindstica para ajustarse a las cir-
cunstancias, flexibilizar y retroceder, cuando era necesario,
para luego tomar fuerza y embestir, engafar, halagar, cooptar,
seducir, engatusar, y reprimir sin piedad cuando los limites
establecidos por su sobrevivencia politica se vefan sobrepa-
sados, es obvio que la dictadura perduré porque desde sus
inicios, pero especialmente desde 1950, Nicaragua vivié un
periodo de extraordinario crecimiento econémico. De acele-
rado crecimiento desigual, contradictorio, porque la prospe-
ridad de esos afios no fue suficientemente compartida, pero
Nicaragua en ese periodo tuvo una de las tasas de crecimiento
mds altas de América Latina, con un promedio superior al
6% anual. Y asi, pese al acelerado crecimiento de la poblacién
que entre 1950 y 1972 pas6 de un millén a dos millones de
habitantes, el producto interno bruto per cdpita mis que se
duplicé, como la consigna Bulmer Thomas.

Ese proceso ensanché las bases de sustentacién de la
dictadura, especialmente en los emergentes sectores de clase
media y en sectores del empresariado, algunos de ellos hasta
entonces adversos a Somoza, los cuales percibieron que sin
acceder a las decisiones del Estado no podian industrializarse
y tomar ventaja de las nuevas oportunidades del mercado. Y
como el Estado era Somoza —a lo Luis XIV, “el Estado soy
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yo —, tuvieron que verle la cara a Somoza y negociar y enten-
derse con ¢él. Porque el crecimiento econdémico de ese periodo
se sustentd, en la década de los cincuenta, en una diversifi-
cacién y expansion, fuertemente apoyada por las politicas e
instituciones estatales, de los nuevos cultivos de exportacién,
especialmente del algodén; y a partir de los sesenta, trasla-
pandose con la energia de la economia agroexportadora, en el
dinamismo industrializante y comercial del Mercado Comun
Centroamericano (MCCA) que se inici6é en 1960 y requiri6
de importantes politicas de estimulo y proteccién fiscal y de
fomento estatal.

Con el fuerte incremento de la produccién algodonera
y la expansién de la ganaderfa de exportacién y otros pro-
ductos agricolas y agroindustriales, asi como con la indus-
trializacién propiciada por el MCCA, el comercio exterior
creci6 de manera notable (entre 1950 y 1972, a valores reales,
las exportaciones crecieron cinco veces y las importaciones
se multiplicaron por seis), se incrementé el ingreso nacional,
se expandié el sistema financiero y comercial, aument6 la re-
caudacién fiscal y por tanto el empleo publico, asi como las
inversiones, los servicios sociales y la infraestructura.

Fue, sin embargo, un crecimiento muy desigual en tér-
minos sociales, no obstante que un nuevo aunque pequefo
grupo de la poblacién se incorporé al sector de altos ingre-
s0s y que se generaron importantes segmentos de clase me-
dia; también, en el sector de trabajadores asalariados urbanos
hubo un incremento de empleos de mayor productividad e
ingreso. Pero a la vez se dio un acelerado y agudo proceso de
concentracién de la propiedad agraria, especialmente en el
Pacifico y Zona Central-Norte del pais, lo que tuvo como
consecuencia la proletarizacién de grandes contingentes de
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campesinos y un aceleramiento de las migraciones de pobla-
cién hacia las ciudades. Especialmente hacia Managua que
empezo a rodearse de grandes cinturones de miseria, porque
pese al dinamismo econémico de esas décadas de la economia
urbana fue incapaz de absorber a esos grandes contingentes
de campesinos “que golpeaban a las puertas de la ciudad con
sus alforjas cargadas de ignorancia”, como escribiera el poeta
Jacobo Marcos.

René Herrera Zaniga analizaria el mismo fenémeno: “El
cultivo y exportacién del algoddn, en el sector agropecua-
rio, y la sustitucién de importaciones y produccién indus-
trial para el mercado interno, en el sector industrial, crearon
una nueva composicién y diferenciacién de la estructura de
clase...”; agregando que “las transformaciones en la tenencia
y uso de la tierra se producen por el cardcter expansivo de
la produccién algodonera. De 1,100 hectdreas cultivadas en
1949, se pasa a 17,250 en 1951; 88,500 en 1955; 150,000
en 1960 y 282,000 en 1976... Esta expansién algodonera
provocé la expulsién constante de los campesinos y pequenos
propietarios de esas zonas hacia el interior de la montana, los
municipios y ciudades, convirtiendo a la mayoria de ellos en
asalariados agricolas temporales. También signific6 el inicio
de una tremenda concentracidon de la tenencia de la tierra, a
tal punto que para 1969-70 sélo el 15% de los productores
de algodén controlaban el 75% del 4rea cultivada. Este mo-
nopolio, concluye, refleja a su vez el monopolio del crédito
y del suministro de bienes y servicios para la produccién...
la expulsién de campesinos y pequefios propietarios produjo
una fuerte migracién hacia las ciudades...”.

En un ensayo mio de 1974, analizando la situacién na-
cional, senalaba que pese a las importantes modificaciones en
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la estratificacién social “esta conservé su caracteristica bdsica
de polarizacién extrema entre un pequeno sector de altos in-
gresos y un inmenso sector de poblacién de bajisimos ingre-
sos, aunque entre ambos polos ahora media un colchén de
grupos de clase media”. Y en cuanto a las repercusiones que
toda esa expansién y diversificacién econémica tenia sobre el
Estado y el sistema politico, escribi “Hasta la mitad del pre-
sente siglo el Estado nicaragiiense fue mds que todo expresién
de una voluntad politica externa (los E.U).

Pero en el periodo que estamos analizando es evidente
que el Estado también adquiere asidero en las condiciones
econémicas, politicas y sociales internas... a partir de los afios
cincuenta el aparato estatal se diversifica y consolida; se esta-
blecen instrumentos de politica econémica (Instituto de Fo-
mento Nacional, Banco Central, Ifagin, Instituto Agrario,
Oficina de Planificacién, etc.) que aumentarian la interme-
diacién estatal en la vida econémica; a su vez, para la dicta-
dura, tales instrumentos son armas valiosas para controlar la
vida politica... muy poco, o nada, agregaba, del cardcter de la
dictadura somocista puede ser entendido sin analizar la im-
portancia que para su fortalecimiento tuvo el ensanchamien-
to de la actividad estatal (y sefialaba que mientras entre 1950
y 1962 la poblacién econémicamente activa crecié a una tasa
media anual del 2.9%, el empleo en el sector publico crecié
al 4.7%). Puede afirmarse que es durante la dictadura que se
consolida como tal el Estado nicaragiiense. Y la consolidacién
del mismo revierte en consolidacién con la dictadura”.

Concluia esa parte de mi andlisis, que si lo repito aqui es
para poder apreciar las consecuencias del terremoto de 1972,
senalando que sobre la base de la expansién de la actividad
estatal, industrial, comercial y financiera, que acompafi$ al
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crecimiento de ese periodo, se generaron grupos de clase me-
dia, dando origen a un proceso de gran significacién politica
porque una parte de ellos, desde la administracién publica,
nutrieron la clientela politica del somocismo, y para la otra
parte, el proceso de “ascenso social y econémico les encubre
las contradicciones de la realidad que sustenta ese ascenso im-
pidiéndoles cuestionar esa misma realidad”.

Para los propésitos de este libro quizd sea mds importante
conocer que el empresariado en su conjunto se “enfrenté a la
necesidad econémica de ocupar al aparato estatal para poder
aprovechar las oportunidades ligadas al (MCCA) Mercado
Comtn Centroamericano (proteccién y estimulos legales
y fiscales, financiamiento, comercializacién, etc.). Desde el
punto de vista de la dictadura, el Estado fue el medio para
llevar a los capitalistas conservadores e independientes a un
proceso de domesticacién politica. El abandono de las reivin-
dicaciones politicas fue el precio que pagaron para reivindi-
car los servicios estatales, absolutamente indispensables para
aprovechar las oportunidades del MCCA. Se podia producir
y exportar café sin verle la cara al gobierno, pero no indus-
trializarse y competir en el mercado centroamericano”. El
proceso politico asociado a la dindmica econémica de esos
anos, era la conclusidon de mi anilisis, fue el mercado dentro
del cual el Pacto Agiiero-Somoza fue un desenlace que podia
explicarse, porque aunque a reganadientes, como seguramen-
te fue el caso para algunos empresarios, tuvieron que aceptar
las reglas del juego que Somoza establecia. Bisicamente la si-
guiente regla: mientras se ocupen de sus negocios y no se metan
en politica, no hay problemas. “La plutocracia”, me dijo recien-
temente la doctora Miriam Argiiello apoyando esa interpre-
tacién, “asfixié al doctor Agiiero”, y agrega: “fue un pacto por
desesperacion, desesperacién por sacar adelante un partido
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politico cuando la plutocracia conservadora estaba entendida
con Somoza, y Pedro Joaquin Chamorro”, afadid, “que no
entendia que una cosa es ser presidente de un partido y otra
director de un periédico, lo acosaba”. Pedro Joaquin no acep-
t6 esa regla del juego, por lo que ciertamente resulté necio,
intransigente, incémoda, para quienes la aceptaron.

Por todo lo dicho, la etapa final de los afios sesenta e
inicios de los setenta fue de gran esplendor dindstico. Asi, a
la campana del General Somoza Debayle en 1966-67 se unié
casi toda la tecnocracia nicaragiiense, cuyos integrantes fue-
ron bautizados por Pedro Joaquin como minifaldas, por ser
profesionales relativamente jévenes de muy buena formacién
en una época de ascenso de las modas juveniles, como los
Beatles y la minifalda. Era una pléyade de economistas, inge-
nieros, abogados, algunos de los cuales habian sido fervien-
tes antisomocistas, y que aceptaron la nocién histéricamente
equivocada que pueden haber técnicos eficientes e indepen-
dientes en su criterio profesional en el interior de una matriz

politica podrida.

Tarde o temprano la matriz los devora, por buenas que
sean sus intenciones. Con su capacidad y prestigio profesional
dieron, sin embargo, una uncién adicional de legitimacién a
la dictadura. A ellos dedicarfa Pedro un mordaz y fulminante
editorial, el 9 de junio de 1967, titulado “El progreso social y

los técnicos tedricos”:

“Los nicaragiienses estamos cayendo en la sima de un
pragmatismo falsificado que impulsan “técnicos tedricos”,
deseosos de resolverlo todo en una mdquina calculadora,
concebida por ellos como un cerebro electrénico capaz de
dar al hombre, todas las respuestas requeridas para su vida y
desarrollo.
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Abismo profundo es ese. Abismo dentro del cual estd ca-
yendo nuestro pequefio pais, encandilado por la nueva ola
de “técnicos tedricos”, cuyos guarismos principales para ser
procesados en el subdesarrollado cerebro electrénico que es
su calculadora, son, el dinero por una parte, y la ametrallado-
ra por otra.

...Los “técnicos tedricos”... sacan (por carecer de espiritu e
ideal) esta ecuacién en su famosa calculadora: Dinero + Gente
que produce + Ametralladora para detener cualquier impulso
de rebelién en pro del humanismo, IGUAL Progreso.

Pero la ecuacién es equivocada, y es una ilusién de prag-
matismo falsificado en que estd cayendo Nicaragua, porque
implica olvidarse —practicamente hablando— del componente
esencial del hombre, es decir de su motivacién espiritual, y de
su impulso de solidaridad social, basado no en el miedo, o en
la imposicién de una norma coercitiva, sino en su responsa-
bilidad para con el préjimo”.

Otro dngulo de esa creciente fortaleza de la dictadura
provino de los Estados Unidos. Como senala Anthony Lake
“fue del Presidente Richard Nixon que la dinastia Somoza iba
a recibir la medida mds completa del favor de Washington y
aun algo cerca del carifio”. Desde la eleccién del Presidente
Nixon en 1968, Somoza Debayle expandié su influencia y
apoyo en el gobierno americano al extremo que un embaja-
dor de esa época. Turner Shelton, un ex-crupié de Las Vegas
vinculado al multimillonario Howard Hughes —quien a su
vez estuvo vinculado a Somoza en negocios— se encargaba
de intervenir abiertamente en la politica nacional respaldan-
do las aspiraciones de Somoza. Esa amistad y cooperacién
quedé simbolizada en el retrato del mencionado diplomatico,
impreso en unos billetes de curso legal emitidos con motivo
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de la abrogacién, cuando ya los Estados Unidos no lo ne-
cesitaban, del Tratado Canalero Chamorro-Bryan. La poli-
tica exterior de la administracién Nixon fue clara. El propio
presidente sorprendié a la audiencia presente en la reunién
de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) en 1969, al
declarar: “Nosotros debemos lidear realisticamente con los
gobiernos del sistema Interamericano tal cual son”, y agregd
“debemos seleccionar aliados que actien como policias, de
manera que los Estados Unidos no se conviertan en un sheriff
internacional”. Somoza se convirtié en uno de sus favoritos
disfrutando el mejor de los mundos al recibir directamente
sustancial ayuda militar y econémica, ademds de carino.

El Kupia-Kumi

Kupia-Kumi es una palabra miskita que significa “un solo
corazén” y fue puesta de moda por un conjunto musical de la
Costa Atldntica que habia hecho unas atractivas presentacio-
nes en Managua. Con agudo ojo periodistico, Pedro ocupé
esa palabra para bautizar asi, desde La Prensa, los pactos que
concertaron Anastasio Somoza Debayle y Fernando Agiiero.
El significado era claro: los adversarios, “unidos en un solo
corazén” después del pacto.

Pocos meses después de instalado Somoza Debayle en la
presidencia, en mayo de 1967, el Secretario de la Junta Di-
rectiva del partido Liberal Nacionalista, Cornelio H. Hiieck,
inicié sondeos con su coterrdneo, pues ambos eran de Masaya,
Arnoldo Lacayo Maison, Secretario Politico de la Junta Di-
rectiva del Partido Conservador de Nicaragua, para estable-
cer negociaciones formales entre ambos partidos. Cuando los
contenidos de esas conversaciones preliminares trascendieron,
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Pedro inicié en 1968 una furibunda campafa denunciando
que se estaba fraguando un nuevo pacto, uno mis de lo que
antes habfan posibilitado a la dictadura su perpetuacién.

Agiiero neg6 al principio esas acusaciones y la querella en-
tre los dos dirigentes fue subiendo de tono, desembocando en
la expulsién de Pedro Joaquin del Partido Conservador. Esa
decisién la tomé la Junta Directiva del Partido Conservador en
1968, a instancias de Agiiero, durante una reunién celebrada
en Ocotal en casa de Zayda Altamirano. Alberto Chamorro
Benard fue el tinico miembro de la Directiva que se opuso a
la expulsién de Pedro Joaquin quien concluia, asi, una efimera
militancia de dos afios en su “partido por herencia y tradicién”.

Después de numerosas reuniones entre Hiieck y Lacayo
Maison, Somoza y Agiiero se reunieron por primera vez el 27
de noviembre de 1970 y emitieron una declaracién conjunta
en la cual establecieron las bases de una Convencién Politica
que solemnemente firmarfan el 28 de marzo de 1971, des-
pués de catorce reuniones entre Somoza y Agiiero. En esa
Convencidn se establecieron las bases de una “nueva Consti-
tucién Politica” (en verdad, nada de nuevo en términos rea-
les, salvo que la cuota de curules parlamentarias del Partido
Conservador se incrementd) y se convocd a la eleccién de una
Asamblea Nacional Constituyente la cual se eligi6 en febrero
de 1972. Tratando inatilmente de congelar un juego politico
artificial, exclusivamente entre los partidos Liberal y Conser-
vador, en la introduccién a la Convencién Politica de marzo
de 1971 se lee: “Ambos Partidos tradicionales, sin menoscabo
de la estructura e ideologia que le son propias, convienen en
que el paralelismo histérico, en sus términos auténticos de
legalidad y popularidad, sigue determinando a la Republica y
la preserva de las amenazas del extremismo, que se nutre de la
pluralidad y la dispersién politicas”.
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La Asamblea Nacional Constituyente se instalé el 15 de
abril siguiente, nombrando a una Junta de Gobierno integrada
por tres miembros, dos del Partido Liberal (el General retirado
Roberto Martinez y Alfonso Lovo Cordero) y uno del Parti-
do Conservador (Agiiero), la cual tendria una duracién de dos
anos y medio. Ese pacto, que increment6 la cuota de poder po-
litica formal del Partido Conservador, pues su representacion
parlamentaria pasé, independientemente del nimero de votos
que obtuviera, del 30% al 40%, ademds de otras representacio-
nes en diversos organismos del Estado, fue la culminacién del
proceso de legitimacién politica de la dinastia. El negocio para
Somoza Debayle con ese pacto fue completo: terminé el perio-
do presidencial que habia iniciado en 1967, retuvo la Jefatura
de la Guardia Nacional, y dos afios y medio después podria
volver a ser candidato presidencial. El mismo juego de siempre.

De los diputados conservadores elegidos en 1967, sola-
mente tres —Edmundo Chamorro Rappacciolli, Roberto Ar-
giiello Hurtado y Fernando “el Diablo” Zelaya— se opusieron
al pacto y pasaron a formar con Pedro Joaquin y otros diri-
gentes conservadores, lo que se conocié como Accién Nacio-
nal Conservadora.

Visto en la distancia, era inevitable —aunque ingenuo—
que Agiiero pactara con Somoza. Todos los intereses que le
rodeaban empujaban en esa direccién: el empresariado con-
servador buscando estabilidad y entendimiento con Somoza;
los dirigentes del partido que retendrian posiciones parla-
mentarias y cargos de minoria en diferentes entes del Estado,
y que veian ensancharse la oportunidades de mds cargos; y, no
poca cosa, la politica de Estados Unidos remando también en
esa direccién. Pero visto también en la distancia, para Pedro
Joaquin ese pacto era injustificable e inaceptable: Somoza no
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lo cumpliria, como en efecto no lo cumplié; retendria el po-
der real desde la jefatura de la Guardia y, finalmente, disponer
de mds cargos de “minoria congelada” no significaba demo-
cratizacion. Y si esos cargos en tdltima instancia dependian de
Somoza, era él quien decidia los destinos del Partido Conser-
vador, como habia ocurrido en el pasado y segin veremos,
ocurriria de nuevo.

La lucha del FSLN habia arreciado, y la consecuente re-
presién también, a partir de 1967. Era una lucha con repercu-
sién periodistica que Pedro Joaquin por razones informativas
propici6 en La Prensa, sin embargo era una lucha limitada,
aislada, de convocatoria bésicamente en los circulos estudian-
tiles, sin gran irradiacién en la sociedad, pero que lentamente
sembraba las semillas de una mayor convocatoria futura.

Lo mismo ocurria en la oposicién civica que vivia mo-
mentos de gran desolacién, de limitado apoyo, de escasa con-
vocatoria. Parecia que todos, o casi todos, corrian presurosos
al festin del dictador. Para Pedro fue duro, era como predicar
en el desierto, pareciendo necio, incémodo, intransigente,
incluso para muchos de sus mejores amigos que se le habian
alejado, con las excepciones notables de Rafael Cérdova Ri-
vas, Roberto Argiiello Hurtado, Hernaldo Zuniga, Reynaldo
A. Téfel, Manolo Morales, Santiago Rivas Haslam, Braulio
Lanuza, Edgar Macfas, Uriel Argiiello, Rodolfo Robelo, Gui-
llerrmo Selva, Juan Manuel Gutiérrez, Victor Manuel Or-
donez, Orlando Blandino y otros, no muchos mds, que no
doblegaron sus banderas de lucha, y que para 1970 habian
formado la Coalicién Opositora Nacional (CON), integrada
por Accién Nacional Conservadora (ANC), el Partido Libe-
ral Independiente (PLI) y el Partido Socialcristiano (PSC).
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En paralelo a quienes desde posiciones civicas democriti-
cas se oponian a la dictadura, estaba la lucha soterrada, aunque
también civica y con importante incidencia en el movimiento
obrero, especialmente en el sindicato de la construccién, del
Partido Socialista Nicaragiiense (PSN) que de manera no ofi-
cial formé parte de la CON. Esta alianza, mds los vinculos
personales y politicos que para entonces se habian establecido
entre Pedro y Ramiro Sacasa Guerrero, darfa origen a impor-
tantes movimientos politicos después del terremoto.

Todos estaban en la ilegalidad, pero con algunos espacios
de actuacién publica.

Las intenciones continuistas de Somoza de las cuales dio
manifestaciones desde el inicio de su mandato y que después
serfan confirmadas por el pacto kupia-kumi, condujeron a una
tension dentro del Partido Liberal. Ramiro Sacasa Guerrero,
quien era el Ministro de Educacién, se pronuncié a finales de
1967 en contra del continuismo. En 1968 fue destituido, lo
que dio origen a una pequena escisién dentro del liberalismo
pues Sacasa Guerrero, con Pedro J. Quintanilla, Trejos Soma-
rriba y otros, fundaron tienda aparte con la constitucién del
Movimiento Liberal Constitucionalista (MLC). Fue, dada la
fortaleza de Somoza, un hecho menor, pero que ayudaria a
entender eventos posteriores.

El escenario en el cual se desenvolvia Pedro Joaquin en el
cambio de los afos sesenta a setenta era claro: Somoza cada
vez mds fuerte, y la oposicién civica democrdtica luciendo
cada vez més inutil. En esa brecha se empezé a perfilar la
atraccién del FSLN para muchos que no encontraban otra
manera mds eficaz de enfrentar a la dictadura.

Durante esos anos se intensificé su labor periodistica, tras-
cendiendo la cotidianidad informativa y editorial. Se lanzé a
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investigar la geografia olvidada de Nicaragua. Fueron aven-
turas culturales, cargadas de tertulias de amigos, de las cuales
resultaron dos grandes reportajes que se convirtieron, a la vez,
en denuncias del gobierno. En 1970 publicé Los pies descalzos
de Nicaragua, una monografia sobre la frontera sur en el eje la-
custre e hidrografico del Rio San Juan, y el mismo afo publicé
la monografia Nuestra frontera recortada sobre la frontera norte
y el Cabo Gracias a Dios. Esta pasion por la geografia tenfa un
sentido histérico y politico. Ya en 1963 habia denunciado el
olvido y la desvinculacién de la Costa Atldntica:

“Nosotros creemos que esta situacion ya pasa de lo penoso, de
lo triste, a lo verdaderamente trdgico, porque la integracion
de la Costa no ha despertado hasta la fecha ningiin entu-
siasmo (seamos sinceros), y el citado territorio, se encuentra
igual a como se encontraba hace treinta o cuarenta aos...”

Agregaba: “lgual cosa pasa con la cuenca sur del Gran
Lago, sobre la cual llueven de vez en cuando promesas y
mds promesas, sin que nada se materialice.

;Por qué hemos caido todos en este doloroso descuido?

;Por qué vemos esas zonas con la vision que da la remoti-
dad, cuando ni siquiera Estonia estd hoy tan lejos?

Nosotros creemos que es hora de marchar hacia el Atldnti-
co, de volver los ojos al sitio donde nace el sol todos los dias,
para que Nicaragua vaya asi integrandose plenamente, y
logre un desarrollo futuro, parejo en todos sus miembros...

...INo puede Nicaragua crecer de un solo lado”, concluia.
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Esos reportajes revelaron que Pedro tenfa una visién del
pais que trascendia los limites estrechos que concibe s6lo una
Nicaragua del Pacifico, mestiza de espanol e indio, hispano-
parlante y catdlica. Fue capaz de darse cuenta del pluralismo
cultural y de la multiplicidad racial de Nicaragua. Tuvo una
visién totalizadora del pais, de la nacién, de una Nicaragua
también angléfona, caribefa y evangélica.

Ese conocimiento de las duras realidades de la Nicaragua
profunda, en un contexto politico de esplendor dindstico, de
soledad del hombre publico —sobre la cual reflexionaria en
el diario que empezaria a llevar después de 1975—, cuando
muchas de sus “querencias” habfan desertado de la lucha an-
tisomocista, debe haber sido muy triste para Pedro.

Cuando estuvo en Chile, en octubre de 1972, analiza-
mos la situacién. Habia, sin duda, un dejo de amargura en
sus reflexiones y semblante. Después de cuatro décadas, la
dictadura dindstica lucia sus mayores esplendores. El ;Basta
ya! sonaba como un eco lejano, y la marejada de patria apa-
rentemente se habia convertido en la estela espumosa de una
ola que lentamente desfallecia sobre la playa. Recuerdo bien,
sin embargo, que en una de esas conversaciones, como im-
pulsado por una fuerza interior invencible, reavivado por una
fe ardiente, no permitiendo que su andlisis pudiera erosionar
su moral y la nuestra, dijo:

—Pero no nos olvidemos, nunca es més oscuro que cuan-
do va a amanecer...

El terremoto que destruyé Managua en diciembre de
1972 cambiaria el escenario dramdticamente.

226



Desde los ojos de los demds

Con el terremoto se cerrd otro gran ciclo de su vida que
se habia iniciado doce afos antes, cuando regres6 de los Es-
tados Unidos a inicios de 1961. Un ciclo que se extendié
desde sus treinta y seis a los cuarenta y ocho afios de edad. Un
periodo durante el cual, al fin, habia podido dar a su esposa e
hijos “casa propia, compafia perenne”.

En 1963 se trasladaron a su nueva casa, amplia, sencilla,
de cuatro corredores, con una ligera evocacién sevillana y acen-
tuado cardcter colonial nicaragiiense, donde atin habita Viole-
ta. Ahi vivi6 a plenitud la adolescencia y juventud de sus hijos.
En los anos 1968, 69 y 70, se bachilleraron sucesivamente sus
hijos Pedro Joaquin, Claudia Lucia y Cristiana, y en 1972,
Carlos Fernando. Pudo acompanarles estrechamente en ese
transito de la infancia a la adolescencia y la juventud, y ver-
les iniciar sus estudios universitarios. “A finales de 1972, dice
Violeta, tanto Pedro como yo nos encontradbamos en una etapa
de nuestras vidas en la que el amor y la energia que habfamos
vertido en diversos proyectos nos empezaban a dar frutos”.

Conservador en costumbres familiares, no estimulé a las
mujeres tanto como a los hombres para que realizaran estu-
dios profesionales, pero respeté sus decisiones. En efecto, to-
dos irfan a la universidad. Y a las fiestas, Claudia y Cristiana
solamente podian asistir con chaperdn, esto es, al alero —de
ahi viene la palabra chaperén— de un hermano o un pariente,
y con hora limite. Sus hijos le recuerdan como hombre de vida
ordenada, disciplinada, de horarios de trabajo estrictos. Infal-
tablemente llegaba a almorzar a la casa la misma hora. Comida
rapida, ligera siesta y vuelta a la oficina. También lo recuerda
con fuertes convicciones religiosas, catdlico practicante.
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Idas frecuentes al cine y expediciones al lago de Granada
y los rios. Después de 1967, viajes periédicos a la casa rustica,
elemental, que se construy6 en San Juan del Sur. Paseos ves-
pertinos en motocicleta. Todas las mafanas, con las primeras
luces del dia, de pie, jugando con los perros y cuidando de
su parra, y por la tarde, organizando torneos familiares de

ajedrez y ping-pong.

Carifioso pero no meloso. “Habia entre nosotros, dice
Carlos Fernando, un pacto de afectos sobreentendidos”. Dis-
frutaba discutiendo con sus hijos y los amigos de ellos; era
provocador y le encantaba le llevaran la contraria.

Su hijo Pedro Joaquin le recuerda, contrario a la imagen
que proyectaba, cuidadoso de los detalles. En La Prensa, don-
de alcanzé a trabajar con su padre, “estaba al tanto de todo,
no solamente del contenido del periédico, sino también de la
circulacién, los anuncios, las rotativas, los inventarios. Era un
gerente nato, no solamente de visién, también de gestién”.

“El, dice Carlos Fernando, transmitia un sentido de pre-
ocupacion por el pais, por la cosa publica. Cuando regresaba
a la casa, el sonido del portazo de la puerta indicaba su estado
de 4nimo. Mi mamd era experta en interpretar esos mensajes.
A veces pasaba de viaje, casi sin saludar, y se metia al dor-
mitorio y al rato salfa mds tranquilo. No sé, pero habiendo
vivido yo después la tensién del periodismo, asocio mucho
ese comportamiento con lo que ocurre después de la hora del
cierre, en que la mente todavia sigue trabajando y barajando
las decisiones que se tomaron.”

Cristiana le recuerda buscando en la vida interior la liber-
tad que no tenifa en la sociedad. “Queria ser capitdn de barco
para llenarse el alma del mundo y como marinero atracar en
playas y puertos buscando nuevas aventuras. Asi era su alma,
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un rio inquieto tratando siempre de extenderse para sofar su
libertad interior. Por eso se construy6 La Santa Libertad, un
bote para navegar con el viento. Y en tierra firme también la
aventura con la motocicleta y los toros, buscando siempre
otras realidades para hacerse parte de ellas”.

Para Claudia, él “trat6 de protegernos, ocultindonos sus
angustias y sufrimientos. No inculcé en nosotros rencores
personales contra los Somoza. Tampoco presumié de héroe.
Es asi que leimos Estirpe sangrienta: los Somoza y Diario de
un preso, a escondidas, porque encontramos esos libros en su
biblioteca, no porque él nos lo haya dado a leer. Por sobre
todas las cosas, nos respetd, y nos quiso, con un amor tan
denso que nada de lo que hacia podia separarse de ese amor,
ni sus bromas, ni los regalos que nos hacfa, ni su atencién a
nuestras inquietudes y preocupaciones. Me parece que pudo
distinguir en qué nos pareciamos y en qué éramos diferentes
cada uno de nosotros, y establecer con cada uno un cédigo
diferente, secreto, de comunicacién”.

Tratando de precisar mejor el tipo de personalidad de Pe-
dro, entrevisté a Violeta, a todos sus hijos, y casi una decena
de colegas y subordinados de La Prensa, incluyendo a su her-
mano Xavier, quien trabajé muy de cerca con él durante mu-
chos anos y le sustituy6é como Director cuando le asesinaron.
Los entrevisté con un cuestionario elemental, basado en una
tipologia de personas que utilizan especialistas del tema. Los
resultados fueron consistentes.

Pedro era extrovertido, inclinado a la variedad y la ac-
cién; impaciente con trabajos largos y demorados; siempre
con gente a su alrededor en el trabajo, excepto cuando se
encerraba a escribir el editorial; interesado en conocer cémo
hacen otros su trabajo. Era una mezcla bastante balanceada
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de personalidad intuitiva y, a la vez, sensorial: capaz de llegar
a conclusiones ridpidamente, pero era cuidadoso respecto a
los datos; trabajaba con constancia y un sentido estricto del
tiempo, pero en ocasiones tenfa periodos explosivos de entu-
siasta energfa intercalados con periodos de menos actividad.
Era mds pensador que emotivo, aunque a veces pareciera lo
contrario: era hdbil para poner las cosas en orden 16gico; fir-
me y tenaz, capaz de reprender y despedir a personas cuando
era necesario; podia herir los sentimientos de otra persona
sin darse cuenta, pero a la vez con una fuerte tendencia a ser
comprensivo, y era mds sensible a los sentimientos que a las
ideas de los demds. “Porque a mi, me desarman la sinceridad
y el carifo” decia en una carta que me envid, a propésito de
una controversial conversacién politica con dos de sus “que-
rencias’. Finalmente, era percibido mds como una persona
de juicio que perceptiva, ordenado, planificador, buscando lo
esencial, aunque se adaptaba bien a situaciones cambiantes.

Durante esos afios consolidé a La Prensa como una gran
empresa desde el punto de vista periodistico y mercantil. No
hay duda que era un gerente con visién, pero a la vez capaz
de estar sobre el dia a dia. Innovador, pero no aventurero en
temas empresariales. Con su hermano Xavier, ingeniero, ocu-
pado mds de la parte material de la produccién del periédico,
y con Pablo Antonio, intelectual, y un formidable grupo de
periodistas, logré integrar y liderar un equipo humano y pro-
fesional donde hubo un denominador comin de camaraderia
y aventura compartida.

Y fue el jefe del clan Chamorro, porque los Chamorro
eran un clan. Pedro quiso, protegié y apoyé de manera ex-
traordinaria a su madre, hermanos, hermanas y resto de la
familia, y ellos a su vez confiaron y creyeron en él. Era, sin
duda, el jefe del clan. Ahi si asumid, y ejercié a plenitud, lo
que le correspondia “por herencia y tradicién”.
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Capitulo V

El golpe que ya usted me tiene destinado

Y dicho todo esto, espero con la conciencia tranquila
y el alma llena de paz, el golpe que ya usted

me tiene destinado

Pedro Joaquin Chamorro,
Carta al General Anastasio Somoza Debayle,

Managua, 18 de enero de 1975.

La dltima noche de nuestra ciudad

—Fue un Richter 7 en las coordenadas de la ciudad de Mana-
gua, reportaron los teletipos de varias partes del mundo, en la

madrugada del 23 de diciembre de 1972.

—La ultima noche de nuestra ciudad, te dije yo, reclama
un personaje de la novela Richter 7, de Pedro Joaquin, que
bien pudo ser él mismo, hablando con Violeta.

Pedro acaso lo esperaba, pero no tan pronto. El terremo-
to se habia adelantado a las previsiones del ingeniero Carlos
Santos Berroterdn, las cuales aparecerian al siguiente dia en
La Prensa, que ya no llegé a circular.
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Mids o menos doce horas antes del terremoto, Santos
Berroterdn habia llegado a la oficina de Pedro para sugerirle
que advirtiera en el periédico sobre el riesgo, no inminencia
ni certeza, que no la podia tener, de un terremoto. El habia
llegado a esa conclusién porque durante muchos afos habia
estado observando una regular correlacién entre sequias muy
agudas y prolongadas, como la que hubo en 1972, y movi-
mientos sismicos de diferente magnitud. A mds aguda y pro-
longada sequia, mayor el movimiento sismico.

Pedro dudd, como periodista, entre la advertencia opor-
tuna, que sin embargo podia provocar un pdnico injustifi-
cable, y su presentimiento, pues confiaba en la seriedad de
Santos Berroterdn, que alguna cabida debia dar a la preocu-
pacién que le planteaba. Como Santos Berroterdn habia lle-
gado poco antes del cierre de la edicién, ya que La Prensa era
vespertina, decidié dejar para el siguiente dia la publicacién
de una entrevista con el preocupado ingeniero.

eguin las memorias de Violeta, pocas horas antes del sis-
Segtin | de Violeta, pocas h tes del
mo, Pedro habia interrumpido una conversacién jocosa en la
mesa de una fiesta diciendo: “Manana en La Prensa van a leer
un informe sobre los efectos que la sequia que venimos pa-
deciendo va a tener sobre la corteza terrestre”. Poco después
abandonaron la fiesta.

Todo era algarabia navidena en Managua cuando poco
después de la medianoche del 22 de diciembre, el centro de
Managua quedaba arrasado y el terremoto dejaba manzanas
y manzanas en escombros, y bajo ellos a decenas de miles de
personas semienterradas, enterradas y aterradas.

Managua terminaba de vivir su tltima noche. No hay
una cifra precisa, pero los muertos fueron entre diez y veinte
mil personas, en una ciudad que no llegaba al medio mill6n
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de habitantes. Casi el 5% de la poblacién habia muerto, y los
heridos y damnificados eran mds, muchisimos mads.

Al amanecer del domingo 23 el cielo era como de plomo
y la atmoésfera estaba cargada de humo, polvo y una extrana
corriente de aire frio pese a los incendios que se habian es-
parcido por toda la ciudad. Los frescos aires navidefios con-
vertidos en gelidez mortal. Por calles y avenidas apenas tran-
sitables y por las carreteras, veredas y caminos hacia Masaya,
Granada, Leén, Carazo y los pueblos y ciudades del norte,
una poblacién semidesnuda, a pie, en autos, camiones, buses
y carretas, evacuaba la capital, cargando sus pocos enseres, y
algunos llevando a cuestas los caddveres de familiares envuel-
tos en sdbanas o improvisados ataddes.

Procesién funebre, éxodo hacia lugares inciertos, hacia
otra tierra sin promesas.

Como a todos los habitantes de Managua, esa devasta-
cién fisica y humana impactarfa a Pedro profundamente.

Cuando desde inicios de 1975 la censura le impidié el
oficio cotidiano de periodista para reflejar en crénicas y edi-
toriales aquella devastacién, que de inmediato se trasladé al
campo politico, emergi6 el narrador de Richter 7, pequena
novela en la cual se entrecruzan el testimonio y la ficcién, de-
rivando en una denuncia de la devastacién también moral del
terremoto. Esa novela fue presentada una noche de 1976 en
el derruido edificio de La Prensa, y leidos trozos de la misma
en medio de los escombros de lo que habia sido la ciudad,
mientras los asistentes nos acompandbamos de cirios y faroles
como en el acto funerario de la misma. Cuando las voces de
sus personajes, reales unos, de ficcién otros, se escucharon
graves y escurriéndose entre las sombras y los recuerdos, pa-
recian estar delineando el autorretrato del Pedro interior de
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aquellos meses posterremoto, durante los cuales la novela se
gesto:

“Estdbamos en el funeral de todos nosotros, pero vivos,
dijo uno. Sin embargo, hasta el nombre de cada uno de los
presentes se encontraba escrito entre piedras y ruinas, como
en un pante6n inventado pero lleno de yerba crecida, soledad
y viento.

—Te digo que todos se han ido de esta ciudad, como cuan-
do fue asolada por la gran catdstrofe, y hoy podés sentir en
la cara el aire fresco corriendo por sus avenidas como en las
calles de los panteones.

—;De los cementerios querés decir?

—No. Dije panteén. Me gusta mds la palabra pantedn,
porque suena a una soledad mayor todavia y la siento llena
del viento frio que hoy invade las avenidas de esta ciudad,
escondiéndose en sus cascajos de edificios derruidos donde ni
siquiera se aventuran los perros... Pero no te estaba hablando
de esta parte de la ciudad sino de la otra, de donde también se
han ido hombres y mujeres, muriendo en vida, porque tienen
poca razén para vivir y eso los impulsa a correr en automévi-
les, motocicletas, o lo que sea, pues la velocidad los ausenta
de ellos mismos. Del centro de su ser.

—No te entiendo bien.

—Es que hay dos ciudades y también dos vidas diferentes en
ambas, perro una sola muerte habita en ellas, nada mas que la
muerte de la ciudad destruida es la ausencia visible de vida, y la
muerte de la otra ciudad, de la habitada, ese continuo escaparse
de ella misma y el escape masivo de sus habitantes...

—De una sorprendente sensacién de pasado.
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—Es como si fueran nuestras tumbas, porque los afios
transcurridos estdn muertos pero se encuentran conmemora-
dos alli, y son distintos de los afos presentes...”.

;Estado de dnimo, insatisfaccién, amargura, desencanto,
apatia, pdramo, vacio en la vida de los nicaragiienses? ;Pre-
monicién, presentimiento, prefiguracién no sélo del fin de la
dictadura, sino de su propia existencia, que en aquella ciudad
convertida en panteén encontraria la muerte?

Terremotos de la tierra y de la historia

“Nicaragua, escribié el poeta salvadorefio Roque Dalton
a principios de 1973, ha padecido y padece terremotos de la
historia y de la tierra”.

De los primeros, las intervenciones extranjeras, guerras
civiles y dictaduras. De los segundos, el que poco antes habia
destruido Managua. Por segunda vez en este siglo, la capital
de Nicaragua era destruida por un terremoto. Cuatro décadas
antes, en 1931, como lo hemos visto, cuanto Pedro Joaquin
apenas asomaba a la infancia, otro terremoto, en plena ocu-
pacién americana, habia destruido la capital. Ahora la sin-
cronia no fue entre terremoto y ocupacién extranjera, sino
entre movimiento terrdqueo y dictadura. Porque el sismo que
destruyé Managua en 1972 fue el principio del fin de la dic-
tadura que, plena de soberbia, ya no escuchaba a nadie y se
aprestaba para otra sucesién dindstica.

Managua, batida desde sus cimientos, quedé cruzada de
fallas geoldgicas y fosas comunes. El terremoto habia destrui-
do o semidestruido, en todo caso dejindolas inhabitables,
casi el 70% de las viviendas del casco urbano y dispersando a
la mayor parte de la poblacién.
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Las ruinas fueron cercadas con varias hileras de alambre
de pua, para evitar el uso de una zona de riesgo donde muchas
edificaciones precariamente permanecian alzadas. Esa cerca lu-
cfa como una evocacién de los campos de concentracién.

La concentracion del horror.

La dictadura, también, batida desde sus cimientos, por-
que aquellas grietas en las capas geoldgicas ensancharon, a su
vez, las brechas entre ella y la sociedad.

Pedro Joaquin, ademds de participar en las reuniones del
Comité de Emergencia de la Iniciativa Privada, se dedicé a la
reorganizacién de La Prensa 'y su traslado fuera del perimetro
del casco urbano, ubicdndola desde ahora opera, en la carre-
tera norte. Su casa, en los suburbios de la ciudad, sufrié danos
menores.

En los primeros meses de 1973, los sismdgrafos de la opi-
nién pablica registraron los sismos politicos que se deriva-
ron de los movimientos terrdqueos. Soldados y oficiales de la
Guardia Nacional, en vez de proteger y ayudar a la poblacién
se unieron y en algunos casos encabezaron el pillaje, como
quedd registrado en fotografias y publicaciones periodisticas.
Somoza quiso tomar ventaja econémica y politica del terre-
moto, lo cual, unido a las consecuencias del mismo, desenca-
dend una serie de cambios y contradicciones que, a la postre,
habrian de articularse en una crisis irreversible de la dictadura.

El primer cambio fue, de hecho, un minigolpe de Estado:
“... al ocurrir el terremoto, dice Pedro, la misma Junta (inclu-
yendo al doctor Fernando Agiiero Rocha) hizo a Somoza Presi-
dente de un Comité de Emergencia y de hecho Jefe de Estado.
Somoza pagé al pactante echdndolo de la Junta con la compli-
cidad de sus amigos conservadores e instal6 en ella a otro titere
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verde, Edmundo Paguaga Irfas (marzo de 1973)”. Este serfa
el primer sismo politico derivado del terremoto. Otros ven-
drfan. Su hijo Anastasio Somoza Portocarrero, el cuarto de la
dinastia, apareci en el acropuerto en posicién de mando, con
uniforme de fatiga militar y rango, dirigiendo las operacio-
nes de descargue, bodegaje y de cuestionada distribucién de la
ayuda internacional. Al agravio fisico del terremoto se sumaba
el agravio politico de proyectar otra sucesién dindstica.

Somoza contra todos

El terremoto modificé todo el cuadro econémico, social y
politico del pais. Somoza Debayle, desmesurado, se hizo nom-
brar Presidente del Comité Nacional de Emergencia que arre-
baté casi todas las facultades a la Junta Nacional de Gobierno,
cuando esta no tenfa ni un afno de instalada, lo que motivé
la reaccién de Agliero que a reganadientes habia aprobado el
decreto que establecié el Comité Nacional de Emergencia.
Como después amenazara con renunciar a la Junta, fue remo-
vido de la misma mediante un golpe que, orquestado por So-
moza, le dieron en su propio partido. Se confirmé lo anotado
en el capitulo anterior, quien da el poder, puede quitarlo.

De la flamante bancada parlamentaria conservadora, po-
cos fueron los leales a Agiiero, entre ellos de manera notable
Miriam Argiiello. Mientras unos salfan de la alianza con So-
moza, otros entrarfan presurosos a ocupar sus curules, en-
tre ellos Fernando “El Diablo” Zelaya. Asi veria Pedro, con
amargura, cémo otra de sus “querencias” —como también ha-
bia ocurrido con Alejandro Martinez Urtecho, Eduardo Cha-
morro Coronel y Humberto Chamorro Chamorro— lo aban-
donaba y uncia su caballo al carro de la dictadura. El sentido
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de la palabra “querencia” era, precisamente, que pese a las di-
ferencias politicas con esos sus amigos de muchos afos, y las
amarguras que esas diferencias le provocaron, nunca dejé de
quererlo y de cultivarse entre ellos una estrecha camaraderia.

Uno de los factores que resultaria decisivos para el fin de
la dictadura, fue que Somoza y su camarilla desplazaron al
empresariado de gran parte de las oportunidades econémicas
que ofrecia la reconstruccién. Somoza denomind al terremoto
—en un suplemento del Business Week pagado por el Gobier-
no de Nicaragua— “revolucién de las oportunidades”, porque
produjo muchas oportunidades de inversiones para reponer o
reparar la infraestructura, edificaciones y empresas destruidas
v, a la vez generé —mediante la ayuda externa, préstamos y el
pago de seguros— los flujos de recursos para financiarlas. Pero
Somoza y su camarilla acapararon para ellos, utilizando todos
los recursos del poder, la mayor parte de esa revolucién de
las oportunidades”, abriendo una fisura con el sector privado
que no habria de cerrarse jamds.

A su vez, el terremoto detuvo el proceso de expansién y
ascenso de las clases medias, que fueron de las més severa-
mente golpeadas con pérdidas de viviendas y empleos. En
efecto, una parte importante del casco urbano destruido es-
taba habitado por sectores de clase media. Y adicionales ri-
gores se impusieron sobre los sectores populares que, ademads
de quedarse sin viviendas —muchas veces, en verdad precarias
cuarterfas— perdieron empleos y debieron enfrentar, junto
con la clase media, el impacto inflacionario del terremoto
y del shock petrolero de 1973, después de casi tres décadas
de fuerte crecimiento econémico con estabilidad de precios.
Ademis, desde el 10 de enero de 1973 la jornada laboral se
habia extendido de 48 a 60 horas semanales, y se adoptaron
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otra serie de medidas —elevacién de impuestos y aranceles—
justificables ante la emergencia econémica derivada del terre-
moto, pero que resultaron incomprensibles para la poblacién
dada la actuacién del gobierno, porque la corrupcién se exa-
cerbé a niveles que no se habfan conocido.

Somoza Debayle, desmedido en todo, aceleré el ascenso
de su hijo dentro de la Guardia Nacional proyectando de ma-
nera evidente la posibilidad de una nueva sucesién dindstica.
Rdpidamente Anastasio Somoza Portocarrero, “el Chigiiin”,
como fue bautizado periodisticamente, empezd a ocupar po-
siciones de mando militar, porque su padre puso bajo su je-
fatura una tropa de élite, la Escuela de Entrenamiento Bésico
de Infanterfa (EEBI). Igualmente empezé a involucrarse en
decisiones politicas y a tomar ventaja, desde su privilegiada
posicién, de las oportunidades de negocios. Trascendié a la
opinién publica una operacién, conocida como “paquete Es-
pana’, por estar referida a un financiamiento y compra de
equipos de origen espanol, la cual él habia tenido una corrup-
ta intermediacién.

“Anastasio III (Somoza Portocarrero) manda mds de lo
que se sabe, sobre todo en asuntos econémicos, donde su
papd lo deja retozar. Se lo dijo Incer (Roberto Incer Barquero,
entonces Presidente del Banco Central) a Chico (Francisco
Lainez, expresidente de ese Banco)”, dejé anotado Pedro, con

fecha 7 de junio de 1975, en su Diario Politico.

Dos afos antes del terremoto se habia dado un cambio
de trascendencia para el devenir de Nicaragua. La Iglesia Ca-
télica, a través de las actuaciones de su jerarquia, habia sido
durante muchos afios una de las bases de sustentacién de la
dinastia. En su libro Miguel Obando Bravo, Cardenal por la
Paz, el sacerdote Domingo Urtasun Martinez, basado en el

239



historiador Jorge Eduardo Arellano, refiere que “la Iglesia en
Nicaragua venia siguiendo una trayectoria similar a la de otras
iglesias del Continente Latinoamericano, siendo una de sus
caracteristicas esenciales el apoyo a los gobiernos de turno”.
En Nicaragua, dice el padre Urtasun, la iglesia actué “dando
una cierta legitimidad al poder constituido”. Esa relacién ha-
bia empezado a cambiar con el nombramiento, a inicios de
1970, de Monsefior Miguel Obando y Bravo como nuevo
Arzobispo de Managua, en sustitucién de Monsefior Alejan-
dro Gonzilez y Robleto quien habia muerto el 17 de junio
de 1968. Gonzidlez y Robleto se habia caracterizado por estar
casi siempre al lado de la dictadura, concurriendo presuroso
a la legitimacién.

El cambio que el ascenso de Obando y Bravo represen-
té se hizo evidente cuando en 1971 se negd a legitimar los
pactos de Somoza con Agiiero. Monsefior Obando, dice el
padre Urtasun, “senté un importante precedente negindo-
se a asistir a la celebracién oficial de dicho pacto para evitar
la complicidad de la Iglesia y el respaldo moral a Somoza,
que su presencia le hubiera supuesto”. Si antes del terremoto
las relaciones a Somoza con la Jerarquia Eclesidstica habian
empezado a enfriarse, después del terremoto adquirieron un
sesgo de tensién y creciente contradiccidon por la sensibilidad
que la Iglesia mostré frente a los dolores del pueblo, por un
lado, y la insensibilidad del gobierno, por el otro.

El minigolpe de Estado de Somoza, el exacerbamiento de
la corrupcidn, la percepcién de las contradicciones en las que
habia caido el régimen y los aprestos de una nueva sucesiéon
dindstica, sacaron a los sectores politicos, opositores de su ale-
targamiento de finales de la década anterior y empezaron a
movilizarse con mds energfa.
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Todas esas contradicciones se fueron cerrando en un cir-
culo de crisis de la dictadura. El terremoto fue, sin duda, el
principio de su fin. Sobre ese trasfondo de devastacién fisica,
moral y politica, la personalidad ética, combativa, aguda, in-
transigente de Pedro Joaquin adquirié un ribete histérico: su
ojo de periodista, certero, y su voluntad de politico, inclaudi-
cable, se encargaron de poner en la conciencia de todo el pue-
blo, al desnudo, toda la vergiienza, oprobio y agravios que la
dinastia habia acumulado, y que después del terremoto des-
bordaron todos los limites de la imaginacién y lo tolerable. Al
fin y al cabo, habia sido educado “...en el sentido del deber,
que deber es reconocer la justicia esté en el lugar que esté. El
deber es, pues, ser mds amigo de la verdad que del amigo”.

De la revolucién de las oportunidades
a la danza de la corrupcién

La anunciada “revolucién de las oportunidades” se convir-
tié en “la danza de la corrupcién”, como La Prensa bautizara la
campana de denuncias que inicié sobre la escandalosa corrup-
cién que se desatd en el gobierno somocista para aprovecharse
de las oportunidades econémicas, generadas por el terremoto.

Con el centro de la ciudad cercado y prohibido el uso de
su suelo, se provocd una gran especulacién con las tierras de
los suburbios las cuales en gran parte fueron compradas por
Somoza y su camarilla. Las nuevas calles y otras obras de in-
fraestructura se disefiaron, en muchos casos, para incremen-
tar el valor de tierras previamente compradas por ellos. Dia a
dia se sucedian denuncias de esta clase poniendo en evidencia
una alucinante corrupcién. Sobre el trasfondo de la tragedia
que vivia el pueblo, la accién del gobierno fue un escarnio.
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En torno al Banco de la Vivienda (BAVINIC), presidido
por Fausto Zelaya, se dio una verdadera orgia de corrupcién
que Pedro Zelaya no dejé nunca de denunciar: “;No le inte-
resa al Banco de la Vivienda que haya ESPECULACION con
el precio de las tierras...?, se interrogaba Pedro Joaquin en un
editorial del 14 de junio de 1973. Agregaba: A ellos, a los bu-
récratas tal vez no les interesard, pero estamos seguros de que
el pueblo sufrido que paga viviendas malas a precios altos, s
le interesard, y también nos interesa a quienes contribuimos
pagando impuestos al Estado para que toda la poblacién del
pais tenga techo sano y seguro”.

“Si, concluia, nos interesa que ese dinero se administre
bien, y que no vaya a parar la bolsa de una sola persona por
culpa de quienes puestos en un cargo puiblico para solucionar
la escasez de viviendas declaran campantemente que NO LES

IMPORTA LA ESPECULACION CON LAS TIERRAS...”.

Mis tarde, poco antes que La Prensa fuese censurada, esta
vez por casi tres afios, retomaria el tema pues nuevos casos de
corrupcién emergian y los usuarios emplazaban al presidente
del BAVINIC para que respondiera por su incapacidad de
reconstruir las casas afectadas por el sismo, después de haber
cobrado el seguro por el cual ellos habian pagado:

“Comencemos a salir a la calle y andar por las nuevas ca-
rreteras (“baypases” como horriblemente los llama la gente)
y nos encontraremos por sobre todas las cosas con el ado-
quin. Adoquines y mds adoquines... porque se hacen de
cemento, y el duerio de la fabrica de cemento, y también de
la que chorrea los adoquines, es el Presidente del Comité de
Emergencia (Somoza). Y los techos de los nuevos cuarteles,
también son de cemento, y los cauces enchapados de ado-
quines, y los camiones piiblicos de la marca representada en
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el pais por el mismo sefior y las calles pasan por sus terrenos,
y donde ni él ni sus colaboradores tenian terrenos, los com-
praron porque las calles iban a pasar por alli”.

Y senalaba: Los “personeros (de este gobierno) son muy bue-
nos para hacer negocios en el campo particular, cemento,
adoquines, urbanizaciones, centros comerciales, etc., pero
no sirven para desarrollar la gestion piiblica, hospitales, te-
léfonos, transporte, comunicaciones, etc.”.

“Desarrollan su principal actividad en el campo de sus ne-
gocios, y a tal extremo de que han convertido la gestion
piiblica en un negocio privado. No ve Ud. —agregaba a mi
interlocutor— ;las casas del Banco de la Vivienda, aiin sin
reconstruirse totalmente? ;Y puede llamarse eficiente a un
régimen en cuyo haber se da semejante falta de capacidad
y de responsabilidad también, porque los adjudicatorios
de esas casas durante anos pagaron junto con su canon de
arrendamiento un porcentaje para la cuota del seguro, y ese
seguro se lo pagaron al Banco de la Vivienda, pero él no ha
cumplido con los adjudicatarios?”.

Poco antes del asesinato de Pedro, el Presidente del Banco

de la Vivienda, abrié contra él juicio por injurias tratando
de impedir su campana de denuncias del trafico mercantil
con la necesidad social. Ya para entonces las denuncias de
La Prensa eran fundamentadas en documentos de la Agencia
Internacional de Desarrollo (AID) y de la Oficina del Con-
tralor General (General Accounting Office) del gobierno de
los Estados Unidos, que nos eran filtrados por manos amigas.

Otra campana de Pedro fue sobre el trifico de plasma
humano: “NEGOCIO DE PLASMA MEJOR QUE PE-
TROLEO?”, decia uno de los titulares de primera pagina de
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La Prensa, del 9 de febrero de 1974 y daba cuenta que la
empresa Centroamericana de Plasmaféresis, de la cual eran
socios Somoza y un empresario cubano—americano de Mia-
mi, atendia a unas 500 personas en promedio cada dia, y que
“fraccionando” el plasma y obteniendo otros subproductos,
exportaba cuatro mil litros de productos sanguineos cada mes
a los Estados Unidos, Bélgica, Suecia y Espana. El socio cuba-
no-americano, Pedro Ramos, serfa sindicado por los asesinos
materiales de Pedro como uno de los autores intelectuales in-
mediatos del crimen.

El desempleo y la miseria habian empujado a mds de siete
mil nicaragiienses, clientes regulares de la empresa de Plas-
maféresis, a vender periédicamente su sangre a siete ddlares
el medio litro.

El 7 de diciembre de 1977, Pedro anoté en su Diario Po-
litico: “La corrupcidn estd en lo fino. Denuncias, documentos
que prueban faltantes, etc. Plasmaféresis nos acusé de injuria
pero el juicio estd estancado porque la contraofensiva ha sido
tremenda. Ademds de que los acusamos también ahora les
demostraremos que Somoza tiene intereses en ese sucio nego-
cio. Y eso después de que decenas de personas han condenado
a la Plasmaféresis por traficar con sangre humana.

De Somoza se dird no sélo que derramé la sangre de su
pueblo, sino que la vendié en el extranjero dije en mi discurso

de Chinandega (de UDEL)”.

Como veremos después, durante 1975, 1976 y gran parte
de 1977, el objetivo central de la censura de prensa fue impe-
dir la campana de denuncias contra la corrupcién. Frente a los
sufrimientos del pueblo, el efecto politico de las denuncias era
enorme. Mds ain porque eran verosimiles: una red de coope-
radores, dentro del propio gobierno y en las agencias interna-
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cionales de cooperacién, asi como desde los Estados Unidos,
nos hacia llegar documentos oficiales probatorios de la corrup-
cién. Mi trabajo sobre este tema fue intenso y motivo de una
relacién muy intensa con Pedro. La verosimilitud de esos do-
cumentos era mayor cuando, censurados, los hacfamos circular
de mano en mano y utilizando multiples canales informales.

Una vez que la censura se levant6 en septiembre de 1977,
La Prensa reabrié con mds intensidad su campana contra la
corrupcién, publicando todo lo que habia sido censurado
desde enero de 1975. Firme, tenaz, no cesaba, pese a las ame-
nazas: El 11 de diciembre de 1977, exactamente un mes antes
de su asesinato, en la primera pdgina del diario Novedades,
propiedad de Somoza, se publicaban dos articulos firmados,
que se complementan entre si, y que constitufan una verda-
dera amenaza de muerte que se materializaria después. Uno,
por el Presidente del Banco de la Vivienda que decia: “No
crea doctor Chamorro, que 2 mi me amedrentan sus infanti-
ladas, ni temo enfrentarme a NADIE, respondiendo por mis
actos como Presidente del Banco de la Vivienda y como ciu-
dadano”. El otro, firmado por Edgar Solis Martinez, Subdi-
rector de Novedades, se leia: “El Director de “La Prensa”, Dr.
Pedro Joaquin Chamorro, se ha erigido en hombre de horca
y cuchillo, mediante la insolencia, el irrespeto, la falta de ética
moral y social, que lo estdn conduciendo a limites insospe-
chables, de mucho peligro para él”.

Ascenso de la lucha social y politica
Sobre ese trasfondo de crisis y descomposicién, a partir de

1973 se inicié un proceso de ascenso de las luchas gremiales,
sociales y politicas. Ese proceso tenia fundamento. Una en-
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cuesta que realizamos en el Instituto de Promocién Humana
(INPRHU) en el primer semestre de 1974 revelé: 78% de
la poblacién nacional insatisfecha con las situacién politica;
90% inconforme con las condiciones econémicas; 56%, se
declaraba apartidario; 8%, somocista; 67% calificaba de nega-
tiva la gestién gubernamental; 64% no crefa en las elecciones;
87% crefa que la situacién de Nicaragua deberia cambiar, y el
51% crefa que la situacién podria cambiar.

No existe otra evidencia estadistica con la cual comparar
los resultados de esa encuesta, los cuales fueron muy difundi-
dos. Pero cifras mis, cifras menos, no cabia duda, después del
esplendor somocista de finales de los sesenta, que la situacién
habia cambiado. Para mi, embebido de ciencias sociales en
mis estudios recién concluidos en Chile, esa encuesta vino a
conformar mi razén de permanecer en Nicaragua y no con-
tinuar mis estudios en el extranjero. Pedro Joaquin tenfan ra-
z6n: “Ahora si, habia dicho en aquella reunién de finales de
1973, se va Somoza”.

La inminencia de la eleccién de Somoza para un nuevo
periodo presidencial, fue un acicate para movilizar todas las
resistencias. Segun el pacto Kupia-Kumi, el periodo de la Jun-
ta Nacional de Gobierno terminaba en diciembre de 1974,
previa eleccién, en septiembre de ese afo, del Presidente de
la Reptblica para un periodo de seis afios. Otra vez la Cons-
titucién habia sido reformada para ajustarla a la medida del
dictador. Somoza, desde luego, seria el Presidente. Esa pers-
pectiva politica, sobre el escenario socioeconémico descrito,
subvertiria la conciencia de todos los ciudadanos.

Siendo la reconstruccién el eje de la actividad econémica,
se fortalecié el Sindicato de Carpinteros, Albaniles y Simila-
res (SCASS), el cual protagonizé unas gigantescas huelgas,
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durante 1973 y 1974, de las cuales no dejé de dar cuenta,
puntualmente, La Prensa.

A su vez los trabajadores hospitalarios, médicos, enfer-
meras y auxiliares, iniciaron en 1973 una campana reivin-
dicativa que desembocaria en una exitosa huelga general en
1974, apoyada firmemente por la ciudadania y los partidos
politicos.

El FSLN se habia reactivado y eran frecuentes los partes
militares y las noticias sobre acciones en las zonas rurales de
los departamentos de Matagalpa y Jinotega, acciones que si
bien eran focalizadas y limitadas, revelaban una reactivacién
de la lucha guerrillera rural.

En el frente de la lucha civica, ademds de los movimientos
gremiales antes mencionados, convergieron dos tendencias.
Por un lado, los opositores, dispersos en un sinntimero de
organizaciones de pequefa significacién, empezaron a buscar
formas de integrar sus esfuerzos. Asi dos efimeras organiza-
ciones, Movilizacién Nacional y Salvacién Nacional —ambas
agrupamientos de ciudadanos de diversas tendencias politicas
e ideoldgicas— convergieron entre finales de 1973 e inicios de
1974 en un solo movimiento llamado Movilizacién para la
Salvacién Nacional. No tuvo gran incidencia, pero apuntd
en una direccién que cobraria mayor sentido con la posterior
formacién de la Unién Democritica de Liberacién (UDEL).

También en el frente civico, los organismos gremiales del
sector privado, agrupados en el Consejo Superior de la Ini-
ciativa Privada (COSIP), que después derivaria en el Consejo
Superior de la Empresa Privada (COSEP), manifestaban cada
vez mds abiertamente sus inquietudes, primero, y malestar,
después, por el manejo de las consecuencias del terremoto y
por politica gubernamental en general.
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Obviamente, el esplendor dindstico palidecia. Para el pri-
mero de marzo de 1974 se convocé a la que se llamé Primera
Convencién del Sector Privado a la cual no se invit6 a Somo-
za. El desafio fue evidente. En definitiva, una manifestaciéon
mds de la situacién que habia revelado la encuesta del INPR-
HU: la situacién deberia y podria cambiar.

Para entonces me reunia con Pedro casi todos los dias. Yo
no militaba en ningtin partido politico porque a finales de los
sesenta habia salido del Partido Socialcristiano, y eso me faci-
litaba, en cierta forma, y me dificultaba, en otra, la actividad
politica orgdnica. En todo caso, me facilitaba la relacién con
Pedro, que no pertenecia a ningtin partido politico en sentido
estricto, pues Accién Nacional Conservadora (ANC) era mds
una ficcidén, como otras tantas de las organizaciones oposito-
ras. No era una casualidad que tanto Movilizacién Nacional
como Salvacién Nacional, habian sido mds convergencia de
personas que de organizaciones. Un sentimiento de busque-
da de la unidad de toda la oposicién prevalecia, y de esa idea
Pedro y yo éramos militantes.

En esas reuniones, ademads de ir estrechando nuestra amis-
tad, fuimos afinando el andlisis sobre la coyuntura y las posibi-
lidades del fin de la dictadura. Como le mostrara el borrador
de un ensayo, en el cual se recogian nuestras reflexiones y que
después publicaria en mayo de 1974, me pidi6 que en base al
mismo redactara un articulo periodistico para ser publicado
inmediatamente antes de la Convencién de la Iniciativa Priva-
da. Se publicé el 27 de febrero de ese ano, en la primera pégi-
na de La Prensa bajo el titular “;Qué camino tiene la empresa
privada?”. En el articulo, firmado por un supuesto “Grupo de
Técnicos de Movilizacién para la Salvacién Nacional” —que en
verdad no éramos mds que Pedro y yo— se hacia el andlisis, que
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resefiamos en el capitulo anterior, del proceso socioeconémico
que habia conducido a la consolidacién de la dictadura en las
décadas precedentes, y a la pérdida de autonomia politica del
sector empresarial y en relacién a la misma.

El senor de la guayabera, la charretera y el cartapacio

“Los que ahi se rednan —senalaba el articulo— deben es-
tar claros de las alternativas que tienen: o escenifican
un gran show publicitario (cuya significacién para el
pais no serd mayor que la de un baile de gala), o bien
—en base a una reflexién profunda sobre la realidad na-
cional- toman resoluciones sobre el acontecer politi-
co-econémico del pais. La Iniciativa Privada debe saber
que si, se lo propone, puede provocar modificaciones
sustanciales en el ordenamiento politico-econémico del
pais. Y digdmoslo claro, ahi reside la importancia de la
Convencién. En la actualidad, continuaba el articulo,
todos somos testigos de que la dominacién politica de
Somoza se ha ampliado y profundizado... A la vez, éste
concentra cada dfa mayor poder econémico al extremo
de que es dificil encontrar una sola actividad empresa-
rial que no esté penetrada por sus intereses, eliminando
en su trayectoria toda competencia.

La combinacién de politico-empresario-militar, fené-
meno Gnico en el continente, le proporciona a Somoza
una ventaja en todos los campos. Segun se presentan las
circunstancias, sehaldbamos en el articulo, recurre a la
calidad mds adecuada y, con no poca frecuencia, utiliza
las tres simultdneamente para conseguir sus objetivos.
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Aquellos que recurren ante el Somoza-politico a solici-
tar una medida de gobierno que consideran necesaria
saben que deben tener presente —en su solicitud— los in-
tereses del Somoza-empresario. Y, por lo demds, concu-
rren intimidados, pues saben que cualquier desacuerdo
lo supera el Somoza-militar”.

Después de sefalar que “Somoza se ha preocupado de
p q p p
que todo mundo en Nicaragua desligue la actividad econé-
mica de la actividad politica, menos él”, y explicar el proceso
que habia conducido a esa situacién y mostrar que las causas
de los problemas que convocaban a los empresarios a esa reu-
p q p
nién no eran econdémicos sino politicos, concluiamos:

“Hemos descrito el cuadro de circunstancias sobre las
cuales debe meditar la iniciativa privada. Es importante
para el pais, para su futuro, para el destino de la Iniciati-
va Privada misma, que en sus deliberaciones y resolucio-
nes tenga presente las condiciones objetivas que hemos
anotado. La Convencién de la Iniciativa Privada se ha-
brd enganado si al meditar sobre la realidad del pais, y
tomar posiciones, no tiene presente la gran significacién
del gran ausente de la convencién: el hombre de la gua-
yabera (politico), la charretera (militar) y el cartapacio
(empresario)”.

La convencién adopté unas resoluciones sobre los proble-
mas nacionales que fueron limpiadas, hasta donde se pudo, de
connotaciones politicas, pero que evidencias después de la casi
total domesticacién de los anos precedentes —un alejamiento
del gobierno. Para Somoza, absolutismo, el tono y conteni-
do de las resoluciones le resultaron desafiantes. Y reaccioné
encolerizado: “después del terremoto y la sequia los reales no
quedaron en manos de los poderosos y por eso estdn arrechos
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conmigo.” (discurso pronunciado en Matagalpa, en la inau-
guracion de la planta ldctea Prolacsa, el 9 de marzo de 1974).

La reunién del sector privado habia sido posible, en el
contexto de los problemas senalados, porque una nueva ge-
neracién de lideres empresariales, modernos, habia emergido.
Alfonso Robelo, que seria miembro de la Junta de Gobierno
que se constituyé después del derrocamiento de la dictadu-
ra, Marco A. Zeled6n, Enrique Dreyfus, Frank Lanzas, entre
otros. Al principio ellos trataron de evitar la contaminacién
politica de sus planteamientos y relaciones con los dirigentes
politicos de la oposicién, con Pedro Joaquin en particular,
porque “quemaba’, pero sus motivaciones originalmente em-
presariales —frente a la competencia desleal de Somoza y el
cuestionable manejo de la reconstruccién— inevitablemente
derivaron a la arena politica porque ahi estaba la causa funda-
mental de los problemas.

Al avanzar 1974, un proceso objetivo hacia converger las
demandas de empresarios, obreros, trabajadores de la salud y
la educacién, Iglesia Catélica, estudiantes, periodistas y po-
liticos. Ese afio Pedro habria de enfrentas las represalias de la
dictadura que, ensoberbecida, no se percataba de su progre-
sivo aislamiento. En la medida que las actividades del FSLN
se incrementaban en las montanas, lo hacian las violaciones a
los derechos humanos.

La Prensa dio cabida a la valiente denuncia de una cam-
pesina del norte, pequefa productora agropecuaria, llamada
Amada Pineda, quien en una de las incursiones de las patru-
llas de la Guardia habia sido apresada y violada por el jefe de la
patrulla, un sargento Soto. La opinién publica fue impactada
y la reaccién de la Guardia fue abrir un juicio por injurias y
calumnias, contra la victima y contra Pedro Joaquin. Ese jui-
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cio fue una oportunidad mds para que los agravios inflingidos
por la dictadura hicieran erupcién en manifestaciones de soli-
daridad con los acusados. Recuerdo perfectamente que Pedro
veria, con emocionada satisfaccién, cémo una muchedumbre
se concentrd espontdneamente en los corredores del juzgado
y calles aledafias al mismo para solidarizarse con él cuando
fue requerido por el juez. “Ves, me dijo, ufano, la gente estd
perdiendo el miedo y cuando todos lo pierdan, Somoza estard
perdido”. Como en efecto habria de ocurrir.

Hombre de leyes y de profundo civismo, tuvo una satis-
faccién adicional: en noviembre de 1974, Amada Pineda y
él fueron declarados inocentes por el juez Guillermo Vargas
Sandino, con una sentencia que establecié un notable prece-
dente en defensa de la libertad de expresion. Guillermo, con
gran dignidad, renuncié a su cargo a los pocos dias. El, que ha
llegado a la Presidencia de la Corte Suprema de Justicia, me
comentd recientemente estar convencido, en aquel entonces,
que no serfa reelegido para el cargo en las designaciones de
jueces que se darfan a finales de ese afo.

Pedro escribié un editorial titulado, simplemente, “El
Juez”, en el cual con gran fuerza emotiva decia:

“Para quienes hemos sufrido en carne propia la “justicia”
prevaricadora.

Para quienes hemos visto jueces y tribunales aceptando tes-
timonios falsos a sabiendas.

Para quienes hemos presenciado mids de una vez la desgarra-
dora confesion o el increible testimonio de un hombre tortura-
do, diciendo mentiras a la fuerza, ausente ya de toda coordi-
nacién mental, declarando en contra de otros, o hundiéndose
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él mismo sin saber lo que dice, y frente a ese dolor hemos visto
también la complicidad de jueces cobardes, prevaricadores,
corrompidos o timoratos... para quienes hemos visto todo eso,
y lo hemos VIVIDO en carne propia, la actitud del Juez Dr.
Guillermo Vargas Sandino, es una extraordinaria muestra
de honradez, civismo, valor y dignidad profesional.

Es la actitud de un JUEZ; de un verdadero JUEZ”,

Del grupo de los 27 a UDEL

“El episodio de los 27 llené buena parte del ano 74, ano-
t6 Pedro en el Diario Politico que empez6 a llevar el 13 de
febrero de 1975, y dio motivo para el nacimiento de UDEL”.

Todo comenzé con una reunién de dirigentes oposito-
res, a la cual ya se incorporaron abierta y formalmente los
lideres del Partido Socialista Nicaragiiense y de las enton-
ces dos grande centrales obreras, la Confederacién General
del Trabajo (CGT), de inspiracién marxista, y la Central de
Trabajadores de Nicaragua, de inspiracién cristiana. En esa
reunién se aprob6 un documento que fue publicado en La
Prensa el 26 de junio de 1974 y en el cual, luego de exponer
la falta de libertad politica, de garantias sociales y electorales,
y denunciar la corrupcién y excesos del gobierno, se hacia un
beligerante llamamiento a la abstencién frente las elecciones
convocadas para el mes de septiembre. El manifiesto, bajo
la consigna, NO HAY POR QUIEN VOTAR, dio origen
al “Movimiento de los 27”, conocido con ese nombre por el
ndmero de firmantes del documento.

Los firmantes, bdsicamente los mismos que més tarde con-
formarian la Unién Democritica de la Liberacién (UDEL),
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fueron enjuiciados, y desafiantes, al ser interrogados en la
policia y en el juzgado, repetian en alta voz, ante los perio-
distas, el llamamiento a la abstencién electoral. “Luego nos
fueron llamando, a la policia primero y al juzgado después, y
todo el pais escuché millones de veces la frase NO HAY POR
QUIEN VOTAR, cuyo impacto contribuyé enormemente a
la pavorosa abstencién electoral del primero de septiembre de
19747, anotaria Pedro en su diario.

El dia antes de las votaciones, el titular a ocho columnas
de La Prensa, con ese infaltable sentido del humor de Pedro,
titulaba: “Candidatos que ganaron en las elecciones de manana”
y daba la lista de los mismos.

Asi era. Durante el somocismo los resultados electorales
estaban preestablecidos. Somoza ganaria y la fraccién cola-
boracionista del Partido Conservador, esa vez con Edmundo
Paguaga de candidato, tenfa su cuota de curules fija. Ni una
curul més, ni una menos, independientemente del niimero
de votos que obtuviera o les asignaran en los cémputos.

Somoza tomé de nuevo posesién de la Presidencia de la
Republica el primero de diciembre de 1974 para un periodo
que no concluirfa. Diciembre de 1974 serfa explosivo, igual
que en 1972, pero no en términos sismicos sino politicos.

El 15 de diciembre se fundé UDEL, fenédmeno verdadera-
mente singular por su amplia convocatoria politico-ideolégi-
ca: desde sectores del conservatismo y el liberalismo, pasando
por el socialcristianismo, hasta los sectores de extraccién mar-
xista. Ademds se podia militar en UDEL sin ser miembro de
ninguna de las organizaciones que la integraban, lo cual fue
mi caso. UDEL fue conformada por Accién Nacional Conser-
vadora, el Movimiento Liberal Constitucionalista, el Partido
Liberal Independiente, el Partido Social Cristiano, Moviliza-
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cion Nacional, Salvacidon Nacional, el Partido Socialista Nica-
ragiiense y las dos centrales sindicales que hemos mencionado.
Una convocatoria de tan amplio espectro —atrds quedaban los
agrios conflictos ideoldgicos entre Pedro Joaquin y los socialis-
tas— solamente puede explicarse porque para entonces Somoza
era una ldpida sobre todos los nicaragiienses.

El Programa Minimo de UDEL fue presentado en la fe-
cha referida en un mitin realizado en Masaya. Las autoridades
negaron autorizacién para la realizacién del mitin en un lugar
publico, de modo que el mismo se realizé con una euférica
multitud que colmé el amplio solar de la familia de Horacio
Vega Fornos, inclaudicable opositor al somocismo, cuya tra-
dicién de lucha fue ennoblecida por sus hijos Aldo y Boris, el
primero de los cuales fue asesinado por la dictadura en 1979.

Pedro fue el primer Presidente de UDEL, Manolo Mo-

rales el Secretario General y yo, Secretario de Comunicacién.

Pedro vivié con gran ilusién su militancia en UDEL y
no escatimo energias ni recursos para la misma. UDEL, una
simbiosis politico-laboral como le gustaba llamarla, segiin me
lo ha recordado Luis Sanchez Sancho recientemente, fue, en
muchas formas, la convergencia de diversos caminos de la
vida de Pedro: su plataforma democritica y progresista era
la reproduccién, tres décadas después y en otras circunstan-
cias, de la Unién Nacional de Accién Popular (UNAP). Y en
compafia de liberales, conservadores que nunca claudicaron
ante Somoza, socialcristianos, socialistas, lideres sindicales, se
sentia fundido en un crisol de la nacionalidad. Era la uni-
dad antidictatorial que siempre buscé. Sufrié y enfrenté con
amargura los intentos, que los hubo, para destruir UDEL.
Quizd inconscientemente él veia superada en UDEL la con-
tradiccidon que le habia perseguido toda la vida: ser dirigente
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politico sin una organizacién politica. Pero, ademds, estaba
convencido que las demandas y el trabajo organizativo de
UDEL apuntaban a un debilitamiento mayor de la dictadura.

Para 1974, Pedro Joaquin crefa que solamente podia en-
frentarse a la dictadura con un movimiento como UDEL o,
como lo anota en su diario, con la tesis del FSLN.

Pero al colocar en perspectiva la vida de Pedro una inter-
pretacién se revela falsa: que él evolucioné de posiciones con-
servadoras a progresistas. Siempre fue progresista, y eso explica
las contradicciones que él vivié como lider politico —pues esta-
ba adelantado a su tiempo—, y como lider de opinién, porque
siendo progresista chocaba con los sectores sociales de los cua-
les procedia. De esta contradiccién tenfa conciencia, porque
desde aquella cartilla moral en la escuela de “Las Cabreritas”,
en la ya lejana infancia, habia sido educado “en el santo pre-
cepto de decir la verdad. Precepto, virtud que es defecto en un
mundo de mentiras”. El 2 de mayo de 1977 anot6 en su dia-
rio un cordial didlogo con Enrique “el Tiburén” Pereira, uno
de los mds importantes empresarios nicaragiienses, su amigo
y companero de estudios durante la secundaria. Este, a pro-
p6sito de las posibilidades de Pedro como lider politico, que
juzgaba limitadas, le dijo: “...vos sos muy moralista, y eso te
pierde porque la politica se hace con sinvergiienzas”.

El 18 de diciembre, Pedro Joaquin publicé el articulo ti-
tulado “Un resumen claro de que UDEL”, en el cual recons-
truye el discurso que pronunciara en ocasion de la fundacién
de la misma. Ahi definié el contenido politico y programdti-
co de UDEL en el cual marcé distancia, sin ambigiiedades,
del somocismo y del FSLN. Para entonces no habia surgido
la Tendencia Tercerista del FSLN que, con un planteamiento
menos ideologizado y una posicién pluriclasista y pluralista,
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ensancharia la convocatoria del FSLN vy acercaria posiciones

con UDEL, y desde luego con Pedro.

“UDEL, escribia en el mencionado articulo, es una alter-
nativa para el cambio y por consiguiente no gusta a quienes
no quieren el cambio. UDEL es un nuevo instrumento de
expresién politica para el pueblo nicaragiiense y por lo tanto,
aun antes de su nacimiento ya se habia ganado la enemis-
tad de quienes desean ver al nicaragiiense sometido, pasivo,
aplastado y explotado por el actual sistema. UDEL como mo-
vimiento abierto a todas las corrientes de opinién publica y
que proclama el pluralismo ideolégico, es también mal visto
por los extremistas de las ultras. Y asi, de la ultra derecho se
nos zahiere y se nos quiere poner estorbos, como también de
la ultra izquierda viene lo mismo. Pero eso quiere decir que
vamos en el camino abierto y recto de la media calle. En el
camino correcto cuyo recorrido es imposible para quienes no
desean la conciliacién plena de los nicaragiienses en la de-
mocracia representativa, sino su explotaci(')n €n un caso y el
estallido en el otro, porque piensan que asi, en la piedra de la
contradiccién, podrén ellos verse triunfadores”.

“Como digo UDEL nacié de eso —del Movimiento de los
27—, y tuvo un comienzo realmente extraordinario en materia
de movimientos politicos, pero la interferencia del golpe gue-
rrillero del 27 (de diciembre) nos hizo entrar a las problema-
ticas catacumbas de ahora. La gente tiene miedo, no obstante
lo cual se han organizado Consejos en casi todos los departa-
mentos’, anoté Pedro en su diario el 18 de febrero de 1975.
“Naturalmente el trabajo politico es mucho mds duro porque
se sabe poco de lo que se hace, y cuando no hay contagio en
estas cosas, los frutos tardan”.
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Diciembre explosivo

En efecto, a los pocos dias de fundada, UDEL y La Pren-
sa debieron enfrentar el Estado de Sitio y la censura. La noche
del 27 de diciembre, el “Comando Juan José Quezada” del
FSLN, asalt6 de manera espectacular la casa de José Maria
Castillo Quant, prominente funcionario somocista, durante
una fiesta de visperas de fin de afo. El comando guerrillero
tomé como rehenes a importantes personeros del gobierno,
de la empresa privada y hasta parientes de Somoza.

Los guerrilleros no sufrieron ninguna baja, aunque en los
primeros momentos del operativo murié el anfitrién de la
fiesta. Después de dos dias de tensas e intensas negociaciones,
Somoza, presionado por su familia y las familias de los rehe-
nes, accedié pricticamente en todo, obteniendo el FSLN un
rotundo triunfo politico y econémico: demostrd nacional e
internacionalmente su existencia, su fuerza y alto grado de or-
ganizacién y conspiracién; liber6 a muchos de sus militantes
que guardaban prisién cumpliendo largas condenas; publicé
y difundié por la prensa, radio y televisién una detallada pro-
clama que denunciaba la historia de opresién, explotacién y
entreguismo de la dictadura; y rescaté una considerable can-
tidad de dinero que financiaria el futuro de su movimiento.

El 30 de diciembre, el comando guerrillero a bordo de un
émnibus recorrié el trayecto hacia el aeropuerto, siendo, aplau-
dido y vitoriado por la ciudadania que se volcé a las calles. Des-
pués, junto con el Arzobispo Obando y Bravo, quien se desem-
pené como mediador durante la crisis, y los reos liberados, el
comando viajé a Cuba. Somoza Debayle, humillado, desaté de
inmediato una feroz represion: establecié el Estado de Sitio y la
censura, e instalé un Consejo de Guerra para juzgar a los nu-
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merosos capturados después de la accién guerrillera. Somoza
traté de implicar a Pedro Joaquin en los hechos, e incluso obli-
g6 a La Prensa a publicar un mensaje de Ano Nuevo en el cual
le lanzaba tal acusacién, pero, al fin, no pudieron involucrarlo.

En este punto la obsesién de Somoza con Pedro, atribu-
yéndole responsabilidad por todo lo que hacia dano, incluso
por las acciones del FSLN, adquirié tales ribetes de irreali-
dad que es una muestra del grado de separacién que ya para
entonces existia entre Somoza y la realidad del pais. Era una
obsesién enfermiza. Todos en Nicaragua sabian que el FSLN
animadversaba a Pedro casi con la misma intensidad que a
Somoza. Numerosos comunicados del FSLN, en especial de
sus tendencias mas radicales, lo evidenciaban. Ya hemos se-
fialado que ademds de diferencias ideoldgicas, politicamente
se vefa a Pedro —a quien sin embargo algunos dirigentes del
FSLN personalmente respetaban— como parte de una even-
tual solucién “imperialista y pequefioburguesa” del problema
de la dictadura. Esos eran, entonces, los términos del debate
ideolégico y politico en Nicaragua, como en otros paises de
América Latina.

No obstante, era tal la enfermiza obsesién de Somoza
contra Pedro que un afio después del derrocamiento de la
dictadura, y cuando viviendo en Paraguay publicé su libro
Nicaragua Traicionada, insistié en que Pedro era uno de los
lideres del sandinismo. Era tal la obsesién, declaré a finales de
los ochenta Sergio Garcia Quintero, dirigente liberal y fun-
cionario cercano a Somoza, que cuando Somoza “pronuncia-
ba el nombre de Pedro, a secas, era como si no hubiera otro
en el mundo que se llamara asi”.

Iniciamos entonces el trabajo de UDEL bajo intenso aco-
so de la dictadura. En las giras a los departamentos y muni-
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cipios éramos obstaculizados. Nuestros simpatizantes hosti-
gados y a veces impedidos en su movilizacién y encarcelados.

La accién del comando sandinista “Juan José Quezada”,
y la reaccién del gobierno, habrian de tener consecuencias
que ayudan a entender la evolucién de los anos siguientes,
incluyendo el derrocamiento revolucionario de la dictadura.
Por lo pronto, acredité al FSLN como una opcién viable para
derrotar a Somoza, en circunstancias que el péndulo de los
sentimientos de una inmensa mayoria de la poblacién, por las
razones que he sefalado, se habia desplazado de la simpatia o
indiferencia hacia la dictadura, a la oposicién a la misma. La
percepcién que la dictadura podia ser derrocada se fortalecié.
A partir de entonces la convocatoria del FSLN empez6 a irra-
diarse en otros sectores de la poblacién, incluyendo profesio-
nales, obreros, empresarios, periodistas y religiosos.

Por otra parte, el Estado de Sitio y la censura, a la vez que
limitaban el margen de accién de opciones politicas civicas,
como UDEL, se convirtieron en un manto de proteccién al
abrigo del cual se exacerbaron las tendencias mis corruptas
y descompuestas de la dictadura. Al evolucionar el ano 1975
result6 obvio que la censura se mantenia mds para impedir la
campana de prensa de denuncias sobre la corrupcién y vio-
lacién de derechos humanos, que por cualquier otra razdn.
En particular, la censura era inefectiva en la lucha contra el
FESLN. Por el contrario, se dio el caso paradéjico que mien-
tras se censuraban las cosas mds insignificantes —por ejemplo,
si la tuberia de una calle estaba rota, o faltaban medicinas en
un centro de salud— y desde luego las actividades de UDEL,
el Consejo de Guerra que se seguia a sandinistas y simpati-
zantes del FSLN, o las acciones militares que desarrollaban,
podian publicarse con relativa amplitud.
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Ahi Somoza cay6 en una contradiccién que, a la postre, le
resultd fatal. Para justificar el Estado de Sitio necesitaba mos-
trar que era victima de una “conspiracién comunista’, y por
lo tanto permitia se publicara lo que evidenciaba la accién

q
del FSLN. En la medida que esto ocurria —jévenes muertos
o presos, acciones militares audaces— la imagen de heroismo
y abnegacién de los combatientes sandinistas, y por tanto su
atractivo, crecia entre la poblacién.

La politica como ética

Sobre las verdaderas razones de la censura, y la calidad
ética de Pedro, en su diario quedd registrado, con fecha 2 de
febrero de 1976, un hecho significativo. El recién nombrado
Secretario de Informacién y Prensa de la Presidencia de la
Republica, el General Réger Bermidez, a quien califica de
“hombre suave y de buenos sentimientos”, llegd a proponer-
le por encargo de Somoza un compromiso consistente en el
levantamiento de la censura a condicién de que La Prensa no
tocara los negocios de Somoza. Pedro le replicé indignado:

“Ni mil anios de censura, cdrcel o cualquier otra pena van
a obligarme a un compromiso sobre eso, porque seria ha-
cerme complice de la deshonestidad, refiriéndole a punto
seguido el viltimo negocio con la energia geotérmica a través
de la cual, Somoza, se ha apoderado de un recurso natural

del pais para explotarlo con una compania ad-hoc y vender
la electricidad al Estado”.

Como la censura servia para aumentar la impunidad de
Somoza y su camarilla, las contradicciones con los diferen-
tes sectores sociales, los empresariales en particular, se acen-
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tuaron. Luis Pallais Debayle, primo de Somoza, Director del
Diario Novedades y uno de sus mds intimos asesores, me dijo
en ocasién de una entrevista que sostuvimos durante la pre-
paracién de este libro: “Pocas cosas le hicieron mds dafno a
Tacho que la censura, y él nunca lo quiso entender”.

Con censura y un gobierno sumido en el mayor despres-
tigio, todo lo que se dijera de ¢l resultaba creible. Asi, los
métodos informales de comunicacién —el rumor, las cadenas
de llamadas telefénicas, las volantes— adquirieron una gran
dimensién y efectividad. Empezé lo que se llamé “perio-
dismo de catacumbas” en el cual hubo dos manifestaciones
principales. Una en que grupos de periodistas se reunian en
templos, universidades, centros comunales, para leer en alta
voz y con audiencias crecientes, las noticias y opiniones que
les habian censurado.

Otra, en la cual Pedro y yo, con frecuencia con la ayuda
eficaz de Uriel Argiiello y otros compafieros, nos ocupiba-
mos todos los dias. Haciamos centenares, y a veces miles de
copias, de la noticia o articulo de La Prensa mis impactante
y que habia sido censurada, o de algiin documento confiden-
cial, y las distribufamos a través de una amplia red de colabo-
radores, cada uno de los cuales se encargaba de hacer llegar
la publicacién a cinco, diez 0 mds amigos y familiares, o aun
a destinatarios no vinculados a nosotros pero que eran de in-
terés. O, de menos dimensién pero de mayor impacto selec-
tivo, a una lista de funcionarios clave, militares, empresarios,
lideres gremiales, diplomadticos, a quienes a través del correo
ordinario y usando sobres de firmas comerciales respetables, o
imaginarias, y en algunas ocasiones para casos muy especiales,
usando sobres de la Embajada de los Estados Unidos que ha-
biamos hecho imprimir, les haciamos llegar crénicas, noticias
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o documentos de mucha importancia. Sentirse parte de un
oficio patridtico y a la vez secreto, hacia a cada quien cém-
plice de una conspiracién que se extendia exponencialmente.
Mids de una vez vivimos con simpatia y jocosidad el hecho
de terminar siendo destinatarios de aquella correspondencia
que habfamos originado, porque algin oficiante del culto de
las catacumbas nos hacia llegar copia de la publicacién que
habiamos recibido.

Serfa un error, sin embargo, creer que el prestigio del FSLN
crecfa Unicamente por efecto de esa relacién contradictoria
censura-publicidad. Sus acciones militares eran cada vez mas
frecuentes, especialmente en las zonas rurales. La represién de
la Guardia Nacional, cada vez era més feroz, se tradujo en una
violacién de los derechos humanos tan cruel y sistemdtica que
rompid el silencio que la dictadura traté de imponer.

Pedro Joaquin y la Iglesia Catélica mediante varios pro-
nunciamientos episcopales, o el caso de un testimonio ate-
rrorizador de los sacerdotes capuchinos de la Costa Atldntica,
jugaron un papel decisivo en la difusién y denuncia de esas
violaciones. Conoci muy de cerca el trabajo y la actitud de
Pedro al respecto. Frente a cada caso de violacién a los dere-
chos humanos, parecia que sus fibras éticas eran estiradas has-
ta el médximo de la tensién posible. El respeto a los derechos
humanos era para Pedro un tema ético antes que politico, y
solamente derivaba en problema politico porque para él la
politica era, antes que todo, ética.

Por encima de cualquier discrepancia politica-ideolégica
con el FSLN, estaba el mandato ético de respetar los derechos
humanos. Y Pedro lo respetaba denunciando todos los abusos
a que los militantes o simpatizantes o simplemente sospecho-
sos de serlo, de esa organizacidn, eran sometidos. Por aquellos
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afos, ciertamente, a raiz de la publicacién y denuncia en La
Prensa de unos crimenes que por disputas internas se dieron
en el FSLN, un sector de éste le atacé mds enconadamente
que nunca. Pero él no cambiaria su actitud.

En octubre de 1975, con motivo de la Asamblea de la
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), realizada en Sao
Paulo, Pedro presenté un minucioso informe sobre violacio-
nes a los derechos humanos que estremecié a la comunidad
internacional. Para entonces, en verdad desde siempre, él ha-
bia hecho del respeto a los derechos humano un apostolado.

Ese informe, que tendria honda repercusién en el Con-
greso de los Estados Unidos, enfurecié a Somoza y no fal-
tarfan quienes en su gobierno, presurosos, se aprestarian a
cobrarle la cuenta a Pedro Joaquin y asi, a la vez, congraciarse
con el dictador. A su regreso de Sao Paulo, y por un hecho
menor de supuesto abigeato del cual La Prensa, en ausencia
de €l habia dado noticia y la censura habia incluso dejado
publicar, el entonces Presidente de la Cdmara de Diputados y
el Secretario General del Partido Liberal, Cornelio Hiieck, le
inicié un juicio por injurias y calumnias. Con ese juicio, en
el cual se violentd todo el orden juridico llegando a casos ex-
tremos de prevaricacién judicial y de abuso de poder, durante
dos afios se acosé a Pedro personal, familiar y econémica-
mente, porque le encarcelaron, no pudo viajar fuera del pais
y estuvo a punto de recibir una pena econémica verdadera-
mente confiscatoria de su empresa periodistica. En su diario
dejaria puntual anotacién de todas las incidencias del juicio y
del dolor al que le expuso, no solamente por ver una vez mds
al Estado de Derecho hecho afiicos, sino también que, “fami-
liudo” como era, temié que por culpa de ese juicio su madre y
hermanos quedaran en el desamparo econémico. “Si sélo de
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mi se tratara, nos confié una vez a un grupo de amigos, yo ya
me juego toda La Prensa contra Somoza”, porque él sabia que
en verdad Cornelio actuaba con tanta agresividad e impuni-
dad porque tenia la autorizacién de Somoza.

Cambia la suerte de Somoza en Estados Unidos

Varios hechos desde el terremoto habian empezado a cam-
biar la suerte de Somoza en los Estados Unidos que habian
sido, segtn lo anota Anthony Lake en su libro, “la comadrona
del nacimiento de la dinastia Somoza”. El mismo Lake anota:
“Funcionarios en la embajada (en Managua), escucharon las
historias del pillaje de Somoza, y ellos conocieron que habria
una consecuencia politica significativa... (ellos) buscaron in-
formar todo eso a Washington, pero fueron impedidos por
el Embajador Shelton”. Pero la informacién sobre el pillaje
somocista, incluyendo el mal uso de la ayuda de los Estados
Unidos, fue recogida por los medios de comunicacién extran-
jeros y llegé al Congreso y la opinién publica americana.

Cuando después del escindalo de Watergate el Presidente
Gerald Ford sucedié al Presidente Nixon, las cosas se compli-
caron un poco mis para Somoza. El nuevo Sub-Secretario de
Estado para América Latina, William D. Rogers, reemplazé
a Shelton James Theberge, un académico conservador. Segin
Lake, Rogers y Theberge se reunieron con Somoza para decir-
le que la embajada “serfa de ahora en adelante neutral entre
las diferentes fracciones en competencia, esto es, iba a tomar
contacto con la oposicién, y que estarfa examinando cuida-
dosamente las cuentas de la ayuda de los Estados Unidos”.

El 15 de agosto de 1975 el muy leido periodista Jack An-

derson empezé una serie de articulos, publicados en centenares
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de periddicos en los Estados Unidos, en los cuales describiria
las numerosas y mal habidas propiedades de la familia Somoza:

“El mds codicioso gobernante del mundo es Anastasio
Somoza D., el barriga de olla que gobierna Nicaragua como
si fuera un Estado privado. Esta no es una seleccién casual.
Hemos gastado meses haciendo la seleccién. Después de un
minucioso estudio de la evidencia disponible, nosotros no-
minamos a Somoza como el mds codicioso de los grandes
atracadores del mundo. A través de su familia y sus lacayos,
él controla cada industria, institucién y servicio rentable en
Nicaragua”.

El efecto de ese y adicionales articulos de Anderson, y los
otros periodistas americanos, fue devastador. Pedro Joaquin
nada tuvo que ver con las publicaciones de Anderson, al me-
nos las iniciales. Pero Somoza y sus lacayos no lo podian creer
y su odio obsesivo contra Pedro crecié. Esto es muy impor-
tante: para Somoza, y asi lo conocian sus lacayos, Pedro Joa-
quin Chamorro Cardenal era la causa de todos los problemas
que enfrentaba. De lo que si nos encargamos con Pedro fue
de hacer circular profusamente las traducciones de los articu-
los de Anderson y otros periodistas. Estas eran las publicacio-
nes que la gente se encargaba de reproducir y distribuir como
en esas “cadenas’ de notas religiosas o de la buena suerte.
También pasamos a ser una fuente directa y muy creible para
los periodistas extranjeros que, en la medida que la crisis de
la dictadura crecia, visitaban Nicaragua con mds frecuencia.

El efecto politico dentro de Nicaragua de esas publica-
ciones era evidente: Somoza aparecia perdiendo el favor de
Washington, lo cual reforzaba la percepcién de que las co-
sas podian cambiar. Cuando los informes de Pedro y de los
sacerdotes Capuchinos, que eran americanos, impactaron
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fuertemente en circulos de congresistas americanos, y algunas
organizaciones como 7he Washington Office on Latin America
(WOLA) y otras —a las cuales estaba vinculado el sacerdo-
te Miguel D’Escoto, quien después serfa canciller sandinis-
ta— empezaron a cabildear contra Somoza para que se le sus-
pendiera la ayuda, las cosas se complicaron adn mds para la
dictadura. Y seguramente el inventario de odios dentro de la
dictadura, contra Pedro, crecié en la misma medida.

Un punto culminante de ese proceso fueron las audien-
cias que sobre la situacién de Nicaragua se realizaron en los
Sub-Comités de Apropiaciones y de Relaciones Exteriores del
Congreso Americano, por iniciativa de los congresistas Ed-
ward Koch y Dan Frazer. Pedro fue invitado por el congresista
Koch para rendir su testimonio en una de esas audiencias. No
pudo hacerlo porque la dictadura, ampardndose en el juicio
que le seguia Cornelio Hiieck, le prohibié salir del pais. De
todas formas la audiencia se realizé y el sacerdote Fernando
Cardenal, S.J., presenté un informe sobre violaciones a los
derechos humanos, y las denuncias y acusaciones de Pedro
siguieron llegando al Congreso, gobierno de los Estados Uni-
dos y a diferentes instancias de la comunidad internacional.

La eleccién del Presidente Carter en 1976 y su toma de
posesién en enero de 1977, vinieron a cerrar el circulo de difi-
cultades para Somoza. Carter habia prometido en su campana
electoral hacer de los derechos humanos el eje de su politica
exterior, y aunque la aplicacién de esa politica estuvo cargada
de ambigiiedades e incoherencias, la misma contribuyé de
manera decisiva al debilitamiento de Somoza y al incremento
de la oposicién interna e internacional a su gobierno.
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La literatura o el ejercicio de la libertad interior

Cuando al fin, después de mucho tiempo de imposibi-
lidad, Pedro pudo realizar en octubre de 1977 un viaje que
le llevé a Guatemala, Jamaica y los Estados Unidos, hizo un
rapido trdnsito por la ciudad de México, ahi encontré viejos
y nuevos exilados, amigos, parientes y compadres nicaragiien-
ses, entre ellos Donald Castillo Rivas, quien era el represen-
tante de UDEL en el extranjero, y Ernesto Mejia Sinchez,
poeta y critico literario y uno de sus companeros de estudios
en la Universidad Nacional Auténoma de México durante
los afios cuarenta. Conversando sobre el tema inevitable de la
dictadura, su crisis y ascendente lucha contra ella, Pedro co-
ment6 que la censura de prensa que recién se habia levantado
un mes antes, paraddjicamente le habia proporcionado una
gratificacién: dedicarse a la narrativa de ficcién y ser recono-
cido como narrador. Durante esos casi tres anos de silencio
publico obligado no habia dejado de escribir editoriales y car-
tas acusatorias que, una vez censuradas, hacia circular en ver-
siones fotocopiadas o mimeografiadas. También se dedic6 a la
narrativa y uno de sus libros de cuento habia ganado el Pre-
mio “Dia de la Hispanidad”, de Guatemala, que justamente
habia ido a recibir a ese pais antes de su trdnsito por México.

—;Y poemas, le pregunté Mejia Sdnchez, ya no has vuelto
a escribir? Porque cuando estudiabas aqui escribiste algunos,
que por cierto te dieron vergiienza y los rompiste. A pesar que
no eran malos...

—Hombre, si, le replicé. He escrito algunos pero no los
publico porque en Nicaragua hay muchos buenos poetas y la
critica es feroz. Aunque el poeta Coronel, con quien tengo
confianza, los leyé y me ha dicho que son buenos, que los
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publique. Pero vos sabes cémo es el poeta de complaciente...
a lo mejor me dice eso por amistad y cortesfa...

—Manddmelos y te prometo darte una opinién franca.

—Bueno, te los voy a mandar, pero con una condicién.
No se los ensefiés a nadie diciendo que son mios.

Por ahi iba el didlogo literario con Mejia Sdnchez, disci-
pulo del poeta José Coronel Urtecho, como gran parte de los
poetas y escritores de Nicaragua, cuando fueron interrumpi-
dos por un grupo de jévenes nicaragiienses, algunos de ellos
también poetas, a quienes entre efusivas palmadas en la espal-
da dijo con voz sonora y su humor proverbial:

—A ustedes los hizo escritores Coronel Urtecho y a mi el
Coronel Luna.

En verdad, el Coronel Alberto Luna habia sido uno de
los oficiales de la Guardia Nacional encargados de la oficina
de control de medios de comunicacién que habia censurado a
La Prensa a lo largo de esos anos. Tuvo asi Pedro tiempo libre
para dedicarse a la literatura. No fue el inicio en un nuevo ofi-
cio. Ya en el ano 1950 habia publicado un pequefo cuento,
de acento surrealista, cargado de introspeccién, titulado Matz-
7). Y era un lector cultivado en la narrativa espanola. Durante
sus largos periodos de prisién, Pablo Antonio Cuadra le hacia
llegar lo mejor de la més reciente publicacién literaria, en
especial latinoamericana. En la cdrcel leyé la escasa pero tras-
cendente obra de Juan Rulfo, a quien por casualidad conocié
durante un viaje a Colombia en que ocuparon asientos con-
tiguos en el avién. Se conocian entre si por referencias, pero
no personalmente, y trabaron una conversacién, literaria —in-
sistia Pedro—, politica —insistia Rulfo—, de la cual Pedro, des-
pués, despojado de la armadura de politico y periodista, daria
emocionada cuenta en su mds intimo circulo de amigos.
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Pero fue entre 1975 y 1977 que Pedro se confirmé como
narrador, como novelista y cuentista, porque desde antes, en
1957, afo en que aparece su primer libro, Estirpe sangrienta:
los Somoza (México, Ediciones Patria y Libertad), se habia
revelado como escritor no sélo periodistico y polemista, sino
también testimonial, igual sentido y valor tiene su Diario de
un preso, publicado por entregas en la Revista Conservadora,
de los nimeros 9 al 12, durante 1961 en Managua.

Censurado el periodista, emergi6 el narrador. Reducida
atin mids su libertad exterior, a través de la literatura ensan-
ché su libertad interior. Se convirtié en creador y recreador,
como lo demuestran sus dos novelas cortas, Jesiis Marchena
(Managua, El Pez y la Serpiente, 1975) y Richter 7 (Managua,
El Pez y la Serpiente, 1976), en las que, duefio del habla ni-
caragiiense, en la primera retrata un personaje campesino y el
paisaje del sur nicaragiiense, y en la segunda sobrepone a los
dos terremotos de Managua, los de 1931 y 1972, el terremo-
to histérico de la dictadura. En las dos demuestra dominio,
gracia, humor, agudeza en la penetracién psicolédgica de sus
personajes y en la representacién de la vida del nicaragiiense.
De este mismo periodo y circunstancia es otro diario, que,
como politico llevaria para documentar las peripecias de su
lucha durante el periodo de la censura. Este documento per-
maneci6 inédito por mds de una década, hasta que a finales
de 1989 me corresponderia anotarlo, y con su hijo Carlos
Fernando publicarlo en febrero de 1990 bajo el titulo de Dia-
rio Politico.

Su libro de cuentos, E/ enigma de las alemanas, Tolentino
Camacho y tres cuentos negros y cuatro cuentos blancos, (Mana-
gua, El Pez y la Serpiente, 1977), precisamente el premiado
en Guatemala, ofrece toda la diversidad y complejidad del
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cuento como género. Con cierres rotundos, subitos o ines-
perados, retratando, describiendo y urdiendo la trama con
hilos del suspenso, demordndose en la prosa o elaborando
la sintesis en textos breves, logré verdaderas transmutaciones
metaféricas de su vida de luchador politico enfrentado con
la una dictadura y sus medios de represién, como en “Tolen-
tino Camacho”, toda una pardbola de su existencia; y logré
interpretar, con un ambiguo sentimiento de ternura e ironfa
ante el provincialismo, la inocencia de las ciudades o pueblos
nicaragiienses. La memoria de sucesos infantiles, también se
convirtieron en material de relatos breves consiguiendo es-
tampas como “El abuelo”. En otros, fabulaciones que pasadas
por el tamiz de la vida real se resolvian en critica social. O
bien la picaresca —stienen las rubias también el pubis rubio?,
picaresca de playa con la cual mis de una vez nos interroga-
mos jocosos— friccionada a través de una turba de alemanas
llegando al Ocotldn, y bafidndose desnudas en la inexistente
fuente del parque de mi pueblo y con sus cuerpos sin secretos
revelando a los inocentes pueblerinos la respuesta a la picara
pregunta.

Como escritor, el Pedro narrador no es diferente del Pe-
dro periodista. Cuando el somocismo no le permitié ejercer
de uno, respondié con el otro, cuando le impidieron su ofi-
cio, saltdé como creador con oficio, lo cual lo hizo acaso mis
subversivo. El periodista y narrador son en él un solo escritor,
que era sobre todo un luchador. En Pedro se cumplia la fun-
cién de escribir tanto para liberar al pais como para liberar su
imaginacién y su espiritu; la escritura como acto de libertad
y en defensa de la libertad, y también como acto creador. La
escritura como parte de su lucha politica y como instrumen-
to de lucha: las ideas o conceptos, las imdgenes, las palabras,
las médximas, los dichos y la refraneria popular, articulados
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en un didlogo colectivo donde el pueblo, cada lector, podia
reconocerse.

Decia que no era el inicio de un oficio. Segin Mejia
Sénchez, alld por finales de los afios cuarenta habia escrito
algunos poemas. Y poco después del terremoto, en aquellos
momentos de introspeccién profunda que emergen en los
grandes trazos surrealistas de Richter 7, también escribié poe-
mas. Son los que dio a leer al poeta Coronel Urtecho y que
su companero de La Prensa, amigo y confidente literario, el
poeta Luis Rocha, alcanzé a conocer. Cuando se reconstruya
el archivo de Pedro aparecerdn. Pero Cristiana me ha facilita-
do uno, segun ella y Luis de finales de los cuarenta e inicios
de los cincuenta, y en efecto su semejanza estilistica con el
cuento Matty es intensa, como también lo es su parentela con
Richter 7, de los setenta:

Manana en la tarde, te lo repito,

se reirdn los relojes de mi cdlera

y el cielo se pondrd muy claro

y no paseardn las vecinas por la acera
y todos los teléfonos estardn ocupados.

;jQuién no quisiera que inundara el patio!

y que los cigarrillos se reventaran de agua.

Pero estos pensamientos tan triviales no son tan poderosos
[Para destruir el maleficio de la tarde!

Circulo que se cierra y crisis sucesoria

Con el inicio de la Presidencia de Carter en 1977, el cir-
culo de factores criticos que se habian venido acumulando so-
bre la dictadura se fue estrechando con mayor velocidad. Ju-
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lio Valle-Castillo en una detallada “Cronologia 1977-1978,
no publicada pero que encontré en el Instituto de Historia de
Nicaragua de la Universidad Centroamericana, da cuenta de
todas las incidencias que estrechaban mds y mds ese circulo:
el 7 de enero la Conferencia Episcopal, en pleno, emitié una
durisima critica contra la dictadura; las actividades del FSLN
y de UDEL iban en vertiginoso ascenso; la prensa interna-
cional se ocupaba, cada vez con més frecuencia critica, de la
dinastia somocista; los gremios empresariales y profesionales
demandaban el fin del Estado de Sitio; en el Congreso de los
Estados Unidos, Somoza perdia apoyo aceleradamente y un
intenso debate sobre la suspensién de la ayuda militar y eco-
némica ocupaba a los congresistas y a la prensa de ese pais: el
Comité de Apropiaciones la congeld, mientras el pleno de la
Cémara de Representantes, con limitada mayoria la restituy6
aunque condicionada al respeto de los derechos humanos. El
gobierno de Carter relevé al Embajador Theberge, conside-
rado extremadamente conservador pese a que conservé una
fria distancia en relacién a Somoza; el eterno Embajador de
Somoza en Washington, Guillermo Sevilla Sacasa, fue llama-
do al Departamento de Estado para recibir la queja formal y
preocupacién del gobierno gringo por los abusos a los dere-
chos humanos; en un arresto de independencia, el gobierno
de Somoza protest6 la investigacién norteamericana sobre
violacién de los derechos humanos mediante una nota del
Canciller Alejandro Montiel Argiiello. La nota dice que esa
investigacién serfa una “ligera violacién” a los vinculos exis-
tentes entre ambos paises después de “medio siglo de excelen-
tes relaciones diplomdticas”. La lectura politica interna de esa
nota, aun dentro de las filas del oficialismo, lo cual era muy
importante, fue: es evidente, Somoza se estd quedando sin el
apoyo norteamericano.
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En un punto culminante del proceso de deterioro de la
relacién con Estados Unidos, pese a que, insistimos, la posi-
cién del gobierno de Carter fue ambigua y contradictoria, el
26 de junio de 1977 el gobierno censuré la publicacién de
un comunicado de la Embajada Americana en el cual ésta
desvirtuaba la versién que Somoza habia dado de la decisién
de la Cdmara de Representantes revocando la decisién del
Comité de Apropiaciones congelando la ayuda militar. La
Embajada aclar6 que la asignacién de la ayuda estaba sujeta
al efectivo respeto de los derechos humanos, comprobacién
que debia ser realizada por el Comité de Apropiaciones y el
Departamento de Estado. Vacilaciones mds, vacilaciones me-
nos, el debate norteamericano alenté la lucha interna contra
la dictadura. Ya antes, en extremos de celos y soberbia, se
habia censurado la publicacién de un moderado discurso de
Eduardo Montealegre Callejas, presidente de uno de los dos
mds importantes bancos privados, el Banco Nicaragiiense.

En ese contexto, el 25 de julio sobrevino una crisis suce-
soria porque Somoza sufrié un infarto y la posibilidad de su
muerte era real. Para todos, el fin de la dictadura pasé de la
certeza a la inminencia. La posicién de los Estados Unidos
fue que cualquier sucesién debia ser “constitucional”. Segtiin
la Constitucién de 1974, el Congreso Nacional, en caso de
no haber designado a la Presidencia rubricado por el Presi-
dente de turno, debia nombrar entre uno de los miembros de
su seno al nuevo Presidente, el cual no podia ser un familiar
inmediato de Somoza. Luis Pallais Debayle me dijo que esta-
bilizado después del infarto, y poco antes de abordar el avién
especial que le llevaria a Miami para un tratamiento especia-
lizado, Somoza hizo salir de su cuarto en el Hospital Militar a
todos, excepto a su hijo, su hermanastro José Somoza Reyes,
a Pablo Rener, Presidente del Senado, y al propio Pallais, y le
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dijo a su hermanastro: “Si me muero, das un golpe de Esta-
do”. Es decir, mds Somoza en cualquier circunstancia.

Mientras tanto, el final de Cornelio Hiieck, quien como
Presidente del Congreso y Secretario General del Partido Li-
beral hubiera conducido la sucesién, estaba decidido: estando
en México cuando Somoza sufrid el infarto, se le ordend des-
de Managua permanecer en esa ciudad hasta que concluyera
la Conferencia Parlamentaria en la cual estaba participando,
mientras un Comité de Cirisis, del cual no formaron parte mds
que los antes mencionados y era presidido por José Somoza Re-
yes, se hacia cargo de la situacién. A inicios de octubre Hiieck
seria obligado a renunciar a la Secretarfa del partido y el juicio
con el cual habia acosado a Pedro terminaria con la misma
pena con que se habia iniciado, porque gloria nunca la tuvo.

Todos nos percatamos de la crisis sucesoria. El 24 de
agosto en UDEL emitimos un comunicado en el cual ha-
cfamos “un llamamiento a todos los nicaragiienses para que,
juntos, emprendamos la lucha final por la liberacién de nues-
tra patria’ y se demandaba el cumplimiento de “cinco puntos
minimos”: el inmediato levantamiento del Estado de Sitio
y la censura de prensa; la vigencia efectiva de la libertad y
de organizacién politica y sindical; la designacién como Jefe
Director de la Guardia Nacional de un militar con suficientes
méritos profesionales y de servicios, que no pertenezca a la
familia Somoza; el establecimiento de un orden juridico que
garantice el pluralismo politico y la participacién ciudadana
en la generacién de los poderes publicos, y la proclamacién
de una amnistia para todos los presos y exiliados politicos”.

De esos cinco puntos, dos iban al corazén de la proble-
mitica sucesoria: el primero, pedir un Jefe de la Guardia Na-
cional que no fuera un Somoza; éste era el meollo de la cues-
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tién, no quién fuera el eventual nuevo Presidente. Segundo, la
amnistia, pues conectaba a UDEL con el FSLN. Esto ultimo
no era cuestién de afinidad ideolégica, sino de realismo: no
habia solucién estable, y desde nuestro punto de vista, abo-
nado por la configuracién explicita de la Tendencia Tercerista
del FSLN pocos meses antes, de solucién democrética, sin la
incorporacién a la vida politica de quienes estaban en armas.

Para entonces Pedro inici6 una frenética actividad frente
a la Guardia y los americanos, y también los conservadores,
para impulsar el fin de la dinastia. Su pensamiento estaba
bien definido: habia la posibilidad, si los gringos y otro pie de
amigo de la dictadura como el Partido Conservador se deci-
dian, de sustituir a la dictadura pacificamente. Los ¢jes de esa
posibilidad eran tres: primero, que los gringos trasmitieran
una clara sefal a la Guardia de que se verfa bien un nuevo
Jefe Director de la misma que no fuera ni José Somoza Reyes
ni, mucho menos, Anastasio Somoza Portocarrero; segundo,
que los conservadores radicalizaran su posicién y se confron-
taran con Somoza; tercero, que toda la oposicién presentara
un frente unido.

La estrategia hacfa sentido porque, ademds, también
dentro de las filas del somocismo se estaba conspirando o al
menos especulando con la alternativa de alguna forma de su-
cesién. “El ambiente en el mundo oficial es de liberacién”,
anot6 Pedro en su diario después que en diferentes ocasiones
sociales se encontré con amabilidades extremas de parte de
oficiales de la Guardia, como el caso del General Florencio
Mendoza —quien habia sido el fiscal del Consejo de Guerra
de Olama y Mollejones—y del Canciller Julio Quintana, viejo
e importante politico del somocismo, quienes graciosamente
le dijeron a Pedro que, por ser amigo de de él, Somoza estaba
molesto con ellos.
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El atdvico fraccionalismo

Al calor conspirativo agudizado por el infarto de Somoza,
habria de emerger el atdvico fraccionalismo entre los politicos
nicaragiienses que tanto dafio ha hecho a Nicaragua. En espe-
cial cuando se ha tratado de gestar alternativas politicas cuya
fuerza descanse en la unidad en base a ideas y programas, y no
la unidad articulada e impuesta por la fuerza de un caudillo
militar o politico.

Los tres ejes de la estrategia descansaban, en definitiva,
en uno: que los conservadores, dado que en virtud de pacto
kupia-kumi tenfan el 40% de las curules parlamentarias —un
inesperado y sorprendente poder ante la circunstancia impre-
vista de la enfermedad de Somoza— se decidieran a usar ese
poder y unieran esfuerzo con UDEL. “Ustedes tienen ahora
un inmenso garrote, jisenlo!” les dijo Pedro a Fernando “el
Diablo” Zelaya, Eduardo Chamorro Coronel y René Sandino
Argiiello, en la manana del 17 de agosto. La idea era que el
Partido Conservador se moviera en dos direcciones: primero,
promover la inhabilitacién de Somoza, iniciativa a la que se
hubieran sumado el sector privado, la Iglesia Catélica y otros
sectores, arrastrando incluso a diputados liberales; segundo,
anunciar que no participarfan, con Somoza de Presidente, en
las elecciones municipales de febrero del siguiente afno. El 27
del mismo mes se reunié con otros diputados conservadores
—Alberto Saborio, Julio Molina, Julio Veldzquez—, a quienes
los anteriores vefan de “medio-pelo” y les negaban el acceso
a los “privilegiados” canales de la Embajada Americana. El
primer grupo —que después, asesinado Pedro y en medio de
la huelga general que se desatd, se abstendria de participar en
las elecciones municipales, fue refractario a la propuesta de
Pedro; el segundo, se mostré receptivo.
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Para Pedro se trataba de acorralar a la politica norteame-
ricana, a la Embajada Americana, quitdndoles el argumento
de que apoyaban una institucionalidad que no era tal, por-
que Pedro nunca tuvo confianza en los americanos, ni bue-
nas relaciones, y estaba percatado que la politica ambigua y
contradictoria del gobierno de Carter abria, sin embargo, la
posibilidad real que Somoza perdiera el apoyo de los Estados
Unidos, pero para ello era necesario poner presion, sacar a esa
politica de su ambigiiedad e incoherencia. Ese era el “gran
garrote que tenian los conservadores”, porque podian dejar
a los norteamericanos sin argumentos para seguir apoyando
una ficticia institucionalidad. En 1975, poco antes de una
entrevista con el Embajador Theberge, anoté en su diario:
“Veremos cémo sale, aunque no espero mucho sobre todo
que yo jamds en mi vida he creido que ellos van a hacer algo,
ni les he pedido nada. Me dicen que estdn en plan de predicar
su neutralidad, pero esta dltima no existe realmente”.

La estrategia se hizo agua, desde un principio, por el lado
de los conservadores. Y la amargura fue an mayor: le insis-
tieron en abandonar UDEL a cambio de la posibilidad de re-
integrarse al conservatismo en aras de una “gran reunificacién
del Partido Conservador”. El 30 de agosto nos reunimos, en
la casa de Pedro, éste, Emilio Alvarez Montalvén y yo para en-
trarle a fondo al caso. La pldtica, cordial, fue decepcionante.
Emilio era de las personas mds queridas por Pedro, y pocos se
conocian miés entre si que ellos, por lo que para Pedro resulté
dolorosisimo que en aquella excepcional circunstancia para
salir de la dictadura, los intereses personales o de fraccién se
sobrepusieran a la unidad que en ese momento necesitaba.

El planteamiento de Emilio, en esencia, fue que el ca-
pital y los americanos no apoyarfan una solucién en la cual
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entraran los socialistas. En definitiva, si Pedro rompia con
los socialistas, lo que implicaba romper a UDEL, serfa bien
recibido en el gozoso circulo del capital, los americanos y los
grandes empresarios. Al siguiente dia Pedro me envié una
carta desgarradora, que ademds integra insert6 en su diario:
“...No tengo que decirte que amaneci deprimido, y ello se
debe a que detecto de lo platicado anoche lo siguiente: Toda
la accién Emilio-Luis Pasos es descabezar UDEL. Por donde
buscaras hallabas el elemento desbaratar UDEL, y ademads
dejar a Pedro sujeto al conservatismo dominado por ellos...
yo he sido un obstdculo en el camino de quienes buscan com-
ponendas... a mi s6lo me queda la alternativa de hacer grupo
aparte y pelear con ellos... o apartarme un buen rato de la
escena... pero claro, es duro, muy duro tomar una decisién en
ese sentido en esta época, con las circunstancias actuales...”.

Las fibras del combatiente pueden relajarse, pero no pa-
ralizarse, asi que como impulsado por una fuerza interior in-
vencible agregaba: “cuando digo que siento haber fracasado
en este aspecto no lo hago con el dnimo que generalmente
implica en una persona una confesién semejante, porque ya
estoy curtido de fracasos y mis mecanismos animicos se han
hecho —en el ejercicio de tantos problemas— capaces de su-
perar cualquier depresién causada por una realidad como la
descrita. Eso si, da tristeza y anoche me sentia yo como vien-
do por la cerradura de una puerta la historia tortuosa de los
nicaragiienses, peleando por miserables parroquias; mientras
dejan que todo el pais se les escape de las manos. Y yo Mundo
que tanta historia he leido —y vivido también— no quiero dar
esa perspectiva de peleador parroquial. Bueno. Nos vemos en
la tarde”.

Ya antes, en 1976, cuando las divisiones dentro del Par-
tido Socialcristiano y el Partido Socialista pusieron en crisis a
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UDEL, y los conservadores amigos de Pedro insistian en sus
cuestionamientos por la presencia de los socialistas en UDEL,
éste lamentaba que “cuando en este pais algo comienza a ca-
minar bien, adn con tremendos obsticulos y esfuerzos, no
falta quien lo destruya o debilite porque somos personalistas,
sectarios y fraccionadores por naturaleza”.

En la tarde nos vimos. Ya no lo encontré deprimido.

La carta habia sido redactada al impulso del dolor que le
provocaba el amigo —fue ahi que escribié “porque a mi me
desarman la sinceridad y el carino que le tengo”™, pero las
circunstancias objetivas de la posible caida de la dictadura
estaban intactas, y sobre ellas conversamos y trazamos planes,
lineas de accién y recreamos ilusiones. En eso entré Pedro J.
Quintanilla y Pedro le espeté jocoso:

—Pit, ;trajiste la mdquina de escribir?

—:Claro que si! Est4 en la valijera del carro, contesté Pit,
i q J

como llamdbamos a Pedro J. Quintanilla, y con cinta nueva,
agrego.

El intercambio jocoso aludia a la recurrente broma que
en cualquier momento moriria Somoza y deberiamos estar
listos para redactar el comunicado constituyendo el nuevo
gobierno. Asi juzgibamos aquella coyuntura que se frustré.

Ese fue el primer dia que en el petit comité de UDEL
analizamos la posibilidad real de una alianza con la Tenden-
cia Tercerista del FSLN, Pedro, y en verdad todos nosotros,
aunque con reservas, crefamos que representaba una opcién
politico—militar genuinamente apostando a la constitucién
de un gobierno democrético. “Van a ver, dijo Pedro, si con
esta presion UDEL y los Terceristas unidos, no van a brincar
los gringos y los conservadores”.
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En mayo de ese afio yo habia estado en San José de Costa
Rica para una reunién académica. Ahi Sergio Ramirez Mer-
cado me entregd, antes que fuese publica, la plataforma po-
litica—militar con la cual se oficializ6 la Tendencia Tercerista.
De la plataforma, firmada por los hermanos Humberto y Da-
niel Ortega, y Victor Tirado Lépez, me dio dos copitas, una
para Pedro y otra para mi: “Decile a Pedro que ahi le envio
este documento, y que cuando lo hayan leido, platiquemos
los tres”.

La plataforma, en esencia, hacfa un planteamiento pluri-
clasista y pluralista ideolégicamente, y terminaba llamando a
la mas amplia unidad en contra de la dictadura. El andlisis que
les conducia a la conclusién del fin inminente de la dictadura
era bdsicamente el mismo que nosotros nos habiamos hecho,
y aunque el documento estaba cargado de la tradicional reté-
rica revolucionaria —lo que en una organizacién como UDEL
no dejaba de causar mal sabor— su planteamiento esencial no
pasé desapercibido.

Todos contra Somoza

Somoza regres6 de Miami, precariamente reestablecido,
y a la vez humillado, el 7 de septiembre. Los Estados Unidos,
ademds de no dispensarle durante su estadia hospitalaria en
Miami las atenciones de antafo, le habian cobrado por el
avién especial que solicitd para trasladarse a Miami inmedia-
tamente después del infarto.

Ademis, se encontrd acorralado. El 19 de septiembre,
bajo presion de los norteamericanos, sorpresivamente levanté
el Estado de Sitio y la Censura. Pedro empezé a publicar todo
lo censurado: cada edicién de La Prensa traia una resefa de
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lo que habia sido censurado durante cada dia que la misma
habia durado. La descomposicién y los excesos del régimen
quedaron al descubierto de toda la poblacién. Para entonces
una consigna parecia articular a Nicaragua entera: todos con-
tra Somoza.

Al mismo tiempo Pedro Joaquin veia ensancharse el re-
conocimiento nacional e internacional a su lucha. Pero sobre
todo, veia estrecharse, hasta cerrarse, un circulo del cual no
se escaparfa de la dictadura. A finales de septiembre recibié
el anuncio que habia ganado el concurso literario, en rama
del cuento, del “Dia de la Hispanidad”, en Guatemala, y que
la Universidad de Columbia en Nueva York habia decidido
otorgarle el premio “Maria Moors Cabot”, el mds antiguo y
prestigiado reconocimiento en el campo del periodismo.

Los continuos contactos del embajador y oficiales del
gobierno americano con Pedro —atrds quedaban los tiempos
en que esa relacién estaba “privatizada” por los Somoza-—,
incluso del Agregado Militar, con quien en una ocasién co-
mid en un restaurante frente a varios oficiales de la Guardia
que presenciaron asombrados la insélita escena y después lo
saludaron con sorprendente cortesia; los reportes de prensa
internacional de los cuales Pedro era referencia obligada; las
invitaciones del Congreso americano y los referidos premios
internacionales, necesariamente fueron vistos desde la dic-
tadura en agonfa —que se debatia entre dolores sucesorios—
como el apuntalamiento de Pedro Joaquin como alternativa
de gobierno, la menos tolerable, la més irritante, porque al fin
y al cabo durante tres décadas y medio de lucha sin tregua,
desde aquellos tumultos estudiantiles de 1944, él habia sido
el principal enemigo de la dictadura dinéstica.

282



Era como un proceso inverso: mientras el circulo de ac-
cion de la dictadura se reducia, el de Pedro se ensanchaba.
Pero en el seno de la dictadura, donde todos sus problemas se
atribufan a Pedro, alguien ajustaba los dos circulos como se
ajusta el blanco en la mira telescépica de un fusil. Al siguien-
te dia que Pedro y Violeta iniciaron el viaje que les llevaria a
Guatemala, Jamaica —para una Asamblea de la Sociedad Inte-
ramericana de Prensa— México y Estados Unidos, la Tenden-
cia Tercerista lanz6 una ofensiva militar de gran envergadura
en ciudades tan importantes como Masaya, asi como en el
poblado de San Carlos y en algunas pequenas localidades del
norte. Se hizo publico entonces la constitucién del conocido
como “Grupo de los Doce”, integrado por empresarios, inte-
lectuales, sacerdotes y profesionales, que demandaban el re-
conocimiento de la beligerancia del FSLN e insistian en que
no cabia ninguna solucién sin la participacién de esta organi-
zaci6n. Ademds, hacian otros planteamientos que coincidian,
en muchos aspectos, con los de UDEL, en especial con el
documento de los cinco puntos de finales de agosto.

La insurgencia guerrillera y del “Grupo de los Doce”
puso en movimiento una iniciativa, liderada por el Monsenor
Obando y dirigentes gremiales del sector empresarial deman-
dando un Didlogo Nacional para encontrar una salida pacifi-
ca a la crisis. Para nadie, menos para Somoza, cabia duda que
esa “salida” en algin momento derivaria en la demanda de su
renuncia. Por primera vez era desde la sociedad, y no desde
el gobierno, que se tomaba la iniciativa de la negociacién.
Con la correlacién de fuerzas invertidas en su contra, Somo-
za bloqued el didlogo propuesto aparentando, sin embargo,
aceptarlo.
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Hay un tiempo de nacer y un tiempo para morir

En UDEL la situacién planteada era de doble filo. Si So-
moza aceptaba la propuesta, habia el temor de que la nego-
ciacién evolucionara como todas las anteriores: concesiones
marginales, que siempre encontraban clientes, y que termi-
naban estabilizando a la dictadura. Pero negarse al didlogo,
cuando lo demandaba la Iglesia, el sector privado y los gre-
mios profesionales —también, a su modo, los Estados Uni-
dos y otros gobiernos de la regién—, nos arriesgaba aparecer
intransigentes, intolerantes, y Somoza podria recuperar el es-
pacio perdido, especialmente en los Estados Unidos que para
entonces todavia insistian en una solucién que le permitiera a
Somoza terminar su periodo presidencial en 1981.

Todas las incidencias se desarrollaron mientras Pedro esta-
ba en el viaje referido. Para su regreso, organizamos una recep-
cién en la Cuesta Country Club, en las afueras de Managua.

Pedro y Violeta regresaron el sébado 5 de noviembre. En
UDEL habiamos decidido que si Pedro no podia, frente a la
delicada situacién descrita, improvisar un discurso. Y él, buen
orador improvisando, nunca, o casi nunca, lefa discursos. Lo
habia hecho en el primer aniversario de UDEL y él mismo se
encargd de anotar en su diario: “Mi discurso fue malo porque
me enredé y me puse a escribirlo, con lo cual ni lef ni dije
bien dicho lo que dije. Eso si, el mensaje que llevaba era bue-
no”. Se me pidié entonces escribir un discurso el cual, una
vez revisado en el petit comité, lo tuve listo para presentdrselo
cuando regresara.

La noche en que regresaron estdbamos reunidos en su
casa una cantidad considerable de familiares y amigos. Le
pedi a Pedro separarnos del grupo y, sentados en la antesala
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de los dormitorios, le expliqué lo que pensibamos en UDEL
y le presenté el texto del discurso. Lo leyd, hizo unas pocas
correcciones, mds de acentos, puntos y separaciones —con una
pluma de tinta verde, recuerdo—, lo doblé y puso sobre el
piano:

—iJuega!, me dijo. De mi van a decir lo que decian de
Emiliano: qué bien habla Emiliano cuando le escribe Cuadra
Pasos. jJuega! Lo voy a decir, nada mds que tengo que madru-
gar para ensayarme.

Ese discurso ha sido conocido y publicado como el “Tes-
tamento Politico de Pedro”. Y en efecto fue su discurso, y es
su testamento politico, como el famoso discurso inaugural
del Presidente Kennedy que fue escrito, segin me lo ha con-
firmado Henry Raymond, por Richard Goodwin, y Theo-
dore Sorensen, pero es el discurso de Kennedy. Este, igual
que Pedro, pudo haberlo rechazado, corregirlo o rehecho. O
simplemente negarse a leerlo.

“Hay un tiempo para cada cosa y un momento para hacer-
la bajo el cielo” .

Empezaba el discurso citando al Eclesiastés, uno de los
libros del Antiguo Testamento que Pedro preferia.

de tiempo de nacer, Yy un tiempo para morir...
(este es) el tiempo de la unidad...

... Y la unidad es una exigencia apremiante de las circuns-
tancias que vive el pais porque estamos enfrentados, aqui y
ahora, con mds posibilidades que nunca, a resolver el futu-
ro de Nicaragua entre la alternativa dramdtica de la dicta-
dura o la alternativa llena de esperanza de la democracia...
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...el végimen dictatorial ha sido el sostén politico de un pro-
ceso de crecimiento econdmico de cuyo beneficio han que-
dado excluidos la gran mayoria de nicaragiienses...

...Ese tipo de desarrollo estd en crisis junto con la dictadura
que lo ha provocadbo...

...la violencia revolucionaria del FSLIN es cosecha del ré-
gimen...

...La paz que no se funda en la justicia y la libertad, pue-
de imponerse temporalmente desde arriba, pero lleva en si
misma el germen de la violencia, de la insatisfaccion per-
sonal y de la rebelion. Con la represion de la dictadura
retrasa el dia de su final pero robustece la inevitabilidad
de ese dia...

...Esta es la coyuntura en la cual todos los sectores politicos
han demandado un didlogo nacional que establezca las ba-
ses para iniciar un proceso de democratizacion...

...el proyectado didlogo nacional debe ser una instancia
para buscar una solucion pacifica a los problemas del pais
pero jamds una componenda o un pacto que estabilice a la
dictadura...

...INo hay solucion nacional dentro de los limites de la dic-
tadura dindstica...

...Queremos una paz basada en un régimen que cree las
condiciones econdmicas, sociales y politicas que satisfagan
las demandas del pueblo; una sociedad justa e igualitaria,
donde no falten el pan, la educacion, la salud y el techo
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para todos; una comunidad nacional unida por la confra-
ternidad y no separada por el odio. Queremos autoridades
elegidas en procesos electorales justos y honestos, y con la
participacion de todos los sectores politicos. Ese es el suernio
por el cual nuestro pueblo ha luchado por largos asios; su
lucha y su sangre nos compromete y estamos dispuestos a
hacer honor a ese compromiso.

En México Pedro se habia reunido brevemente con Mi-
guel D’Escoto y Carlos Gutiérrez Sotelo, del “Grupo de los
Doce”. Acordaron seguir conversando, asi que me pidi6 via-
jar a Costa Rica para, en representacién personal y de UDEL,
iniciar conversaciones formales en orden a establecer lo que
concebfamos mds como unidad en la accién entre UDEL y la
Tendencia Tercerista del FSLN, que como una alianza.

Antes de que yo realizara ese viaje a San José de Costa
Rica, Pedro lucia radiante de optimismo. En la pentltima
anotacién de su diario, el 7 de diciembre, decfa: “Resulta di-
ficil ahora escribir este “diario” porque hay mucho que hacer.
El repunte de UDEL ha sido soberbio. Estamos tomando al-
tura y sobre todo ya nadie desestima la idea del pluralismo.
En ese concepto aperturista hemos triunfado”.

Y en la tltima anotacidn, del 20 de diciembre, sobre una
platica que sostuvo con el nuevo Embajador de los Estados
Unidos, Mauricio Solatn, cuando éste ausculté sobre la po-
sibilidad de que Somoza no continuara en el afo 1981 en
que concluiria su periodo, Pedro lo contesté: “La prioridad
nuestra es que se vaya Somoza. Si se puede hoy, mejor, sino
cuando se pueda y que NUNCA quede su sistema”.

Durante el mitin del tercer aniversario de UDEL en Ma-
tagalpa, ocasién en la cual entregé la Presidencia de UDEL

287



a Rafael Cérdova Rivas, fuimos interrumpidos brevemente
por un grupo de sandinistas de la tendencia Guerra Popu-
lar Prolongada, que intentaron boicotear la reunién gritando
“UDEL, Somoza y los Doce, son la misma cosa!”, y las reser-
vas de Pedro y todos nosotros para una eventual coordinacién
de acciones con la Tendencia Tercerista disminuyeron. Esa
manifestacién de sectarismo radical acreditaba, ante nuestros
ojos, las credenciales de moderacién y democracia que esgri-
mian los Terceristas.

Con esos antecedentes y ambiente animico me reuni con
el “Grupo de los Doce”, a sabiendo que uno de ellos, Sergio
Ramirez, amigo de Pedro y mio, era un vinculo directo con
la Direccién Nacional de la Tendencia Tercerista. Fueron dos
reuniones. La primera el 26 de diciembre, de la cual envié
un breve informe a Pedro con Fernando Guzmdn, y conti-
nué mi viaje hacia Ecuador y Pert donde pasaria las fiestas
de fin de afio. A mi regreso, desde Panamd, llamé a Pedro
quien, a través de una contrasefia —“naci6 rayado el tigre”,
que significaba que su tercer nieto habia nacido var6n— me
indicé pasar por San José una segunda reunién con el “Gru-
po de los Doce” que se realizé el sibado 7 de enero de 1978.
Las reuniones no fueron ficiles pues algunos de ellos estaban
muy exaltados en su retdrica revolucionaria y decfan temer
que Pedro se entendiera con los Estados Unidos para burlar
el inminente triunfo de la revolucién sandinista. Esas dificul-
tades, que hubieran impedido continuar las conversaciones,
fueron allanadas por Sergio Ramirez con quien me reuni por
separado en la madrugada del domingo 8 de enero, antes de
tomar el avién para Managua, y me asegur6 que en la diri-
gencia tercerista habia confianza en Pedro e interés en llegar
a un entendimiento serio con él, juntando esfuerzos para el
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derrocamiento de la dictadura. El resultado concreto, que no
lleg6 a materializarse, fue que en ocasién de una reunién de la
Sociedad Interamericana de Prensa que se realizaria dos meses
después en Cancin, México, habria una reunién cara a cara
entre Pedro Joaquin y miembros de la dirigencia sandinista.

El domingo 8 que regresé a Managua, encontré a Pedro
alegre, jovial, sin asomar en su conducta sospecha de que el
cerco mortal que le habian tendido estaba, apenas, a metros
de distancia. Esa misma mafana, en la iglesia a la que habia
asistido a misa; en el aeropuerto, donde me esperaba; y en la
puerta de mi casa mientras celebradbamos mi regreso. Estaba
cargado de futuro, de planes, politicos, personales, familiares.
Igual su ultima noche, la del lunes 9 de enero.

Estremecido por la noticia de su asesinato me dirigi hacia
la sede de UDEL y en el trayecto alcancé a recordar las frases
del Decano de la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Columbia, cuando le otorgaron el premio Moors Cabot: “Si
hay un periodista en este hemisferio que ha sido mds consis-
tente en su oposicién al gobierno dictatorial que el Dr. Pedro
Joaquin Chamorro, nosotros no hemos sido capaces de encon-
trarlo”. Su consistencia habia tenido el costo de su asesinato.

Cuando encontré los torrentes de gente que se dirigfan al
hospital donde yacia el cuerpo de Pedro, y vi sus rostros y sus
ldgrimas y sus bocas dibujando angustia y dolor, y presencié
cémo Managua entera se desbordaba en banderas, en flores, y
el pueblo se desganitaba en gritos de ira jAbajo Somoza!, pensé
que el vil asesinato habia dolorosamente resuelto la contradic-
cién entre el lider politico y el lider de opinién: para el pueblo
era uno sélo, su lider a secas. El pueblo habia perdido su voz.

Desde la misma tarde del 10 de enero, el atadd cubierto
con una bandera de Nicaragua de la mds pobre tela, puesta
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por hombres y mujeres sencillas, rios de pueblo iracundo que
recorrfan y partian Managua de oriente a occidente, de norte
a sur. Asi volvié a su casa, donde Violeta, que ese mismo dia
habia regresado de Miami, lo “recibié mdrtir”. Asi fue trasla-
dado a La Prensa el miércoles 11 y de aqui, escapando de la
balacera de la Guardia y del estallido popular en incendios y
motines, en el furgdn repartidor de su periddico fue llevado
en la madrugada del jueves 12 a la iglesia de Las Palmas, y
asi lleg6 ese mismo dia al cementerio general de Managua,
bajo una lluvia de flores, en una agitacién de banderas y en
el estruendo de un pueblo de gritaba indignado. Su mujer y
sus hijas e hijos avanzaron por las calles delante del féretro
llevando la bandera de Nicaragua, escena que a través de una
fotografia recorri6 el mundo. De nuevo sus palabras se reco-
braban en la realidad porque con motivo del entierro de Ken-
nedy habia escrito un editorial titulado “Adelante el pabell6n
y detrds la familia”.

“Me siento orgullosa —confesé Violeta— de que Pedro
Joaquin haya marchado a la tumba bajo esa bandera. Al lle-
gar al cementerio volvieron a lloverle flores: la gente habia
subido a los mausoleos y desde alli lanzaban flores, como de
los balcones de que él me habia hablado premonitoriamente.
El entierro de Pedro fue igualito a como Pedro me lo habia
dicho y predicho una y mil veces. Antes de echar la primera
palada de tierra, el que iba a poner el caliche en la piedra me
dijo: Tome, sefora, la bandera. No —le dije—, péngasela, por
favor, en la caja. Pedro necesitaba enterrarse con su bandera.
iY ahi estd con ella!”

A la salida del cementerio, gases lacrimégenos y balas de
la guardia. Un joven cay6 baleado y cuando el reportero del
entonces Canal 6 de Costa Rica, en una escena estremecedo-
ra, le pregunté:
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—Qué le pasa?

—Estoy herido, le contesté intentando incorporarse para
acercarse al micr6fono que le ponfan enfrente.

—;Qué nos puede decir?, insisti6 el periodista.

—Que siga la lucha... {Viva Pedro Joaquin Chamorro!

Y la lucha siguid, hasta el derrocamiento de la dictadura y

el inicio de la construccién de la democracia con la cual habia
sofiado Pedro.

“La Historia —habfa escrito— no termina con el toque de
queda frente a una sepultura... La historia comienza realmen-
te, cuando se establece con claridad que el ideal vive en un
pueblo, aunque sus hombres mueran”.

Pedro gané batallas después de muerto. Como el Mio

Cid Campeador.
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El pensamiento vivo de
Pedro Joaquin Chamorro






Una reflexion sobre la democracia’

A propésito del ultimo estallido de la colera oficial pro-
ducida por los comentarios y dibujos que hemos hecho
en La Prensa, criticando al Presidente de la Repubilica,
vienen como anillo al dedo las frases pronunciadas re-
cientemente en Costa Rica, por uno de los candidatos
a la Presidencia de ese pais, licenciado Daniel Oduber.

Estas frases encierran una concepcién clara, perma-
nente y elevada de lo que es la democracia, de lo que
significa el derecho ciudadano a criticar y escoger a
sus gobernantes, que es, lo que muchos nicaraguen-
ses pretendemos para nuestra patria.

El licenciado Oduber, dirigiéndose a sus connaciona-
les dijo lo siguiente: “No puedo creer que haya un pa-
dre o una madre costarricense que no piense todas
las noches qué clase de pais quiere para ver crecer a
sus hijos, y qué clase de hombres quiere manejando
su gobierno.”

Ser ciudadano en una democracia es muy distinto a ser
subdito en una dictadura. El subdito cumple las 6rde-
nes que le vienen de una autoridad fuera de su control.
El ciudadano en un Estado democratico participa acti-
vamente en el gobierno a través de la politica. Escoge
sus representantes para dirigir los asuntos del Estado

" La Prensa, 26 de noviembre de 1965
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desde la Municipalidad hasta la Presidencia. Es enton-
ces, corresponsable con quienes él eligié. En todas las
areas de gobierno debe el ciudadano tratar de mejorar
la calidad de los hombres encargados de orientar al
pais. El ciudadano debe estar enterandose continua-
mente de los problemas que esta enfrentando el pais,
para poder dar un voto razonado en la politica.

El ciudadano por consiguiente (agregariamos nosotros)
tiene derecho de criticar a los gobernantes, de expresar
su inconformidad, y de advertir a sus connacionales el
peligro que ciertas personas entrafian en el gobierno.

El ciudadano tiene derecho de pedir que se respete
su voluntad en el voto, y solo cuando esta voluntad
se respeta, y se produce un gobierno verdaderamente
electo, y no designado por una fuerza minoritaria es
que el ciudadano co-gobierna, porque de lo contrario
es un extrafo, a quien le han impuesto como a subdi-
to, una autoridad fuera de su control.

Traemos a colacién estas reflexiones, ahora que nues-
tra atmosfera esta cargandose de amenazas y de fra-
ses gruesas, y al amparo de las ideas expresadas pre-
guntamos:

¢, Qué respeto puede exigir un gobierno que no respeta
la voluntad de los sufragantes?

¢, Qué respeto tiene derecho de exigir una minoria que
impide a las mayorias emitir su opinion a través de los
comicios?

Y si se nos argumenta que las mesas de votacion es-
tan listas para recibir los votos, pero que ha sido por
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voluntad de las mayorias que no ha habido verdadero
cotejo, verdadera eleccion, entonces diremos expre-
sando una verdad que todo mundo puede atestiguar:

Eso no es cierto, porque aun ahora se esta obstaculi-
zando el derecho que tienen los partidos de oposicion
a participar en un proceso electoral.

¢ No acaba por ventura de rechazarse una solicitud de
personeria a un partido mayoritario o histérico?

¢.No es cierto que existen también otros partidos que
no han sido legalizados por antojo del gobierno?

&Y no es verdad que el unico llamado de “oposicion”
legalizado es un partido fantasma?

¢, Como se puede entonces pretender que haya respe-
to, si no comienzan ellos por respetar el derecho de los
demas a expresar su voluntad?

26 de noviembre de 1965.
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Condiciones para una eleccién pura’

Salvo mejor opinién en contrario, yo diria después de
haber presenciado varias elecciones en diferentes pai-
ses, que son elementos indispensables para la pureza
del sufragio, los siguientes:

1. Buena identificacion del votante, con lo cual se evita
el voto multiple. Esto incluye desde una documenta-
cion como la cédula de identificacion para cada votan-
te, hasta medidas posteriores al acto de votar, es decir,
tinta indeleble, marca en la cédula, etc.

2. La vigilancia en las mesas, y en los directorios elec-
torales que reciben codmputos escrutados en aquellas.

Sin la presencia de miembros pertenecientes a todos
los partidos que concurren a una eleccion, las mesas
electorales no pueden considerarse integradas demo-
craticamente, ni con seguridad.

3. Recuento PUBLICO de los votos.

Esto quiere decir, hacer el escrutinio de cada mesa
en presencia de los vigilantes nombrados por los par-
tidos que concurren, y también con las puertas del lo-
cal abiertas, de modo que cualquiera pueda verificar la
pureza de la operacion.

2 | a Prensa, 11 de junio de 1966
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4. El acta una vez hecho el recuento, firmada por to-
dos los vigilantes, conservando cada uno de ellos una
copia de la misma, es también una garantia de hones-
tidad indispensable.

5. Hacer la entrega del acta levantada en cada mesa
local, a los tribunales electorales superiores en presen-
cia de todos los vigilantes, de custodiar la urna, hasta
el momento de entregarla al tribunal superior.

6. La participacion de vigilantes de cada partido en
TODOS los organismos electorales, es indispensable
para que pueda haber verdadera pureza en los escru-
tinios, y en las sumas totales de estos.

7. La efectiva sujecion de la fuerza publica al poder
electoral, es también un requisito indispensable en un
proceso democratico.

Sin excluir otras medidas, como son la prohibicién del

transito intermunicipal (para evitar el doble voto), y el
acarreo de votantes, las siete condiciones puntualiza-
das pueden considerarse como INDISPENSABLES
para la seguridad, pureza y honestidad de un proceso
electoral.

Si en unos comicios concurren todas ellas, el fraude
es casi imposible, porque cumpliéndolas, se evitan las
trampas propias del fraude que son: la inscripcion y el
voto multiple, la alteracion de cifras en los recuentos, y
la falsificacién de las sumas que van totalizandose en
los tribunales superiores.

299



La Primera de Todas Las Revoluciones?®

Parece mentira, pero quien implantara en Nicaragua
la honestidad administrativa con todo el rigor que esta
expresion tiene, haria en nuestro pais la mas elemen-
tal y necesaria, de todas las revoluciones.

Cuando deje de haber empleados supernumerarios;
cuando deje de haber becarios y maestros fantasmas;
cuando desaparezcan las regalias de los ministerios y
dependencias del Estado, las libres, las dispensas, las
comisiones, los puestos inventados para favorecer a
amigos, los viaticos exagerados, etc., Nicaragua va a
respirar de una carga, que ha padecido durante mucho
tiempo.

Hacer todo eso, seria hacer una verdadera revolucion,
por cuanto equivaldria a cambiar sustancialmente
el concepto del “Estado botin” que ha privado largos
anos, por otro diferente, del Estado como organizacion
dentro de la cual, el ciudadano debe servir obligatoria-
mente, para beneficio de su comunidad.

Desde luego es penoso admitir que nos encontramos
en una etapa de sub-desarrollo moral, corriendo pare-
ja con el material, pero ante las evidencias diarias, no
se puede ocultar la verdad, ni se puede sonar con ha-

3 La Prensa, 26 de agosto de 1966
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cer planes de perfeccion administrativa, sobre la arena
movediza, la base falsa, de una ausencia de probidad,
en muchos é6rdenes de nuestra vida.

Nosotros creemos sinceramente que Nicaragua nece-
sita sobre todas las cosas, una limpieza total de los
vicios administrativos, una purificacion de sus costum-
bres oficiales, y sélo entonces podra ya con el terreno
limpio de maleza, germinar una nueva vida, a la cual
tienen derecho las futuras generaciones.

Mientras las regalias sigan siendo vistas como asunto
normal; mientras el erario sea considerado como una
gran cartera capaz de cubrir cuantos cargos imagina-
rios se inventen, aumentando asi una burocracia ocio-
sa y petulante que consume las energias de quienes
producen, y resta ingresos al fisco, no podremos pro-
gresar al ritmo acelerado que exigen nuestra explosidon
demogréfica, y la competencia por un mejor nivel de
vida, impuesta a nuestra existencia de pais pequeno,
por consideraciones de orden moral universal.

La primera de todas las revoluciones en Nicaragua, si-
gue siendo la revolucion de la honradez, y esa no pue-
den hacerla los que han gobernado durante 30 afos
subvirtiendo nuestros valores morales.

26 de agosto de 1966
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La Paz Nace de la Justicia*

De acuerdo con la Constitucion de la Republica, el
Ejército es garante de la paz, y de acuerdo con la con-
cepcidon humanista, cristiana de nuestra época, la paz
es una consecuencia de la justicia.

No hay pues paz sin justicia, ni puede producirse la
paz, apaleando a quienes claman justicia.

Paz quiere decir respeto al derecho ajeno, al derecho
de elegir libremente por ejemplo; al derecho de no ser
burlado cada quien, en la expresion de su voluntad.

Si no se alteran las cifras de una inscripcién para pro-
ducir una eleccion fraudulenta, la paz no es problema.

Si se respeta el principio Constitucional de votar en
secreto, la paz no es problema.

Si se hacen recuentos puros en las elecciones, la paz
vendra a nuestro pequefio mundo, sin necesidad de
partera, sin auxilio de “férceps”, sin que tenga nadie
que recurrir a una cesarea.

Esto deben de saberlo y meditarlo bien los miembros
de nuestro Ejército, como deben también de com-
prender que su funcion de mantenedores de la paz,
no requiere el uso indiscriminado e irreflexivo de la
violencia, aplicada en mayores o menores dosis, sino

4 La Prensa, 22 de enero de 1967
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también un examen profundo de la justicia, que entra-
Aa el reclamo popular de estos dias, a través del cual
se persigue la aplicacidén de la ley, y el respeto a la
funcion democratica del sufragio.

Las Fuerzas Armadas son para proteger los derechos
del ciudadano, y entre esos derechos esta el de ma-
nifestar libremente, sin coaccién, su voluntad a través
del voto secreto, y también el derecho a que ese voto
secreto, se cuente limpiamente.

Las Fuerzas Armadas estan llamadas a defender al
débil de los abusos del poderoso, y por eso cuando
alguien intenta escalar una tapia para robar dentro de
una casa, es obligacion de la Fuerza Publica, detener
al ladron... pero jamas, al duefio de la casa.

El voto, ordenado y reglamentado por la ley, es una
propiedad del sufragante, y quienes tratan de burlarlo,
hacen lo mismo que quien intenta escalar la tapia de
una propiedad para robar dentro de ella.

Los ejércitos deben de llenar su funcidn protectora del
pueblo, y no declararse en guerra contra éste para fa-
vorecer el interés particular, de una persona o de un
minimo grupo de personas.

Las anteriores razones han venido siendo expresadas
por los partidos unidos de la oposicion como un men-
saje constante al Ejército, tratando de hacerlo verda-
dero participe en el buen ordenamiento de la Repubili-
ca, tratando de demostrarle no solamente con razones
sino con hechos, su intencién de lograr la felicidad de
Nicaragua, a través de un proceso electoral limpio, en
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el cual se combata unicamente con el arma de la idea,
y con el recuento de las mayorias, y no con otros me-
dios que pueden traer dolor irreparable a los nicara-
guenses.

Decimos eso, porque creemos principalmente en una
cosa:

La verdadera paz, la paz anhelada por todos los nica-
raguenses es inseparable de la justicia.

22 de enero de 1967



Soluciones précticas para una alianza’

Es necesario agotar todos los recursos para lograr la
unidad de la oposicion, y ya es hora de comenzar a po-
ner en juego soluciones practicas para constituir una
gran alianza, que evite la continuacion vergonzosa, del
fendmeno dinastico en el poder publico nicaraguense.

Para que sea factible esa gran Alianza deben produ-
cirse sacrificios, revisiones, reconsideraciones de todo
geénero, y sobre todo sopesar con frialdad las realida-
des del pais.

Quienes no pueden unir a la oposicion, porque han con-
tribuido con sus errores a desunirla, deben de compren-
der cdmo, si persisten en su terquedad, en su soberbia,
cosecharan los peores frutos, para todos.

Quienes pueden contribuir a la unificacion pero estan
actuando con frieza, por prudencia, o por desilusion,
deben hacer un ultimo esfuerzo, y buscar soluciones
practicas y honorables, capaces de lograr la Alianza.

No es tarde todavia, sobre todo porque el verdadero
pueblo del pais, el pueblo que ya esta en extremo can-
sado de oir las mismas promesas gubernamentales,
de ver los mismos espectaculos de gente acarreada, y
de escuchar como se explican las tragedias, califican-

5 La Prensa, 8 de septiembre de 1966
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dolas de “pequefios incidentes”, ese pueblo, esta an-
sioso de encontrar, su verdadera formula de salvacion.

No es una férmula “mesianica” a la que nos estamos
refiriendo, sino una féormula racional, producida por
gente con pensamiento capaz de presentar a Nicara-
gua una alternativa de paz y progreso sin humillacio-
nes ni verguenzas; una alternativa en donde al grito
irracional, suceda la idea, y en donde a la presentacion
del lobo con piel de oveja, se oponga la presentacién
de hombres, que han sido honorables, serios, y fran-
cos con el pueblo.

Nicaragua necesita una gran Alianza de los inconfor-
mes, pero bajo un programa capaz de producir confor-
midad a todos.

Nicaragua necesita una gran Alianza de sus buenos hi-
jos, no para exaltar a fulano o perencejo, sino para pro-
ducir la exaltacion de la dignidad del nicaragtense, ba-
rrida del panorama nacional por la corruptela politica.

Nicaragua necesita una reforma social y econémica
que responda al rumbo de una reforma moral.

Juntos todos los nicaraguenses que deseamos eso,
podemos vencer facilmente a “don dinero” que se dis-
fraza de todo, y que con sus billetes pone a muchos
anteojos que enturbian la verdad y pintan panoramas
inexistentes.

Pero es necesario hacer sacrificios para lograr nuestra
Alianza, y sobre todo es necesaria la revisién de mu-
chas equivocaciones, y permitir el paso franco y abier-
to a nuevos planteamientos.
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No se puede menospreciar a nadie, si se trata de una
alianza, sino al revés, buscar a todos los que desean
una meta simple: Que haya un cambio, un cambio pa-
cifico y honorable, pero verdadero y profundo.

8 de septiembre de 1966

307



40 anos de Servir y de Luchar®

Cuarenta afos de existencia acaba de cumplir este
diario.

Miles de ediciones, y millones de paginas han llevado
su mensaje y lo siguen llevando a mas de dos genera-
ciones de hombres y mujeres nicaraguenses.

LA PRENSA ha sido cerrada por las Dictaduras, cen-
surada, amenazada, demandada. Sus hombres, es
decir quienes le dan vida, han perdido la libertad mas
de una vez por largo tiempo, y sus propietarios (que
han sido en esos cuarenta afios varios), mas de una
vez han perdido también toda LA PRENSA, todos sus
haberes, por decir la verdad en ella.

Pero esa verdad, dolorosa como el fuego segun el
caso, y dura como el golpe de un mazo, ha relucido
siempre con tanto fulgor, con tanto empuje, que ha he-
cho a LA PRENSA volver a nacer de sus cenizas.

Este diario no ha vacilado nunca, en ponerse abierta-
mente a favor de las causas justas, ni ha dejado, du-
rante un solo instante de su vida de atender las quejas
de los mas humildes.

Por eso es que LA PRENSA, como dérgano de difu-
sion es la expresion popular mas legitima de los nica-

6 [ a Prensa, 4 de marzo de 1966
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raguenses, porque no hay queja, no hay reclamo, no
hay peticion venida del pueblo, que no tenga cabida
en ella.

En sus paginas se expresa, el empresario que recla-
ma una politica mas justiciera para el desarrollo de la
industria, para el aumento de la produccion nacional,
con tanto derecho y extensidén, como se expresan un
pedn humilde reclamando su derecho a salario mas
justo, una organizacion sindical apoyando las razones
de un conflicto, o la Junta Comunitaria de un barrio o
de un pueblo, exigiendo atencion para lograr niveles
de vida mas elevados.

A todos esos sectores llamamos nosotros el pueblo.
Porque es tan componente del pueblo un obrero, como
un empresario que hace labor reconociendo el derecho
qgue tienen sus trabajadores a participar en la riqueza
que produce el esfuerzo comun, ya que la razén de
ser pueblo, es decir, componente activo y verdadero
de la estructura fundamental de una Nacion, esta en el
ejercicio del trabajo, como valor principal del progreso
material humano.

LA PRENSA ha orientado a la opinidn publica nicara-
guense durante cuarenta afnos, y en los ultimos tiem-
pos que la han visto convertirse en un extenso érgano
de opinién, se ha enfrentado con mas vigor y energia
que nunca, al logro del ideal democratico y social, bajo
la esencia del pensamiento cristiano.

A las frases escritas en tinta de imprenta, han seguido
aqui siempre las propias acciones demostrativas de
que en LA PRENSA se cumple lo que se predica, y
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ese ejemplo —lo decimos con orgullo— cunde en el pais
como semilla de nuevas realizaciones.

LA PRENSA, tribuna popular en todo el sentido de la
palabra, ha servido de instrumento a los nicaraguen-
ses para frenar tiranias, para morigerar espiritus vio-
lentos en el gobierno, para aligerar la promulgacion de
mejores leyes sociales, para crear un espiritu de ver-
glenza nacional, ante los atropellos y los peculados.
Ha servido como una elevada torre, desde donde los
vigias del pueblo pueden prever los ataques que tra-
man los enemigos de la comunidad.

Ese ha sido nuestro pasado, azaroso casi todos los
dias, y nuestro camino futuro tendra que seguir siendo
asi, porque no puede haber otra ruta, ni existe motivo
para que la haya, cuando el tesoro mas preciado que
anida en el corazon de todos quienes laboran en LA
PRENSA, desde un Director hasta un portero, es el
deseo de seguir sirviendo como lo han hecho tantos
afos a su comunidad.

4 de marzo de 1966
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Pedro Joaquin de nifio con sus padres, alrededor de 1928.




Foto del bachillerato de Pedro Joaquin en el Colegio Centroamérica de
Granada.




Matrimonio de Pedro Joaquin y Violeta el 8 de diciembre de 1950, en la
ciudad de Rivas.
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Violeta con sus cuatro hijos en la Colonia Dambach (Pedro Joaquin, Cris-

tiana, atrds; Claudia Lucia y Carlos Fernando, adelante).
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en 1966.

Per,

Pedro y Violeta en Macchu Picchu,




Seminario de la Juventud de la Unién Democrética de Liberacién (UDEL), realizad

driguez, Edgar Macias, Edmundo Jarquin, Luis Sdnchez S. y Rodolfo Robelo.







Pedro Joaquin estudiante en México.
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Marcos Tolentino Bédrcenas Chamorro. Véase el parecido fisonémico de
nieto y abuelo.




Violeta Barrios de Chamorro en conferencia de prensa de la Junta de
Gobierno de Reconstruccién Nacional (JGRN) en San José, Costa Rica,
poco antes del triunfo de la revolucién sandinista en julio de 1979.




Violeta Barrios de Chamorro y su nieto Marcos Tolentino el 10 de enero

de 1991, en la misa de aniversario del asesinato de Pedro Joaquin. Ese dia,

espontdneamente, Marcos Tolentino hizo su Primera Comunién.




Ultima foto tomada a Pedro Joaquin, el domingo 8 de enero de 1978, en
el aeropuerto de Managua recibiendo a Edmundo Jarquin, autor de este

libro (Foto Pablo Emilio Barreto).




Pedro Joaquin y Violeta, durante el confinamiento de Pedro en San Car-

los, Departamento de Rio San Juan, a principios de 1957.
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