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Pedro Joaquín
¡Juega!

Edmundo Jarquín Calderón





A Marcos Tolentino Bárcenas Chamorro

En cuanto a mí, busqué la libertad más que el poder,
y el poder tan solo porque en parte favorecía la libertad

Memorias de Adriano

Marguerite Yourcenar
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Presentación

Muchos fueron los amigos que mi esposo, Pedro Joaquín, 
tuvo a lo largo de sus cincuenta y tres años de vida.

Uno de ellos fue un muchacho de Ocotal, Edmundo Jar-
quín Calderón, o simplemente Mundo, como lo llamamos, 
con quien se identificó profundamente. En el mismo senti-
do del humor –los chistes, bromas y carcajadas–, las mismas 
ideas, la misma preocupación por construir la Democracia en 
Nicaragua y liberarse de la larga dictadura somocista.

Una mutua simpatía los llevaba y traía, los agitaba y em-
pujaba a la acción.

En los últimos años, cuando Pedro organizó la Unión 
Democrática de Liberación (UDEL), Mundo, ya profesional 
del derecho y la economía, fue uno de los secretarios políticos 
de esta organización y al mismo tiempo era su gran colabora-
dor en el diario La Prensa, siempre por la misma causa.

Para conmemorar en este año, 1998, el XX aniversario 
del asesinato de Pedro Joaquín, 10 de enero de 1978, Mun-
do decidió hacer este retrato de Pedro: el político, periodista, 
escritor testimonial, narrador e inclaudicable opositor al so-
mocismo.

Él ha logrado hacer un Pedro muy cercano al que tengo 
en mi memoria y que llevo en mi corazón. Por eso, con mu-
cho gusto y cariño escribo estas palabras al comienzo de este 
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libro, hoy cuando todos y yo, hemos cumplido los sueños de 
Pedro: Nicaragua ya es una República.

Violeta Barrios de Chamorro,
enero de 1998.



11

Introducción

La vida de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal (1924-1978) y 
la dictadura somocista en Nicaragua (1932-1979) fueron dos 
paralelas en tiempo y espacio. Pedro Joaquín nació en 1924, 
una década antes de que se iniciara la dictadura, pareciera 
que vivió para combatirla y su asesinato precipitó el fin de la 
misma, en julio de 1979.

Poco de su vida puede explicarse al margen de la dicta-
dura, y si bien la evolución de la misma no se explica a partir 
de su interacción con Pedro, ni mucho menos, en algunos de 
sus capítulos importantes –no solamente en su final– la figura 
de Pedro Joaquín adquirió verdadera relevancia histórica. Sus 
virtudes y defectos, fuerzas y debilidades, aciertos y errores, 
pasiones y vehemencias, alegrías y tristezas, su intransigencia 
y tenacidad, y las amarguras de sus soledades y aislamientos, 
así como las satisfacciones de los afectos y reconocimientos 
que recibió, solamente pueden entenderse en ese contexto.

Es frente a la dictadura que se demarcó el periodista, el 
escritor testimonial, el narrador y el político que intento res-
catar de mi memoria, de los textos, y de la memoria de otros, 
amigos y adversarios de Pedro Joaquín, a quienes entrevisté. 
Él fue una de las personalidades más polémicas, controversia-
les, apasionantes, y sin duda,más importantes de la historia 
de Nicaragua en el siglo XX.
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Su asesinato, el 10 de enero de 1978, ha sido considerado 
como el detonante de un proceso de conmoción social y polí-
tica, de agudización de la crisis económica, de incremento del 
aislamiento internacional del gobierno de Anastasio Somoza 
Debayle y de expansión de la lucha armada del Frente San-
dinista de Liberación Nacional, FSLN, que condujo al fin de 
la dinastía somocista. Pedro Joaquín había llegado a ser un 
símbolo moral y político de todas las resistencias que la dic-
tadura había generado dentro y fuera de Nicaragua. Por eso 
su asesinato fue un catalítico de todas ellas. Pero la fuerza de 
ese detonante no se podría explicar únicamente por la fuerza 
convocante del símbolo que era Pedro Joaquín.

Como lo veremos después, una serie de factores –pre-
cipitados por el terremoto de 1972 y que se sumaron a los 
agravios dictatoriales acumulados durante 40 años– habían 
conducido a la dictadura dinástica a una situación de vulne-
rabilidad: contradicciones con diversos sectores del empresa-
riado –incluso con algunos de sus aliados–; la Iglesia Católica 
abiertamente se había distanciado; la expansión y el ascenso 
de la clase media se había interrumpido; a la vez, mayores 
rigores económicos y sociales se imponían a los amplios sec-
tores populares; la lucha armada del FSLN desbordaba sus 
límites tradicionales y estrechos; la oposición política cívica 
se había nuevamente articulado en la Unión Democrática de 
Liberación (UDEL), de la cual Pedro Joaquín era el principal 
dirigente; y el infarto que Somoza Debayle sufrió el 25 de 
julio de 1977, desató pugnas sucesorias dentro de su propio 
régimen. Adicionalmente, el gobierno del Presidente Jimmy 
Carter, que se inició en enero de 1977, hizo de los derechos 
humanos uno de los ejes de su política exterior, y pese a las 
ambigüedades en el ejercicio de esa política, había restado a 
la dictadura parte de su tradicional soporte norteamericano, 
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lo cual, a su vez, disminuyó el apoyo a la misma en los otros 
gobiernos centroamericanos –algunos de ellos también dicta-
duras militares– que resentían ocultamente el proconsulado 
que de la política de los Estados Unidos Somoza ejercía en la 
región.

A principios de 1978 la dictadura somocista estaba in-
dudablemente, en un ciclo bajo, porque los tuvo altos en tér-
minos del apoyo que convocaba. Durante un largo período, 
pese a la obstinada resistencia de patriotas que siempre la re-
pudiaron, la dictadura se benefició del amplio apoyo social 
y político derivado del acelerado proceso de modernización 
y crecimiento económico, aunque muy desigual en térmi-
nos sociales, que Nicaragua experimentó especialmente en-
tre 1950 y 1972. Pero siempre nepótica, dinástica, corrupta, 
cruel, presta a recurrir a la más brutal represión cuando lo ne-
cesitaba: aunque a veces flexible, marrullera, populista y has-
ta con giros antioligárquicos, forjando alianzas, engatusando, 
abriendo espacios, jugando a los acomodos internacionales 
–especialmente los de la política norteamericana–, cediendo 
temporalmente para recuperar fuerzas y consolidarse después. 
Hasta caer.

Los nicaragüenses, que hemos sido una de las sociedades 
latinoamericanas más profunda y radicalmente desgarradas 
por nuestras pasiones y odios políticos, y por nuestras rivali-
dades personales, familiares y regionales, que nos han condu-
cido a los mayores excesos de guerras civiles e intervenciones 
foráneas –siempre, invitadas por, o al menos con la complici-
dad de nosotros mismos–, hemos tendido a ver nuestra histo-
ria con el prisma de nuestra radical intolerancia: hay historia 
liberal, en la que los villanos son los conservadores; historia 
conservadora, es decir, escrita por los conservadores, en la que 
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todos los males recaen sobre los liberales; historia antisan-
dinista, en la que no cabe el menor asomo de bondad en la 
lucha del General Sandino y sus seguidores; finalmente, his-
toria escrita desde la óptica del FSLN, en la que todo lo que 
no era FSLN era malo o inexistente.

Si las generaciones actuales no toman apropiadas leccio-
nes de esa recurrencia bárbara, y cortan con ella de un tajo 
asegurando que la construcción democrática que vive Nica-
ragua no se revierta, entraremos al siglo XXI prisioneros de 
los fantasmas y horrores de nuestro nada envidiable pasado.

Eso ocurrió en el tránsito del siglo XIX al siglo XX y eso 
podría ocurrir en el próximo cambio de siglo y de milenio si 
no aprendemos, especialmente, de la historia de la segunda 
mitad del siglo XX. A finales del siglo XIX, después de treinta 
años de progreso, no pudimos hacer el tránsito de la Repúbli-
ca Oligárquica a una República más representativa, y deriva-
mos a dictaduras y guerras civiles que frustraron el progreso 
alcanzado. Tenemos ahora una genuina oportunidad demo-
crática. No debemos desaprovecharla.

Los nicaragüenses debemos aprender que por culpa de 
todos Nicaragua ha perdido un siglo, sí, un siglo, en términos 
de su modernización política y por tanto de la posibilidad de 
convivir pacífica y democráticamente. Y aquí reside la expli-
cación de nuestro atraso económico y de nuestros lacerantes 
problemas sociales. Como señala Arturo Cruz Sequeira, “la 
incapacidad de hacer la transición política a finales del siglo 
XIX, tal como ocurrió a finales de los años setenta de este si-
glo, hizo que los logros económicos de los treinta años, como 
los del régimen de los Somoza, no fueran sostenibles”.
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En uno de sus editoriales de los años sesenta, Pedro se 
interrogaba por las causas de nuestro atraso y reflexionaba de 
una manera que parece un mensaje para las generaciones que 
le han sobrevivido:

¿Por qué?... Porque nuestros administradores, autó-
cratas, fueron incapaces por una parte de romper con 
el pasado, y por otra de administrar bien el presente...

Ellos, como nosotros, son hijos del pasado; pero ellos 
se han quedado mirando hacia la Sodoma que fue el 
pasado, y por eso abordan el presente sin moverse, 
sin progresar, convertidos en sal.

Nosotros no debemos mirar hacia atrás. Al contrario, 
debemos dejar nuestro pasado hundido en la oscuri-
dad y comenzar a comprender, también, porque quie-
nes no hacen eso pertenecen ya al pasado.

Si vemos a la dictadura somocista solamente como una 
página negra y aislada de nuestra historia, y no como parte 
de todo un pasado que no debe repetirse, y la juzgamos sola-
mente desde el ángulo de quienes la adversamos y combati-
mos, no entenderemos bien la historia de ese período, y, para 
los propósitos de este trabajo –un esbozo biográfico político 
de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal– los perfiles de su figu-
ra personal y política se diluirían entre la apología, la mentira, 
el error, el sinsentido.

La historia de Nicaragua está llena de héroes y mártires 
guerreros que se han destacado en el campo de la batalla mi-
litar. Ya no necesitamos más. Frente a ese prototipo del héroe 
nicaragüense, guerrero, Pedro Joaquín emerge como un an-



16

ti-héroe. Es decir como un héroe civil, cívico, ciudadano. Pe-
dro también empuñó las armas, pero como el objetivo de que 
nunca más los nicaragüenses tuviésemos que hacer lo mismo.

Necesitamos héroes civiles. Ciudadanos que ejerzan sus 
derechos y cumplan con sus deberes, que paguen sus impuestos 
y demanden del gobierno sus responsabilidades; gobernantes 
modestos y eficientes; funcionarios probos y jueces honestos; 
militares respetuosos de la ley y protectores de los civiles –sí, 
un militar puede ser un héroe civil–; requerimos vecinos pre-
ocupados por su barrio, por las escuelas y centros de salud de 
su vecindario; empresarios honrados, que innoven e inviertan; 
creyentes tolerantes de las confesiones de los otros; precisamos 
mujeres y hombres solidarios con los desvalidos, con los exclui-
dos y vulnerables, y jóvenes que trasciendan el vértigo egoís-
ta de la satisfacción inmediata. Demandamos que la política 
sea una vocación de servicio público y una forma superior de 
la solidaridad social. Sencillamente, necesitamos ciudadanos, 
esos héroes cotidianos que han escaseado en nuestra historia 
sangrante y enconada.

En su dimensión pública, política y periodística, Pedro 
también fue un anti-héroe, en tanto tuvo que confrontar un 
dilema existencial: por una parte, su vehemente optimismo 
en el futuro ante el fin de la dictadura que veía acercarse; por 
otra, la certidumbre de que sería eliminado antes de ver sus 
sueños realizados, y que su trágica desaparición –siempre la 
concibió así– lograría la unidad nacional que en vida nunca 
vio, por los fraccionalismos, personalismos, ambiciones y mi-
seria moral que han dominado nuestra política.

A raíz del establecimiento del Estado de Sitio y la censura 
en diciembre de 1974, Pedro Joaquín se sintió amenazado de 
muerte y así lo consignó en la primera página de un diario 



17

que empezó a llevar el 13 de febrero de 1975. La lectura de 
ese diario, que solamente se conociera en 1990, deja una clara 
impresión de que en los últimos años de su vida recibió varias 
amenazas creíbles de muerte que no lo hicieron cesar en su 
demanda vehemente por la libertad –“sin libertad de prensa 
no hay libertad”– y el respeto a las leyes, ni en su permanente 
grito de ciudadanía.

He escrito este libro enfatizando ese rasgo de su perso-
nalidad, el envés del prototipo de héroe nicaragüense, el an-
ti-héroe, incluso desafiando la expectativa que se pueda tener 
de un libro sobre él. No ha sido el primero ni el único héroe 
cívico de nuestra historia, pero su demanda apasionada por 
una república democrática, su reclamo fervoroso de que el 
civismo prevaleciera sobre la violencia y el militarismo, aun a 
costa de su vida, le dieron una proyección histórica singular y 
ha dejado una huella imborrable.

He querido con estas páginas remozar la memoria de Pe-
dro Joaquín, para traer aquí, con nosotros, su obra y per-
sonalidad, y ponerla al alcance de la juventud nicaragüense, 
que acaso desconoce una vida y una labor apasionada por la 
libertad y la fundación de Nicaragua como república demo-
crática y moderna. Ojalá este reencuentro con la figura de 
Pedro Joaquín nos mueva a la reflexión y nos lleve al conven-
cimiento que ni dictaduras como la somocista, o de cualquier 
otra índole, ni martirologios, como el suyo, deben repetirse.

He escrito este libro desde el afecto y la admiración, pero 
no se encontrará aquí una apología. He querido recuperar la 
imagen que conservo del Pedro Joaquín vivo, irremisiblemente 
vivo, y por tanto imperfecto. A la vez he querido recuperar su 
tiempo, su contexto, su Nicaragua.
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Prólogo a la segunda edición

Esta segunda edición del libro “Pedro Joaquín ¡Juega!” se rea-
liza con motivo del cuadragésimo aniversario del asesinato de 
Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, que desencadenó el fin 
de la dinastía Somoza. 

Lamentablemente, ahora en 2018 no suscribimos el op-
timismo con el cual presentamos la primera edición, en enero 
de 1998.

Entonces, en la Introducción escribimos: “Si las gene-
raciones actuales no toman apropiadas lecciones de esa re-
currencia bárbara, y cortan con ella de un tajo asegurando 
que la construcción democrática que vive Nicaragua no se 
revierta, entraremos al siglo XXI prisioneros de los fantasmas 
y horrores de nuestro nada envidiable pasado”. 

Con “recurrencia bárbara” me refería, en la misma Intro-
ducción, a que “los nicaragüenses, que hemos sido una de las 
sociedades latinoamericanas más profunda y radicalmente des-
garradas por nuestras pasiones y odios políticos, y por nuestras 
rivalidades personales, familiares y regionales, que nos han con-
ducido a los mayores excesos de guerras civiles e intervenciones 
foráneas –siempre, invitadas por, o al menos con la complici-
dad de nosotros mismos–, hemos tendido a ver nuestra historia 
con el prisma de nuestra radical intolerancia…”.
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En el libro colectivo “El régimen de Ortega ¿Una nueva 
dictadura familiar en el continente?”, de 2016, y que me co-
rrespondió coordinar y ser coautor, en su primer capítulo, y 
con motivo de la construcción democrática que vivíamos en 
1998 y de la que había dejado constancia en la edición origi-
nal de este libro, señalo: “Mientras escribía lo anterior, a os-
curas se gestaban negociaciones que terminaron en acuerdos 
entre el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) y 
el Partido Liberal Constitucionalista (PLC), que se legaliza-
ron en 2000, en las reformas a la Constitución Política y ley 
electoral, impulsadas por los líderes de ambas organizaciones 
políticas, Daniel Ortega y Arnoldo Alemán, y que han termi-
nado con la oportunidad de construcción democrática de la 
cual poco tiempo antes escribía con tanta esperanza”. 

En el capítulo III de “Pedro Joaquín ¡Juega!” hay una sec�-
ción titulada “Devaluación de la confianza en la negociación”, 
en la cual señalo: “La cultura política nicaragüense, y varias 
generaciones, todavía hoy pagamos el costo de tan gigantesca 
devaluación, al ver con recelo, desconfianza y descrédito el 
pacto, el compromiso y la conciliación de intereses, que son 
la esencia de la democracia”. 

En esa sección nos referíamos al famoso “Pacto de los 
Generales”, como se conoció al que se suscribieron el General 
Anastasio Somoza García y el General Emiliano Chamorro 
en 1950-51, que posibilitaron la sucesión dinástica del pri-
mero, y sobre los cuales en este libro se consigna: “La historia 
de esos pactos es la historia de la devaluación de la confianza 
en la negociación, en el compromiso, en la transacción entre 
intereses encontrados, en el pacto. Los pactos se devaluaron 
porque provenían de Somoza y Emiliano, que ya para enton-
ces no podían reclamar credibilidad, y porque se percibían 
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como simples repartos del botín político y no como un me-
dio de crear y fortalecer instituciones políticas democráticas. 
Parecían negocios privados que después se constitucionaliza-
ban”. 

Y así ha terminado siendo el pacto Alemán-Ortega, que 
posibilitó el regreso de éste último a la presidencia de Nica-
ragua en las elecciones de noviembre de 2006, con menos 
porcentaje de votos que en tres elecciones anteriores en las 
cuales había perdido. 

Para entonces, me había reincorporado a la política nica-
ragüense de la cual había estado ausente, directamente, desde 
1992, por razones familiares. Quien era entonces nuestro hijo 
menor, Marcos Tolentino (q.e.p.d), había desarrollado una leu-
cemia que requería tratamiento especializado. En la búsqueda 
del mismo, y después de varios meses de atención médica en 
Houston, nos trasladamos a inicios de 1992 a Washington, 
muy cerca del hospital Johns Hopkins de Baltimore, donde 
tendría el tratamiento que requería, y yo empecé a trabajar en 
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).

Más de 13 años después, a mediados de 2005, y a reque-
rimiento del entonces Presidente del BID, Enrique V. Igle-
sias, quien me había dado acogida institucional y personal 
cuando más necesitaba acompañar y apoyar a mi familia, me 
trasladé a Madrid para ayudarle a organizar la Secretaría Ge-
neral Iberoamericana (SEGIB), de la cual había sido nombra-
do primer titular. El proyecto, que nos creaba ilusión familiar 
y profesional, era apoyarle por 8 años en su nuevo emprendi-
miento institucional, y mi esposa e hijo Mateo, quien había 
nacido en Houston cuando Marcos Tolentino iniciaba su tra-
tamiento, me habían acompañado con entusiasmo.
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En la distancia, y con frecuentes visitas a Nicaragua, res-
paldaba la candidatura presidencial de Herty Lewites, quien 
había sido un popular y carismático Alcalde de Managua por 
el FSLN entre 2001 y enero de 2005. La candidatura de Her-
ty por el FSLN había sido vetada por Daniel Ortega, quien no 
quiso someterse a una competencia interna dentro del FSLN, 
y terminó expulsando a Herty Lewites de la organización. 

Él entonces se postuló por la Alianza MRS (Movimiento 
Renovador Sandinista, del cual yo había sido fundador en 
1995). En abril de 2006, y después de considerar y consultar 
otras opciones, me propuso le acompañara como candidato 
a la Vicepresidencia. Para entonces él, que era más popular 
que Ortega en el sandinismo y la población en general, había 
repetido una y otra vez, hasta convertirse en su emblemática 
consigna de lucha electoral, “que había nacido bajo una dic-
tadura (Somoza) y no quería morir bajo otra (Ortega)”. Esa 
consigna electoral se explicaba porque, con menos de 20 años 
de edad, había participado en la rebelión armada de Jinotepe 
y Diriamba, el 11 de noviembre de 1960 contra Somoza, la 
cual se describe brevemente en el capítulo 1 de este libro. 

Con mi esposa Claudia, y habiendo residido apenas 8 
meses en Madrid, teníamos las dificultades de enfrentar un 
nuevo cambio de domicilio con todas sus implicaciones fami-
liares, y además las institucionales, profesionales y amistosas 
con Enrique V. Iglesias, a quien se suponía apoyaría, como su 
Jefe de Gabinete, por bastante más tiempo. 

La persuasión de Herty venció las resistencias que como 
familia teníamos, y acepté su propuesta. Dada la popularidad 
que él tenía era probable ganara, y en todo caso impediría que 
Ortega, quien nos había progresivamente excluido del FSLN, 
rebasara el 35% de la votación, al cual se había reducido el 
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umbral de votos para ganar en primera vuelta en virtud del 
pacto “sucio”, como le llamaba Herty, entre Alemán y Ortega.

Muy pocos días después, para el fin de semana largo del 
primero de mayo, apareció en Madrid Alejandro Martínez 
Cuenca, ex ministro durante los años 80 en el gobierno san-
dinista, y quien con gran respaldo, igual que Víctor Hugo 
Tinoco (actual dirigente del MRS), había disputado la can-
didatura presidencial a Ortega en el último ejercicio demo-
crático que se realizó en el FSLN, el año 2000, de cara a las 
elecciones presidenciales de 2001 en que Ortega perdió por 
tercera vez. Pensé, como era lógico después de tantos años 
de ausencia de la política criolla, y por el respaldo que había 
recogido dentro del FSLN, que Alejandro sería mejor candi-
dato a Vicepresidente que yo y así se lo propuse. Él aceptó, y 
su respuesta positiva se la trasmití a Herty, quien acogió entu-
siasmado la idea, y entraron directamente en conversaciones 
que, desafortunadamente, no prosperaron, y a mediados de 
mayo Herty presentó públicamente mi candidatura a la Vi-
cepresidencia.

En la víspera del día en que yo viajaría de Madrid a Ma-
nagua para incorporarme plenamente a la campaña electoral, 
Herty murió de forma inesperada y yo, sin la popularidad de 
él, asumí la candidatura. Esa circunstancia, la división del libe-
ralismo, y el hecho que por influencia de Alemán y Ortega el 
Consejo Supremo Electoral (CSE) nunca ha entregado el resul-
tado del 8% de la votación total, dudosamente Ortega ganó las 
elecciones de 2006, y tomó posesión el 10 de enero de 2007. 

Desde entonces, Ortega ha venido desmantelando todo 
el proceso de construcción de una institucionalidad demo-
crática que se había iniciado en 1990, incluyendo un sistema 
electoral confiable y creíble desde el punto de vista demo-
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crático, Estado de Derecho, y fuerzas armadas y de policía 
institucional, ajenas a sujeción política y partidaria.

Como señalamos en el libro “El régimen de Ortega ¿Una 
nueva dictadura familiar en el continente?”, Daniel Ortega 
“ha consolidado un poder personal y familiar, como nadie 
antes en la historia moderna de Nicaragua, incluido los So-
moza… a la vez, Ortega ha desperdiciado una singular opor-
tunidad para impulsar el desarrollo económico y consolidar 
las posibilidades de relevo político pacífico y democrático, en 
el segundo país más pobre de América Latina, y uno de los 
que tiene menor tradición democrática”. 

Esta segunda edición de “Pedro Joaquín ¡Juega!” tiene 
una sección adicional, titulada “El pensamiento vivo de Pe-
dro Joaquín”, en la cual se recogen unos muy pocos de sus 
editoriales sobre democracia, honestidad gubernamental, li-
bertad de expresión y fuerzas armadas. Se pueden leer esos 
editoriales como escritos en el año 2018. En la Introducción 
a la primera edición señalamos que frente a la dictadura que 
Pedro Joaquín enfrentó, “se demarcó el periodista, el escritor 
testimonial, el narrador y el político que intento rescatar de 
mi memoria, de los textos, y de la memoria de otros, amigos 
y adversarios de Pedro Joaquín, a quienes entrevisté”.

Frente al régimen de Ortega y sus pretensiones dinásticas, 
como Somoza, se demarca el pensamiento de Pedro Joaquín 
Chamorro Cardenal. Por eso, su pensamiento vive. 
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Capítulo I

¡Juega!

Tú no vas solo en la patria sin rutas...

El cazador y la estrella
María Eugenia Vaz Ferreira.

–¡Juega! –me contestó desde el otro extremo de la línea tele-
fónica, y agregó: –Allá nos vemos.

¡Juega! Era la interjección típica con la que solía sellar su 
acuerdo o asentimiento con algo. Expresión, a su vez, de uno 
de los rasgos más destacados de su personalidad: un carácter 
resuelto, decidido, de pocos pero bien articulados argumen-
tos, que se reflejaría de manera relevante en su oficio periodís-
tico. Pocos periodistas han sido capaces de escribir editoriales 
tan breves y, a la vez, tan globales y penetrantes.

Ese 10 de enero de 1978, minutos antes o minutos des-
pués de las ocho de la mañana, lo llamé para verificar si se 
mantenía la cita acordada la noche anterior: encontrarnos a 
primera hora en su oficina de La Prensa para revisar el borra-
dor de un documento con el cual contestaría unos ataques 
políticos desleales que le habían dirigido, tanto en su calidad 
de principal dirigente de la Unión Democrática de Libera-
ción (UDEL) como de periodista y director del periódico.
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–Si llegás antes que yo te vas directo a la oficina, te sentás 
en mi sillón, girás y vas a quedar de frente a unas hojas que 
tienen correcciones con tinta roja y que están arriba de la cre-
dencia. Empezá a revisarlas. Ya llego. ¡Juega! Allá nos vemos.

Siempre he tratado de imaginarme en qué lugar de su 
casa, en el reparto Las Palmas, se encontraba en el instante 
que entró mi llamada, para haber levantado el teléfono al pri-
mer timbrazo. Violeta, su esposa, andaba de compras en Mia-
mi con su hija Cristiana quien se estaba preparando para su 
boda con Antonio Lacayo, un mes más tarde. La noche antes, 
como a las siete, Pedro había dado por terminada la reunión 
que sostenía en el estudio de su casa con Rafael Córdoba Ri-
vas, Pedro J. Quintanilla, Luis Sánchez Sancho y conmigo, el 
petit comité de UDEL, como le llamaba Quintanilla. Yo había 
regresado el día anterior de Costa Rica, y analizábamos los re-
sultados de mi reunión con el Grupo de los Doce, expresión 
política del Tercerismo, una de las entonces tendencias del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN).

Nos despidió refiriéndose con solemnidad a su madre, 
cosa que en ocasiones le encantaba hacer con las personas de 
su querencia:

–Bueno, me tengo que ir porque hoy cumple setentiocho 
años doña Margarita Cardenal de Chamorro. Cuando yo lle-
gue a esa edad, y sólo me faltan veinticinco años, ya estaremos 
en el otro siglo, y hablaremos de Somoza como hoy hablamos 
de Zelaya.

Acaso se habría desvelado hasta bien entrada la noche, y 
retrasado, urgido, atravesaba a zancadas el corredor de piedra 
paralelo al comedor; y al pasar había levantado el teléfono 
después de un desayuno tal vez apresurado.
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¿O estaría sentado al borde de la cama poniéndose los 
zapatos, próximo al teléfono de la mesa de noche? ¿O saldría 
a la salita que une los dormitorios con el garaje, y que tiene 
también una extensión telefónica?

Quizá, lo más probable, es que haya contestado desde el 
teléfono de su estudio donde según su nuera, Martha Lucía, 
la esposa de Pedro Joaquín Chamorro Barrios, había entrado 
a buscar algo. Al salir le dijo a ella con mucho cariño: “Adiós, 
doña Martha Lucía” –otra vez la falsa solemnidad para enfa-
tizar el afecto–; preguntó por Valentina, la nieta, y viéndola 
en el ring con juguetes le dijo: “Dame un besito”. La niña lo 
besó en el cachete... y salió.

Fue la última vez que escuché esa expresión tan familiar 
–¡Juega!–, porque a eso de las ocho y veinte de la mañana, 
cuando se desplazaba al volante de su Saab, sobre la segunda 
calle suroeste de los escombros de la Managua destruida por 
el terremoto de 1972, en la propia intersección de la avenida 
Bolívar y la que fue conocida como calle del Trébol, fue em-
boscado y acribillado por un grupo de asesinos a sueldo de la 
dictadura. Tenía 53 años.

“Ya nada volvería a ser igual en mi país y en mi vida”, 
diría diecinueve años después Violeta, elegida presidenta de 
Nicaragua en 1990. Y en verdad, porque un año y medio 
después de su asesinato se derrumbó la dictadura y comenzó 
un proceso de transformaciones revolucionarias, que desem-
bocaron después en guerra civil, a la que siguió un proceso de 
construcción democrática que aún hoy no concluye. “Lo que 
no pudo lograr en vida, lo logró con su muerte”, escribiría 
Bernard Diederich, reportero de la revista Time. 

Por razones de familia yo no debería haberlo admirado, y 
mucho menos llegar a la intimidad con él. Todo lo contrario, 
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debí haber sido su adversario. Mis padres eran liberales de 
cepa, es decir, somocistas, anticonservadores y antichamorris-
tas, en la buena escolástica nicaragüense, en que las posiciones 
se definen más por lo que se rechaza que por lo que propone.

Nací en 1946 en Ocotal cuando él ya contaba 22 años. 
Ocotal es la cabecera departamental más alejada de Managua 
con la sola excepción de Bluefields en la costa caribeña, y que 
para entonces no rebasaría los dos mil habitantes. Mis padres, 
medianos comerciantes, eran miembros de familias venidas a 
menos. Mi madre, Josefa (o Chepita, como se le conocía) Cal-
derón Llanes, terminó la primaria –un nivel escolar no des-
preciable para el medio– y mi padre, Humberto Jarquín Lovo, 
sólo llegó hasta el cuarto grado. Éramos miembros del Club 
Social, lo que demarcaba las clases en aquel pueblo, aunque 
la estratificación estaba más definida por vínculos y herencias 
familiares, que por estatus económico; pero nací y crecí en 
medio de grandes limitaciones al extremo de que mis herma-
nas mayores no pudieron concluir sus estudios secundarios 
en Managua y debieron regresar a Ocotal para ayudar a mis 
padres en el manejo del modesto comercio misceláneo, que 
después se ensanchó en la única farmacia del pueblo, y donde 
asimismo se vendía la Lotería Nacional, se distribuía un pe-
riódico y se alquilaban novelitas, revistas e historietas usadas.

Las guerras libero-conservadoras de las dos primeras dé-
cadas del siglo, los vejámenes recíprocamente infringidos en-
tre las familias, incluyendo confiscaciones y despojos forza-
dos, habían dejado tan profunda huella en el Ocotal que los 
conservadores del pueblo, particularmente los Paguagas, pese 
a la existencia de vínculos sanguíneos y tener similar condi-
ción económica que las más destacadas familias liberales, no 
eran admitidas en el Club Social y tenían el propio, junto con 
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otras familias conservadoras, llamado Casino, separados entre 
sí por el parque municipal.

Crecí alimentado de rencor contra los conservadores al 
extremo que años después, y a pesar de que el tiempo con sus 
cambios generacionales, la muerte de los protagonistas de las 
guerras, y los matrimonios entre hijos e hijas de conservado-
res y liberales, habían aplacado los odios y animadversiones 
ancestrales fusionando el Club Social y el Casino, tanto Eu-
genio Cuadra Paguaga como yo teníamos que semiocultar de 
nuestros padres la estrecha amistad que habíamos hecho en el 
internado del Instituto Pedagógico de Diriamba, de los Her-
manos Cristianos de La Salle, donde yo estudiaba secundaria 
desde mayo de 1960.

Para entonces los rencores políticos pueblerinos habían 
menguado, pero no ocurría lo mismo a nivel nacional. En 
1957 mi papá fue elegido diputado liberal, en medio de la 
generalizada represión que siguió a la muerte, en 1956, del 
fundador de la dinastía, Anastasio Somoza García. Así que la 
inquina liberal, somocista, anticonservadora, antichamorrista 
–ahora no solamente enderezada contra el viejo caudillo Emi-
liano Chamorro, sino también contra Pedro Joaquín, quien ya 
para entonces era un símbolo del antisomocismo– continuó. 
Y todo recrudecería, porque en 1962, antes de las elecciones 
de 1963, mi papá dio muerte en una riña política a un ri-
val dentro de las filas del propio Partido Liberal Nacionalista 
(PLN). Sobre las dos familias cayó todo el peso de la tragedia 
de nuestra historia siempre enconada, facciosa y sangrante. La 
cobertura sensacionalista del incidente por el diario La Pren-
sa, en aquel clima de polarización electorera y atribuyéndole 
a Pedro hasta la última palabra de cualquier gacetilla, que se 
publicaba, máxime si trataba de política o hechos asociados a 
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la misma, acentuó en mi entorno político la animadversión 
hacia él.

Pero también, para entonces, otras influencias y circuns-
tancias habían venido sustituyendo a las de la familia. A mi 
modo, e indirectamente, y aun antes de abandonar el Ocotal, 
yo había experimentado los agravios de la dictadura.

Una tarde, como las de todos los días en un pueblo abu-
rrido y somnoliento, advertí la ausencia en el campo de béis-
bol de dos de mis estrellas deportivas y, además, amigos: Ar-
nulfo Marín y Orlando Pereira, artesanos que andaban en los 
comienzos de la veintena. Como la ausencia se hizo indefi-
nida, mi curiosidad no tuvo límites: supe que se habían ido 
para la guerra. Contra Somoza, desde luego. Debe haber sido 
en 1958, a mis doce años, porque tengo el borroso recuerdo 
de que se habían unido a la incursión armada que ese año rea-
lizara, desde Honduras, el general Ramón Raudales, antiguo 
lugarteniente del general Augusto C. Sandino.

Mientras al anochecer repartía las suscripciones de La 
Prensa Gráfica, un tabloide somocista dirigido por Rafael Ro-
jas y Jarquín, o cuando entregaba a domicilio los billetes de 
la lotería a los clientes que jugaban números fijos, yo trataba 
de averiguar sobre su paradero, metiéndome en los laberintos 
de las pláticas, tanto de somocistas como de antisomocistas, 
sobre conspiraciones y semiconspiraciones. Ellos no tenían 
ningún cuidado de callarse ante un niño. Ocotal, fronterizo 
con Honduras y viejo escenario de batallas entre Sandino y 
los gringos, era un hervidero de rumores y comentarios so-
bre expediciones armadas, imaginarias algunas y verdaderas 
muchas, porque las hubo y casi todas en el Departamento de 
Nueva Segovia, del cual Ocotal es cabecera. Pero para mí no 
era Raudales, sino Somoza, el que me había arrebatado a mis 
mayores ídolos y amigos.
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Cuatro hechos definieron posteriormente mi curso hacia 
el antisomocismo y hacia la amistad con Pedro Joaquín.

El 11 de noviembre de 1960, un grupo de rebeldes li-
derados por Edmundo y Fernando Chamorro Rappacciolli, 
se tomó los cuarteles de Jinotepe y Diriamba. Desalojados 
a punta de tanquetazos, buscaron refugio y parapeto en el 
Instituto Pedagógico, en las afueras de Diriamba, con aproxi-
madamente doscientos alumnos internos entre los que estaba 
yo. Unos disparos nos despertaron a medianoche. Después 
el cese del fuego no pactado, tenso, mientras amanecía, nos 
permitió acercarnos en la oscuridad a las esquinas y accesos 
del dormitorio central donde hacían postas los rebeldes. Tuve 
una impresión imborrable: a la luz de una lámpara de mano 
curaban a Edmundo Chamorro, quien tenía la ropa bañada 
de sangre y el cuello desgarrado, aunque superficialmente, se-
gún pude conocer después.

–Es sólo un chollón, decía el herido.

Su dolor y valentía hicieron crecer en mí su imagen, y fue 
esa imagen de heroísmo la que dio una inflexión en mi vida 
al apellido Chamorro.

Solamente después aparecería, con significado contrario 
al incubado en mi origen familiar, el Chamorro de Pedro Joa-
quín.

Al año siguiente vino a pasar sus primeras vacaciones a 
Nicaragua mi hermano mayor, Humberto, quien en 1957 se 
había ido a Berlín a estudiar ingeniería, becado o ayudado de 
alguna manera por el gobierno de Luis Somoza Debayle. A 
sus 21 años, Humberto regresó decididamente antisomocista. 
Y decididamente partidario del socialismo. Formaba parte de 
círculos de jóvenes berlineses, alemanes y latinoamericanos, 
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todos ellos enlistados en las filas de la revolución mundial. El 
antisomocismo de Humberto caló en mí, al calor de la admi-
ración por el héroe familiar que con frecuencia es el hermano 
mayor; además, Humberto tenía un cierto encanto rasgando 
la guitarra o fantaseando con el amor libre de las berlinesas 
–no usan portabustos, le escuché una vez– con lo cual encen-
día mi febrilidad juvenil.

En paralelo a la estancia de Humberto se desarrollaron 
otros acontecimientos que dejarían en mí una profunda marca 
antisomocista. En marzo de ese año había regresado al Ocotal, 
desde Buenos Aires donde en 1954 había iniciado estudios de 
medicina que no concluyó, Francisco Buitrago Lacayo. Chico, 
como lo conocemos, era hijo del médico local de la Guardia 
Nacional, doctor Francisco Buitrago, que, en tal condición, 
ostentaba el rango de coronel. Por el lado de su madre era so-
brino de Enrique Lacayo Farfán, uno de los más dignos y des-
tacados dirigentes antisomocistas en los años cincuenta.

Habrá ejercido o no en él alguna influencia este último 
antecedente familiar, pero es el caso que en Buenos Aires se 
vinculó a un círculo de jóvenes nicaragüenses antisomocistas. 
Entre ellos Germán Gaitán, hijo del coronel de la Guardia 
Nacional, Francisco Gaitán, enviado de embajador a Buenos 
Aires como una manera de sacarlo del servicio activo después 
de la muerte del viejo Somoza, pues los hijos sospechaban de 
su lealtad. Fue Germán quien publicó en Argentina hacia fi-
nales de 1958, un año después de la edición mexicana, Estirpe 
sangrienta: los Somoza, una desgarradora obra testimonial de 
Pedro Joaquín sobre las crueldades y los abusos de la dictadura. 

También formaban parte de ese círculo antisomocista en 
Buenos Aires, Julio Mayorga y Rodolfo Sánchez Aráuz, entre 
otros, a quienes se unirían a finales de 1960, como consecuen-
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cia de los sucesos del 11 de noviembre de ese año en Jinotepe 
y Diriamba, el inolvidable Manolo Morales Peralta, Sergio 
Martínez Ordóñez y Hernán Solórzano, dirigentes estudian-
tiles que llegaron exilados. Chico regresó al Ocotal, ya para 
entonces con poco más de tres mil habitantes, arrastrando 
tras de sí la conspiración porteña. En junio de 1961 cayó 
preso junto con Julio Mayorga, Germán Gaitán y Luis Ro-
cha, pues el gobierno había descubierto en Casa Colorada, al 
sur de Managua, un buzón de armas y una conspiración en 
ciernes. 

La figura de Chico ya era familiar en mi casa pues anda-
ba enamorado de mi hermana Norma, con quien después se 
casaría, y en más de una ocasión, allá por abril de 1961 en 
que estaba de vacaciones en el pueblo, me pidió llevar unos 
atados de comida al cuidador de un pequeño beneficio de 
café que su papá tenía a la entrada del Ocotal. A mí me llamó 
la atención que el cuidador no pareciera campesino y que 
nunca lo encontrara cuidando nada, en el patio, por ejem-
plo, o en la acera, sino que siempre estaba encerrado en un 
pequeño cuarto, sentado o acostado sobre una pila de sacos 
de bramante. Pero, con un poco menos de dieciséis años, no 
reparé más en ello, hasta que reventó la noticia: Chico preso 
y en una foto del periódico apareció, capturado, el famoso 
cuidador. Era Germán Gaitán, partícipe en el trasiego de las 
armas, en la conspiración y, a la vez, en la sacada por Somoto, 
hacia Honduras y con destino a Cuba, de Blanca Segovia, 
única hija del General Sandino con su esposa Blanca Aráuz. 
El descubrimiento me hizo sentir héroe secreto de una gran 
aventura antisomocista en la cual, en verdad, había partici-
pado inconscientemente por la imprudencia de Chico y por 
la tentación insuperable de manejar el jeep que me prestaba 
para ir a dejar la comida. 
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El hecho tuvo un coletazo que me viró de manera defi-
nitiva hacia el antisomocismo. Entre algunas cosas que Chi-
co había dado a guardar a mi hermana Norma, sin hacerla 
partícipe de los vericuetos en que andaba metido, estaba un 
ejemplar de Estirpe sangrienta: los Somoza, que me hallé, es-
curcando en su ropero, escondido detrás de sus ropas y chere-
ques. Abrí el libro, leí la primera frase: “Todo lo escrito en las 
páginas del presente libro, es cierto; absolutamente cierto…”, 
y me sumergí alucinado en su lectura. Terminé lleno de una 
admiración imborrable por Pedro Joaquín. Fue como el res-
plandor de luz en el cielo que derribó a San Pablo: quedé, 
para siempre, convertido al antisomocismo. 

Lo conocí personalmente a finales del segundo semestre 
de 1965. En mayo había ingresado a estudiar leyes en la Uni-
versidad Centroamericana (UCA), en Managua, regentada 
por los jesuitas, y en julio fui elegido Secretario de Asuntos 
Laborales del Centro Estudiantil Universitario (CEUUCA), 
del cual era Presidente Casimiro Sotelo –héroe sandinista ase-
sinado por la Guardia Nacional– y Secretario General, Dio-
nisio Marenco. Los tres fuimos a visitarlo en sus oficinas de 
La Prensa para solicitarle que el periódico cubriera, como en 
efecto lo hizo, el primer Seminario Obrero-Estudiantil que 
estaba por realizarse organizado por el (CEUUCA). De ese 
primer encuentro me quedó grabada su franqueza, ausencia 
de solemnidad y hasta cierta camaradería con que nos trató, 
pese a la marcada diferencia de edad. 

Yo me había enlistado, igual que Dionisio Marenco, en 
las filas de la juventud socialcristiana. En 1966 fui enviado 
por un año a una escuela de formación de dirigentes políticos 
que la democracia cristiana internacional tenía en Santiago, 
de Chile. Poco antes de regresar de Chile llegó a Santiago, 
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exilado, mi compañero y amigo socialcristiano Julio López 
Miranda, quien bajo la dirección de Pedro Joaquín, había 
sido, el secretario ejecutivo de los “Comités Civicos de De-
fensa Electoral y del Sufragio” (CIVES), grupo de activistas 
juveniles de la Unión Nacional Opositora (UNO), que con 
Fernando Agüero Rocha de candidato presidencial y Pedro 
Joaquín como coordinador nacional, una especie de jefe de 
campaña, había enfrentado a Anastasio Somoza Debayle en 
las elecciones de febrero de 1967. Julio estableció una estre-
cha y cálida amistad con Pedro Joaquín. La campaña electoral 
desembocó en la masacre del 22 de enero de 1967, en que 
centenares de nicaragüenses fueron asesinados en las calles de 
Managua durante la concentración final de la (UNO) (“Con 
Fernando ando, con Agüero muero...”, decía premonitoria-
mente el estribillo de la canción de campaña). 

Los relatos de Julio sobre la campaña política me acer-
caron aún más, afectiva y políticamente a Pedro Joaquín, de 
quien mi memoria no rescata ningún otro acercamiento per-
sonal hasta el 13 de abril de 1967, cuando regresé de Chile. 
Del aeropuerto, donde me enteré que el día anterior había 
muerto de un infarto Luis Somoza Debayle, fui directamente 
a La Prensa para entregar a Pedro una carta de Julio. Entré a 
su oficina, a la cual se accedía sin mayor problema, y encontré 
a Pedro y un grupo, entre los que recuerdo a Manolo Mora-
les, comentando agitados la noticia. Pedro tenía en la mano 
una fotografía del cadáver en el féretro y corregía el pie de 
foto. La devolvió a uno de los reporteros diciéndole: “No es 
momento de recordar esas cosas, acordate que hay el dolor de 
una esposa y unos hijos de por medio que no tienen ninguna 
culpa”. Nunca olvidé ese gesto de Pedro: pese a lo que había 
sufrido a causa de la dictadura, no guardaba rencor personal 
y respetaba celosamente las reglas de la vieja hidalguía. 
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A mediados de ese mismo año Pedro y su grupo inme-
diato, derrotados, reiniciaban el trabajo organizativo contra 
la dictadura. Mi reintegración activa a la lucha política an-
tisomocista, como Secretario General del Centro Estudian-
til Universitario, (CEUUCA) en 1967-68 y Presidente en 
1968-69, me mantuvo en estrecho contacto con él, recién 
expulsado del Partido Conservador por oponerse a los pac-
tos que se fraguaban entre Somoza y Agüero a finales de los 
años sesenta. Eran años tristes y desolados aquellos. Fuera del 
ámbito estudiantil y de algunos pequeños círculos de trabaja-
dores organizados, como los maestros, la convocatoria contra 
Somoza, tanto desde la arena cívica política en la que lucha-
ba Pedro, como desde la guerrilla revolucionaria del FSLN, 
era muy limitada. Ya sea por temor, o por desencanto, o por 
cooptación desde el gobierno en una época de gran prospe-
ridad económica, o por lo que fuera, éramos pocos, muy po-
cos, los que nos movilizábamos contra la dictadura. Quizá esa 
circunstancia nos hacía a los que estábamos en la lucha cívica 
muy amigos. Pero el momento decisivo de mi complicidad 
con Pedro solamente llegaría años después. 

A finales de 1969, y después de los acontecimientos estu-
diantiles de julio de ese año que incluyeron el cierre temporal 
de mi Universidad y que fueron desencadenados por la muer-
te heroica –solo, luchando contra decenas de soldados y una 
tanqueta– de Julio Buitrago, sandinista, nuestro compañero 
de curso en la Universidad, yo había decidido irme a concluir 
mis estudios de leyes a Chile. No tenía los 24 años cuando en 
febrero de 1970 me casé con Damaris Ramos Lovo, también 
del Ocotal, y nos fuimos juntos. 

En octubre de 1972, Pedro llegó a Santiago para la Asam-
blea Anual de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), 
que se realizó durante el apogeo del paro empresarial de los 
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camioneros contra el gobierno de Salvador Allende. Las calles 
de la ciudad eran tomadas una noche por manifestaciones 
multitudinarias de la derecha, y la siguiente por manifestacio-
nes igualmente multitudinarias de los partidarios de Allende. 

Mi pequeño apartamento en la calle Obispo Donoso 
del barrio Providencia, detrás de la Escuela Latinoamericana 
de Estudios Económicos para Graduados (ESCOLATINA), 
donde hacía ya mis estudios de postgrado, fue una suerte de 
epicentro de la estadía de Pedro en Santiago. Ahí nos reu-
nimos varias veces porque él, inusualmente sin la compañía 
de Violeta en una Asamblea de la SIP, se ausentó mucho de 
las sesiones porque tuvo especial interés en conocer el expe-
rimento de socialismo con rostro humano de Allende, que 
había seguido a la revolución en libertad del primer Eduardo 
Frei (1964-70). La mayor parte de su breve estadía en San-
tiago, Pedro la pasó agripado –gripe del erratismo del clima 
de Santiago y de la fumadera de cigarrillos– y nuestra fami-
liaridad se estrechó tanto que desde entonces le tomó cariño 
a mi primera hija, María José, que tenía apenas año y me-
dio de edad y a quien recuerdo montada a caballito sobre su 
pierna, recostado sobre una cama-sofá, cuyo espaldar era una 
pared plagada de afiches revolucionarios. Este cariño familiar 
se acrecentaría cuando regresamos a Nicaragua.

–Ideay, nos preguntó una de esas veces olvidando que él 
se había casado a los 26 años y Violeta de 21. –¿por qué se 
casaron tan chavalos ustedes?

–¡Eh!, le contesté, por la misma razón que vos, porque en 
nuestra cultura tan mojigata es la única manera de acostarse 
con la novia. 

Pedro se carcajeó y lo recuerdo repitiendo la historia por-
que era un hombre de humor y el humor fue una de las cla-
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ves de mi relación con él –bromeando a otros amigos con el 
cuento:

–Ajá, Uriel, le dijo una vez a su compañero Uriel Argüe-
llo, de modo que solo así pudiste con la Marinita, casándote. 

Junto a esa clave personal, hay otra, ideológica. Pedro era, 
en el más estricto sentido de la palabra, un demócrata cristia-
no secular: es decir, un socialdemócrata. La doctrina social de 
la iglesia, desde Rerum Novarum de León XIII, hasta Mater 
et Magistra de Juan XXIII, le eran profundamente conoci-
das. Citaba párrafos de memoria y manejaba sus conceptos. 
Además, había leído a Jacques Maritain y otros ideólogos del 
pensamiento social católico; pero hombre de poco filosofar 
–recuerdo sus dificultades con Teilhard de Chardin– y más 
de pensamiento programático, había leído y recomendaba 
leer En vez de la miseria, aplicación empírica del pensamien-
to progresista a la realidad chilena y latinoamericana del de-
mócrata cristiano Jorge Ahumada y que aún se conserva, en 
la vieja edición de Editorial El Pacífico, en el estudio de su 
casa. Pero a la vez, su experiencia con el discurso social de la 
revolución mexicana a finales de los 40, y su vinculación con 
Carlos Andrés Pérez, José “Don Pepe” Figueres, Rómulo Be-
tancourt y otros miembros de la diáspora política latinoame-
ricana y caribeña durante su exilio en Costa Rica a finales de 
los años 50, le anclaban en la versión secular del pensamiento 
socialista democrático. En todo caso era socialista, democrá-
tico o cristiano, pero no comunista. Y ahí coincidimos. Y con 
otros miembros de la comunidad estudiantil nicaragüense en 
Chile, compartimos la ilusión de la revolución en libertad de 
Frei, o del socialismo con rostro humano de Allende. 

El momento decisivo de mi relación con él llegó en no-
viembre de 1973. Yo había regresado a Nicaragua en octubre, 



39

después del golpe de estado que derrocó al Presidente Allende. 
Mis planes, bien definidos, habiendo egresado de la maestría 
de economía en Chile, eran viajar en enero de 1974 a Was-
hington, para estudiar inglés, y luego realizar el doctorado en 
economía en Inglaterra. Estaba, pues, de tránsito en Nicaragua 
y viviendo en el Ocotal, cuando una mañana, pasando frente 
al parque, escuché que me llamaban a gritos festivos. Acampa-
dos en las bancas, junto a una camioneta y un jeep, estaban un 
grupo de viejos amigos y algunos desconocidos. Roberto Sán-
chez Ramírez, Jorge Vogl, Fernando Guzmán, Octavio Rivas 
Gutiérrez, entre otros, en gira de conocimiento de la geografía 
y la historia de Nicaragua. Trataron de entusiasmarme para que 
me uniera al grupo de reflexión política que habían formado. 
Buscaban un rumbo distinto al de las viejas paralelas históricas 
libero-conservadoras. Se reunían semanalmente en Managua 
con diferentes dirigentes políticos opositores para conocer sus 
puntos de vista e ir perfilando sus decisiones de afiliación. 

No tuve mayor interés pues mis planes estaban definidos; 
pero dio la casualidad que la siguiente semana tuve que ir 
a Managua para algunos trámites de mi pasaporte, y decidí 
concurrir a la reunión del grupo, atraído sobre todo porque el 
invitado era Pedro Joaquín, a quien no había tenido oportu-
nidad de ver. Me dieron las señas: resultó ser una casa ubicada 
de donde ahora son “Los Antojitos”, cuadra y media abajo, 
a mano izquierda, poco después de un monumental árbol de 
guanacaste. Cien varas hacia el norte estaba el cerco de alam-
bre de púas que rodeaba la inmensa zona de escombros de la 
ciudad destruida por el terremoto de diciembre de 1972. En 
la casa vivía Rosario Murillo, entonces secretaria y asistente 
ejecutiva de Pedro, y después esposa de Daniel Ortega. 
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Pedro expuso los planteamientos de la Movilización Na-
cional, o “La Mona” como peyorativamente le ensartó el 
periódico Novedades de Somoza. Movilización Nacional era 
una alianza política amplia conformada en esos días en que la 
lucha antisomocista parecía salir de su letargo por las sacudi-
das no solamente físicas, sino también económicas, sociales y 
políticas del terremoto. Hizo su planteamiento y una cosa me 
agarró de verdad:

–Ahora sí, dijo, se va Somoza. Le está metiendo la mano 
al bolsillo a los ricos, porque es un lagarto, y quiere aprove-
charse él solo de la reconstrucción de Managua. Además agre-
gó: –Los clase media que no querían saber nada de política 
están fregados porque el terremoto los dejó en la calle.

A la hora de la cena, intenté profundizar con él sobre su 
punto de vista. Pero no era la ocasión

–Pasate mañana por La Prensa, me dijo, cuando te vayas 
para el Ocotal. 

Las oficinas del periódico, reubicadas por el terremoto, ya 
estaban en su localización de la carretera norte. 

La mañana siguiente nos entusiasmamos tanto en la dis-
cusión sobre el fin de la dictadura, que Pedro no fue a almor-
zar a su casa y nos quedamos conversando hasta bien entrada 
la tarde. Su análisis sobre las circunstancias socioeconómicas 
generadas por el terremoto y sus consecuencias políticas me 
pareció tan preciso, que durante mi retorno al Ocotal, a me-
dida que devoraba kilómetros, empecé a vacilar si dejaba o no 
Nicaragua en aquellas circunstancias en que el fin de la dicta-
dura, después de las amarguras de la década anterior, resulta 
visible. Cuando desde la cuesta de Apatoro divisé en el fondo 
las luces del Ocotal en el anochecer, ya había tomado la deci-
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sión. ¡Juega!, me quedo en Nicaragua, me dije. Lo que ignora-
ba era que el final de la dictadura se prolongaría más tiempo 
del que imaginábamos, y que el fin de Pedro llegaría primero. 

Busqué empleo y ya para marzo de 1974 estaba instalado 
en Managua donde combinaba mi trabajo de investigador del 
Programa Centroamericano de Ciencias Sociales con la direc-
ción del Instituto de Promoción Humana (INPRHU), que 
por iniciativa de Reynaldo Antonio Téfel habíamos fundado 
en 1966 con él, Manolo Morales, Edgar Macías y Gustavo Or-
tega, entre otros. Pero sobre todo me integré de lleno a la lucha 
opositora y al proceso que condujo, en diciembre de 1974, a la 
fundación de la Unión Democrática de Liberación (UDEL), 
de la cual Pedro fue su primer Presidente, Manolo Morales el 
Secretario General, y yo Secretario de Comunicación. 

El trabajo de (UDEL) implicó verme con Pedro Joaquín 
casi todos los días. En la mañana sus oficinas de La Prensa 
(censurada entre 1974 y 1977) y con frecuencia, en la tarde, 
en las tertulias de su casa. Esos encuentros y las giras a los 
barrios, municipios, poblados, nos permitieron reconstruc-
ciones a varias voces de la geografía, la historia, la cultura y 
el anecdotario nacional y una vez me proporcionaron una 
entrañable satisfacción: llegamos a Ocotal y Pedro quiso ir a 
saludar a mis padres –conociendo todos los antecedentes que 
he relatado–; y ellos lo acogieron con afecto porque ya cono-
cían lo que me unía con Pedro. 

–Esta es su casa, doctor Chamorro, dijo mi papá al reci-
birlo. 

–Muchas gracias, don Humberto. 

El trabajo político cotidiano y las frecuentes giras nos 
permitieron tejer una relación de profunda amistad y com-
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plicidad personal y de ideas que se extendió, inevitablemente, 
al ámbito familiar. Pedro y Violeta nos invitaron muchas ve-
ces, con nuestros hijos –Luis Fernando nació a principios de 
1976–, a pasar fines de semana en su casa de San Juan del Sur 
o a paseos por el Lago de Granada. Pude conocer sus múlti-
ples dimensiones de político, periodista, escritor testimonial, 
narrador, esposo, padre, hermano y amigo leal, amigo verda-
dero, amigo al de verdad como a Pedro le gustaba decir. Por 
eso, la mañana del 10 de enero de 1978, sentí que los perdi-
gones que acabaron con su vida me alcanzaron, a mí también, 
de alguna forma. 

Yo ya estaba en su oficina de La Prensa, empezando a 
pulir aquellas páginas y esperándolo, cuando llegó la noticia. 
En el primer momento se habló de un supuesto accidente 
automovilístico. Llegó entonces la confirmación de la noticia. 
Todo era brutal, irreal... Pedro había sido baleado. 

El día antes, me relata Pablo Antonio Cuadra, habían ido 
juntos a almorzar a la residencia del embajador de los Estados 
Unidos, Mauricio Solaun. Pedro había recibido ese día dos 
amenazas mortales, una por escrito, y otra a través de una 
llamada telefónica que Pablo Antonio atendió. En el trayecto 
hacia la residencia el embajador, Pedro al volante, comenta-
ron sobre las amenazas. Pablo le recomendó que utilizara un 
chofer. 

–¿Para qué? –le respondió Pedro–, en ese caso seríamos 
dos los muertos y yo no quiero exponer a un pobre chofer a 
que lo maten por mí. 

Ya los asesinos seguían sus pasos. El domingo 8 de enero 
de 1978 estuvieron apostados frente a mi casa, en Altami-
ra D’Este No. 535, esperando que saliera para matarlo. Los 



43

mismos que la mañana de ese día intentaron asesinarle en el 
aeropuerto de Managua, donde Pedro había acudido a reci-
birme a mi regreso de Costa Rica. De este encuentro quedó 
la última foto que se le tomó en vida, y en la que aparecemos 
abrazándonos con afecto, con alegría, en un abrazo de bien-
venida que devino en despedida. 

Violeta, en sus memorias Sueños del corazón, y sus hijos, 
recuerdan que Pedro tuvo premoniciones de su muerte. Yo no 
recuerdo haber percibido en él esa premonición. Se la reservó 
para su intimidad familiar, seguramente porque compartirla, 
aún con sus mejores amigos podría exponer a que se le viera 
en su carácter alguna fisura susceptible de ser interpretada 
como temor, y Pedro era, entre otras cosas y por encima de 
muchas, un hombre valiente. 

La Biblia que quedó en su oficina de La Prensa –ejemplar 
que Claudia Lucía, su hija, conserva al lado de su cama–, 
continúa abierta en el Libro de los Salmos, entre los salmos 
60 y 61. ¿Cuál de estos dos salmos leería en aquellos que eran 
sus días postreros? Reveladoramente los salmos están titula-
dos uno Plegaria pidiendo ayuda contra el enemigo, y el otro 
Confianza en la protección de Dios. ¿Cómo se habría sentido 
de amenazado? Y al mismo tiempo, cabe preguntarse, ¿qué fe 
alentarían en su ánimo?

Danos socorro contra el enemigo, / Porque vana es la 
ayuda de los hombres. /En Dios haremos proezas, y él 
hollará a nuestros enemigos. (Salmo 60)

Oye, oh Dios, mi clamor; a mi oración atiende. /Des-
de el cabo de la tierra clamaré a ti, /cuando mi corazón 
desmayare. /Llévame a la roca que es más alta que yo, /
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Porque tú has sido mi refugio y torre fuerte delante /del 
enemigo. /Yo habitaré en tu tabernáculo para siempre. 
(Salmo 61)

Desde el asesinato de Pedro adquirí una deuda con su 
memoria y conmigo, que hoy intento pagar devolviéndole 
a las generaciones que nos han seguido y vendrán, un perfil 
biográfico y el marco de su época, una memoria personal y, 
a su vez, una memoria colectiva, una estampa de una de las 
personalidades que más presencia ejerció en la historia de Ni-
caragua del siglo XX. 

Lo recuerdo erguido sobre sus casi seis pies, fuerte, enér-
gico, oteando el futuro, esta vez sí, seguro del fin inminente 
de la dictadura, diciendo valiente y decididamente:

–¡Juega!

Deseo dejarlo ante los ojos del lector, franco hasta lo tajan-
te, como yo lo evoco, bravo (“chichicaste”, dice Violeta), agu-
do, testarudo, lector culto, inteligente, ético, sí, por encima 
de todas las cosas, ético, apasionado, patriota, de decisiones 
rápidas: –¡Juega!–. De argumentos cortos, punzantes y articu-
lados; urgido –“transpiraba una aureola de tensión y urgencia 
del mundo en que vivía”, recuerda su hijo Carlos Fernando–, 
caminando a zancadas, atropellado, a veces sin percatarse de 
cosas o de personas y por eso capaz de herir sin darse cuenta y 
parecer soberbio, pero humilde para disculparse después. Lo 
recuerdo leal, amante de la navegación lacustre, de las moto-
cicletas, de la buena mesa, del whisky y del anecdotario, para 
quien la música era un ruido, excepto los corridos de la épica 
mexicana –Gabino Barrera, la Adelita, el Siete Leguas, la Va-
lentina–; o cuando en la intimidad, porque Violeta dice que 
“Pedro era machista pero sentimental”, ella apretándole con 
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las manos le desanudaba los músculos y le distensionaba las 
coyundas y los nervios, y entonces él pedía que le cantara una 
de las canciones que le gustaban: Conozco a los dos, La feria de 
las flores, Si Dios me quita la vida, La cama de piedra, Toda una 
vida o María Bonita. Se acompañaba ella con el acordeón que 
él le había regalado o con el piano que ella había heredado. 
Porque Pedro tenía una ternura, humor, y hasta cierta timidez, 
que solamente la familia y la amistad desataban. 

Ocho años después de su muerte me enamoré de su hija 
Claudia. Ambos estábamos para entonces divorciados. Tuvi-
mos un encuentro accidental y una intensa plática que nos lle-
vó casi toda una noche. Yo le había regalado El Amor en los 
tiempos del cólera, de García Márquez y Arráncame la vida de 
Ángeles Mastretta, que ella leyó. 

–¿Nos casamos? le dije esa noche. 

–¡Juega! me contestó ella. 

Nos casamos el 23 de septiembre de 1986, el día que Pe-
dro hubiera estado cumpliendo sesenta y dos años. Creo que 
le hubiera gustado saber que aunque los dos éramos bastante 
mayores y libres, “en nuestra relación primero se enamoraron 
las almas y hasta después llegó la alegría de los cuerpos”, como 
solíamos comentarle a los amigos. 

Claudia había sido casada con José Bárcenas, con quien 
procreó tres hijos, Violeta Margarita, a quien Pedro llegó a 
conocer, Fadrique Damián, y Marcos Tolentino (bautizado 
con ese nombre por Tolentino Camacho, “¡el perro macho!”, 
personaje de uno de los mejores cuentos de Pedro). Tolen-
tino, o Tolen a secas, como él prefería que lo llamaran, me 
dio el impulso decisivo para escribir este libro. Su parecido 
físico con Pedro era sorprendente. El verlo, nos lo recorda-
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ba siempre. Después de una lucha de casi cinco años contra 
la leucemia murió en 1996, estoico, vital, evitando trasmitir 
su sufrimiento, ocultándolo de todos pero especialmente de 
su hermanito menor, nuestro hijo Mateo Cayetano, sin de-
rramar una lágrima, sin doblegarse, como nunca se doblegó 
su abuelo, dándonos un ejemplo de nobleza y coraje. “¡Viva 
Tolen!” escribió él mismo en una puerta de su ropero después 
que había superado una de sus tantas crisis en el hospital. 

Con igual nobleza y coraje espero que la juventud de Ni-
caragua reciba este perfil de Pedro quien veinte años después 
parece decirnos:

–¡Juega!
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Capítulo II

Bautizo a palos

Sancho amigo: que por soñar nos dan de palos

El Quijote
Miguel de Cervantes.

El mismo nombre y apellido

Pedro Joaquín recibió su bautizo político, literalmente, a pa-
los, cuando aún no cumplía los veinte años de edad y parti-
cipó en los tumultos estudiantiles de 1944, la dictadura so-
mocista enfrentó su primera crisis. La dictadura y su vida, en 
efecto, corren paralelas. 

Había nacido el 23 de septiembre de 1924 y fue el primer 
hijo del matrimonio de Pedro Joaquín Chamorro Zelaya y de 
Margarita Cardenal Argüello. Después nacerían Ana María, 
Ligia, Xavier y Jaime. Llamarse Pedro Joaquín era obligado 
en el primogénito de una familia que se sentía orgullosa de 
su pasado. Hasta el día de su nacimiento, únicamente tres 
personas antes que él habían sido bautizadas en la familia con 
ese mismo nombre: Pedro Joaquín Chamorro Alfaro, su bis-
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abuelo, Pedro Joaquín Chamorro Bolaños, su abuelo y Pedro 
Joaquín Chamorro Zelaya, su padre. 

El primero, como Prefecto y Subdelegado de Hacienda 
del Departamento Oriental, dirigió desde San Fernando de 
Masaya, una memorable proclama al pueblo nicaragüense, el 
19 de octubre de 1855, en plena invasión filibustera de Wi-
lliam Walker. Esta proclama, de la cual Pedro conservó en su 
estudio una reproducción ampliada, casi en tamaño mural, en 
su parte central dice: 

No seré yo quien abandone el Gobierno, cuando la independen-
cia de mi país está en inminente peligro. Por el contrario, coope-
raré en cuanto me sea posible por sostener una causa tan santa; y 
aunque no tengo las capacidades necesarias, tengo sí un corazón 
que es todo de mi patria [...] Si para lograr tan noble objeto fuese 
necesario derramar la sangre de mi familia y amigos que allí 
existen, sangre adorada para mí, en buena hora, si ella sirve para 
regar el árbol de la independencia. 

Aquel Pedro Joaquín Chamorro fue después Presidente 
de la República de Nicaragua de 1875 a 1879, convirtiéndose 
por sus obras de infraestructura vial y de buena política hacia 
Centroamérica en uno de los próceres del período que, la his-
toriografía convencional, ha llamado “Treinta Años Conser-
vadores (1862-1893)”, y que, en realidad, constituyeron un 
verdadero esfuerzo de modernización del país por medio de 
un liberalismo embrionario. 

El segundo Pedro Joaquín Chamorro pasó junto con sus 
hermanos “muchos años en la cárcel vistiendo el traje a rayas 
y arrastrando una cadena de hierro”, escribiría su nieto, por 
oponerse a los desmanes y desafueros del tirano liberal, ge-
neral José Santos Zelaya. Murió siendo muy joven aquejado 
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de diabetes y dejó un único de hijo de apenas siete años, el 
tercero con este nombre, que igualmente había perdido a su 
madre, Ana María Zelaya, pariente del dictador, de tal ma-
nera que desde temprana edad supo de la orfandad, mitigada 
por un tío paterno que asumió la tutela, pero junto a quien 
también padecería el exilio. 

Este tercer Pedro Joaquín Chamorro, historiador, abo-
gado y periodista de profesión, compró el diario La Prensa, 
que había sido fundado el 2 de marzo de 1926 por el escritor 
Gabry Rivas y los hermanos Enrique y Pedro Belli. 

“Padre, recto y firme, bondadoso y sencillo” –como lo 
retratará años después Pedro Joaquín– a la sombra de “aque-
llos señores cuyas pobladas barbas, asustaban mi imaginación 
infantil desde los marcos de sus retrateras colgadas en la bi-
blioteca”, para exclamar con orgullo y ternura:

“¡Mis viejos generales! ¡Con sus botones dorados, sus ri-
dículas casacas y sus hermosas proclamas!”. 

Con tales ancestros y antecedentes, su padre no podía 
menos que ser igualmente un “apasionado de la historia y la 
verdad”, sigue diciendo su hijo, y también de la ficción, agre-
garíamos, porque dejó varias novelas. 

Y cuenta: “Más de una vez esperaba mi respuesta cuando 
señalando a un muro de Granada me decía: Aquí cayó Mateo 
Mayorga, o aquí cayó Corral, a quien Walker hizo fusilar por 
patriota, acusándolo de traidor a la patria”. 

Si la familia paterna inculcó los valores patrióticos y li-
bertarios a través de las lecciones de historia por boca de los 
descendientes de los propios protagonistas de las jornadas an-
tifilibusteras y antidictatoriales, la familia materna, Cardenal, 



50

fincada tanto en León como en Granada desde fines del siglo 
XVIII, y posteriormente en Managua, como comerciante y 
empresaria, lo dotó de los mismos valores y otros más como, 
según palabras de Pedro, “la fe, la devoción por el deber, la 
devoción por la justicia y la devoción por la verdad”. Se sabe 
que los Cardenal descienden de un marinero vasco, que ya 
en tierra firme se convirtió en comerciante y que después de 
haber residido en aquella Nicaragua de fines de la Colonia, 
fue a morir a El Salvador, perseguido en las peripecias de la 
independencia de Centroamérica. 

“Su madre, doña Margarita”, comenta sobre su carácter 
Violeta, “jamás dejó de acompañarme a visitar a Pedro en 
cuantas cárceles estuvo”. 

En uno de sus libros testimoniales sobre el segundo Con-
sejo de Guerra que se le seguía, en 1957, Pedro describe el 
temple de su madre y el de su esposa:

“Mi madre no lloró y mi esposa tampoco. La primera 
de ellas había visto a mi padre, perseguido durante 10 años 
por los Somoza, dejar todas sus pertenencias en Nicaragua y 
salir huyendo al extranjero. Muchas noches presenció cómo 
lo arrancaban de su lecho para llevarlo a la prisión, o cómo 
llegaban a la oficina de su periódico para notificarle un cierre, 
que equivalía a quitarle la subsistencia diaria. Por causa de 
esas persecuciones, ya en el destierro, mi madre había llegado 
a pasar tales necesidades que una vez se empleó de costurera 
en una fábrica de Nueva York”. 

“Mi Mimí –como le decimos todos sus nietos, confiesa 
Claudia– es la encarnación de la voluntad de vivir. Una gran 
vitalidad, firmeza y generosidad. Una mujer franca y parca, 
que se ha sobrepuesto a todas las adversidades y ha sabido so-
brellevar con serenidad todas las dificultades, desde la pobreza, 
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las persecuciones y presiones, los exilios, las enfermedades, los 
desastres o calamidades como los terremotos, el asesinato de 
mi papá, hasta, incluso, la prosperidad cuando la hubo. Ha 
viajado por Europa, Tierra Santa, América del Sur y Estados 
Unidos. Podrá no ser una señora muy cariñosa o melosa, pero 
es muy acogedora, práctica y fuerte; cada vez que mi papá caía 
preso o se exilaba, ella era nuestro refugio y su casa, nuestra 
casa. Ella tenía una gran confianza en mi papá, quien sacó 
adelante La Prensa y la transformó en patrimonio y sustento 
diario de toda la familia. En mi Mimí todo es disciplina. En 
su mesa se comía lo que se servía, no había dónde pedir gusto, 
y a la hora exacta. Además, ha practicado la caridad sin os-
tentaciones, en silencio. Andaba con asociaciones parroquiales 
organizando la ayuda, las limosnas, la asistencia, para viudas 
y niños huérfanos, para los hospitales desabastecidos, para los 
asilos de los ancianos, para los barrios y las escuelas pobres. 
Ella me fomentó el hábito de la lectura, porque es una gran 
lectora de buena literatura, y me enseñó desde tejer hasta el 
gusto por la cocina y los trucos de la pintura, porque también 
pinta paisajes. Siempre he dicho que mi papá no habría sido 
quien fue de no ser por ella, mi Mimí”.

Esta señora, quien está a punto de completar el siglo de 
edad, sobrepuesta a muchas enfermedades, cuando su herma-
no Rodolfo murió en 1995 a los noventa y siete años de edad, 
comentó: “Vaya, no llegó a los cien años”. 

El espíritu empresarial de Pedro Joaquín procede de su 
rama materna, pues los Cardenal, conocidos por su tradición 
comercial, tienen un origen judío, como su apellido lo indica, 
ya que los sefarditas en España para escapar a la persecución 
con frecuencia ocultaron su identidad, o se convirtieron uti-
lizando nombres asociados a la Iglesia Católica. 
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En las más recientes generaciones una decidida vocación 
humanista ha signado la presencia de los Cardenal: Pablo An-
tonio Cuadra Cardenal, poeta, narrador y ensayista; Salva-
dor Cardenal Argüello, pionero de la radiofonía cultural y a 
quien se debe el rescate de la música indígena, mestiza y culta 
de Nicaragua; Ernesto Cardenal, sacerdote, poeta, teólogo, 
escultor y primer Ministro de Cultura de la Revolución Po-
pular Sandinista, y los jesuitas Fernando (Jefe de la Cruzada 
Nacional de Alfabetización, en 1980, y segundo Ministro de 
Educación de la Revolución Popular Sandinista), y Rodolfo 
Cardenal, historiador y rector de la Universidad Centroame-
ricana de El Salvador; Gabriel y Antonio Cardenal, guerrille-
ros, muerto el primero en Nicaragua y el segundo en El Sal-
vador; y otras primas y sobrinas religiosas que profesaron en 
distintas congregaciones. Antes, inclusive, una hermana de 
doña Margarita, que en el mundo se llamó Marcelina Carde-
nal Argüello, hizo votos perpetuos como monja asuncionista 
bajo el nombre de madre Mercedes, porque “la otra caracte-
rística de la esta familia es la fe –abunda en su señalamiento 
Pedro–. La fe que dio Dios. La fe en Cristo, la fe en el Evan-
gelio, la fe en la verdad que sigue siendo verdad para todos 
nosotros aunque otros digan que ya no es verdad”. 

De modo que Pedro Joaquín nació en el seno de una 
familia en la que, como reflejo del cambio de los tiempos, 
se fundían el “patriciado criollo de raíces coloniales”, según 
define a la oligarquía Carlos Cuadra Pasos, y la ascendente 
burguesía comercial; familia, pues, de tradición e ideología 
conservadora pero sumergiéndose en el vértigo de la moder-
nización. Contradictoriamente, Pedro no fue un conservador 
militante ni un militante conservador, a pesar que su familia 
encarnaba el conservatismo. Decir Chamorro era sinónimo 
de conservador; el Partido Conservador era el partido de los 
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Chamorro y de Granada, con el lema de Legitimidad y Orden. 
Recuérdese que Pedro Joaquín Chamorro Alfaro era medio 
hermano de Fruto Chamorro Pérez, una de las personalida-
des más fuertes y atractivas de la historia del siglo XIX, quien 
amén de ideólogo del conservatismo, fue Supremo Director 
–es decir Jefe de Estado– de Nicaragua de 1853 a 1855, y 
que Diego Manuel Chamorro Bolaños, también presidente 
de Nicaragua de 1921 a 1923, era hermano de Pedro Joaquín 
Chamorro Bolaños –el del “traje a rayas y arrastrando una 
cadena de hierro”– y que el caudillo por antonomasia de las 
tropas y revueltas conservadoras, y también Presidente de la 
República, era el general Emiliano Chamorro. 

Infancia entre Granada y Managua

Habiendo nacido en Granada, antes de cumplir el primer 
año de edad sus padres se trasladaron con él a Managua, la ca-
pital. De ahí que su memoria infantil oscile entre el universo 
lacustre y rural y las ciudades de Granada y Managua, ambas 
provincianas. Cuando Pedro nació Granada apenas pasaba de 
los veinte mil habitantes, y Managua a inicios de los años 
treinta no llegaba a los setenta y cinco mil. 

“Aquella infancia –dirá el mismo Pedro– llena de veleros, 
dioses indígenas y leyendas escuchadas en las enormes casas 
haciendas, y cuentos de tigres y espantos... de muchacho oca-
sionalmente navegaba en los veleros que cruzaban el Gran 
Lago. Tuve terror y afición al mismo tiempo por un esco-
llo situado detrás de las isletas de Granada. Le llamaban “El 
dientón”, y simula un inmenso colmillo que emerge de las 
aguas con sus filetes bien tajados y brillantes. Pasábamos de 
largo las bocanas de los ríos con nombres de conquistadores 
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españoles, y los bronceados isleños pilotos de aquellas naves 
enfilaban sin brújula ni sextantes sus proas, olorosas a mecate, 
hacia las islas indígenas de los sacrificios. 

Buscábamos a Tamagastad, el Dios de nuestros padres 
aborígenes, para llevarlo en triunfo arqueológico a los mu-
seos, o simplemente nos lanzábamos ávidos por la geografía 
lacustre de la Patria para llenar nuestro espíritu con bellos 
nombres náhuatles”, evoca Pedro con nostalgia de la edad 
precolombina. 

Desde la soledad de la prisión, donde estuvo muchas veces, 
evocará una y otra vez sus días de párvulo, cuando se trasladaba 
una y otra vez de Granada a Managua, de Managua a Granada. 

“Recuerdo mi vida de niño –escribirá–, cuando en el 
parque principal de Managua, donde se levanta la estatua de 
Rubén Darío, todos los domingos... a las 4 de la tarde, paseá-
bamos con nuestras amigas mientras tocaba la banda”. 

En su libro Estirpe sangrienta: los Somoza, esos recuerdos 
de infancia se mezclan con los de adolescencia, el 1 de fe-
brero de 1942 “vi el espectáculo deslumbrante y soberbio, 
grandioso –escribió descubriendo el teatro y la pompa de la 
dictadura–, trajes de miles de córdobas, sables, condecoracio-
nes, una corona de brillantes”. Se trataba de la boda de Li-
llian Somoza Debayle con Guillermo Sevilla, que haciendo el 
papel de príncipe consorte, la llevó hasta el trono arzobispal 
de Managua, para recibir la bendición nupcial en una boda 
a la cual asistieron representantes de todos los poderes, todas 
las industrias, todos los gremios, todas las actividades de la 
República. La pareja desfiló, terminada la ceremonia, bajo un 
túnel de sables y un bosque de banderas”. Guillermo Sevilla 
Sacasa sería el Embajador de la dictadura en Washington, du-
rante 36 años, desde 1943 hasta 1979. 
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Antes de ese matrimonio, la hija de Somoza había sido co-
ronada como Reina del Ejército “cuando la megalomanía pa-
ternal del César, ofreció a los nicaragüenses el espectáculo de 
su hija Lillian –Lillian I– conducida en una carroza que acom-
pañaban los guardias nacionales vestidos de soldados romanos, 
para ir a recibir, allá en los primeros tiempos del gobierno de su 
padre, el óleo de una coronación que no por ser carnavalesca 
dejó de tener aspectos nacionales y simulacros de seriedad”. 

El Estado sultanesco

Es que desde los inicios de la dictadura se establecieron 
todos los rasgos de un “Estado sultanesco” en que se con-
fundían los intereses públicos –los del Estado, de la nación– 
con los particulares, privados, del Sultán. La fortuna de la 
familia Somoza empezó a crecer meteóricamente, utilizando 
todos los recursos del gobierno y sin reparar en legalidades de 
ningún orden: desde las decisiones de crédito y de compras 
gubernamentales a su favor, subastas arregladas, peculados, 
uso de información privilegiada, confiscaciones encubiertas, 
comisiones de compañías extranjeras, especialmente banane-
ras, mineras y madereras, ventas forzadas, hasta las expropia-
ciones y confiscaciones de los ciudadanos alemanes durante 
la Segunda Guerra Mundial –pues Nicaragua había declarado 
la guerra a los países del eje fascista–, gran parte de cuyas pro-
piedades fueron a caer a manos de Somoza. Y mientras la for-
tuna de Somoza crecía por arriba, la de su camarilla política 
y militar lo hacía por abajo y por los lados. Hubo durante ese 
período, sin duda, otra redistribución dramática de la pro-
piedad y el poder económico, y ahí se sembraron las semillas 
de posteriores redistribuciones, en un proceso recurrente que 
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mientras no termine, los nicaragüenses no tendremos ni paz 
ni progreso. 

Anthony Lake, Consejero de Seguridad Nacional del Pre-
sidente Clinton en su primer período (1992-96), en su libro 
sobre el derrocamiento de la dictadura escribió en relación 
al fundador de la dinastía: “Él también convirtió el poder 
político en fortuna personal. En sus primeros tres años en el 
gobierno, Somoza acumuló una fortuna de más de tres millo-
nes de dólares a través de contribuciones forzadas de los em-
presarios nicaragüenses y de los empleados públicos, compras 
de casas de intimidados dueños a precios muy por debajo de 
su valor, y mejoría de sus tierras con proyectos de obras pú-
blicas. Unos pocos millones no fue nada comparado con la 
fortuna de Somoza más tarde, pero no fue un mal capital para 
empezar. Para inicios de los años cincuenta, cuando Somoza 
había comprado grandes cantidades de tierra, el popular rey 
del calipso caribeño Rupert “Kontiki” Allen no estaba total-
mente equivocado cuando cantó:

Un tipo le preguntó al dictador si tenía algunas fincas/ 

Él dijo, solamente tengo una /Es Nicaragua”.

El Estado sultanesco, confusión Estado-ejército-dictador, 
desarrollado a lo largo de varias décadas, se trasladaría a to-
dos los campos y manifestaciones de la vida nacional: había 
un Puerto Somoza, un Estadio Somoza, una Villa Somoza, 
una Colonia Somoza, puentes Somoza, parques Somoza, 
un parque Lillian –por su única hija–, una Escuela Normal 
“Salvadora de Somoza”, una colonia habitacional Salvadori-
ta, muchos edificios públicos Somoza, y un batallón de éli-
te, Somoza; el día oficial de la Guardia Nacional, el 27 de 
Mayo, era el día del cumpleaños de la esposa de Somoza; el 
día oficial de la Academia Militar era el día del cumpleaños 
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del dictador, y en un extremo que raya en ridículos arrebatos 
imperiales hizo imprimir la efigie de su hija en los billetes de 
curso legal, en los cuales aparecía adornada su cabeza con una 
pluma al estilo de los indios piel roja de los Estados Unidos. 
En fin, toda una letanía de la liturgia del caudillismo, pero 
con unos ribetes que desbordan la más audaz imaginación de 
los novelistas del “realismo mágico” latinoamericano. 

A la vez, se fortalecieron las bases de un sistema de leal-
tades y coerciones en el gobierno que corrompió toda noción 
de servicio público profesional: mientras por ley se establecía 
a los empleados públicos, civiles y militares, muy bajos suel-
dos, el dictador manejaba una vasta red de coimas y remune-
raciones extralegales para que los empleados fuesen más leales 
a él, que manejaba esa red de remuneraciones extralegales, 
que a la ley que les establecía un misérrimo salario. Así se 
redondeaba otro rasgo del caudillismo dictatorial: el paterna-
lismo y la corrupción de voluntades. 

Desde los inicios de la dictadura somocista se sembra-
ron, entonces, las semillas del deterioro de la moral pública 
que habrían de germinar en una alucinante corrupción que, 
lamentablemente, se arrastra hasta nuestros días, al extremo 
que después que una revolución, la sandinista, una guerra 
civil y dos elecciones democráticas, aún aguarda “La primera 
de todas las revoluciones”, como Pedro titulara el editorial de 
26 de agosto de 1966 en el cual se lee: “Parece mentira, pero 
quien implantara en Nicaragua la honestidad administrativa 
con todo el rigor que esta expresión tiene, haría en nuestro 
país la más elemental y necesaria, de todas las revoluciones”. 
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Primeras letras y cartilla moral

A causa del terremoto del 31 de marzo de 1931, un Mar-
tes Santo, que destruyó Managua por primera vez en este 
siglo, la familia Chamorro Cardenal tuvo que volver a Gra-
nada, a casa de los padres de doña Margarita. Como esta tra-
gedia coincidiera con la Semana Santa, Granada permanecía 
contradictoriamente muy movida con el arribo de los trenes 
procedentes de Managua llenos de damnificados y, a su vez, 
quieta, consternada, con un religioso recogimiento. 

Pedro ya cifraba casi los siete años y había aprendido las 
primeras letras en la escuela de las señoritas Cabrera, “Las Ca-
breritas”, del antiguo barrio San Sebastián de Managua; pero 
fue aquí en Granada, bajo el alto techo entejado y solariego, 
que recibió las primeras lecciones de moral. 

“Fuimos educados en el santo precepto de decir la ver-
dad. Precepto, virtud que es defecto en un mundo de men-
tira –dirá Pedro con todo orgullo–. Fuimos educados en la 
niñez y en la adolescencia en el sentido del deber, que deber 
es reconocer la justicia esté en el lugar que esté. El deber es, 
pues, ser más amigo de la verdad que del amigo. El deber del 
juez es duro y ese sentido de justicia y discernimiento, por 
lo menos a mí, me lo impulsaron aquellos dos abuelos”, don 
Salvador Cardenal y doña Isabel Argüello, “justiciera, recta, 
tajante”, recuerda. Férrea cartilla moral que se convertía en 
abecedario. Enseñanza doméstica que se traslada de calle y 
casa al Colegio María Auxiliadora, regentado por las monjas 
salesianas, en Granada, donde Pedro cursó el primer grado 
de primaria. Primeras letras, catecismo de fe y cartilla moral, 
echaron la primera piedra, la piedra angular de la religiosidad 
de Pedro, que se profundizaría con la enseñanza primaria de 
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los Hermanos Cristianos de La Salle del Instituto Pedagógico 
de Managua, y con la secundaria de los jesuitas del Colegio 
Centroamérica de Granada. 

Como ex-alumno de las monjas salesianas mantuvo inva-
riablemente una estrecha relación de “Cooperador Salesiano” 
con sus obras benéficas, y cultivó con la orden una relación 
de respeto, admiración y cooperación, de la cual da cuenta 
un intercambio epistolar con Sor María Romero, la religiosa 
nicaragüense afamada de santa y hoy en proceso de canoni-
zación, que residía en Costa Rica y donde Pedro Joaquín la 
visitó en varias ocasiones. El 18 de junio de 1964 ella le envió 
la siguiente carta:

Sr. Dr.: Pedro Joaquín Chamorro C.
Managua.

Estimado Pedro Joaquín: dos limosnas me ha enviado 
para mis pobres. ¡Dios se lo pague!

Lamento no haberlo podido ver los días que estuvo en 
Costa Rica; pero qué vamos a hacer; ya se sabe, los pe-
riodistas son los seres más asediados del mundo. 

Hoy, a las 7 p.m. estaré todo el tiempo en oración por 
Ud. El 16 no me fue posible porque su carta la recibí 
hasta ayer; pero como para Dios no hay futuro, Él sabe 
arreglarlo todo anticipadamente. 

Tenga siempre presente que el hombre es un ser racio-
nal, creado para ir a gozar eternamente de Dios; luego, 
sólo por medio de la persuasión calma y bondadosa, y 
de la gracia de Dios, podemos conquistarlo y enderezar 
su vida. Sí, que éste sea su lema, conforme las enseñan-
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zas del sistema preventivo de Don Bosco: RAZÓN Y 
RELIGIÓN, y verá qué triunfos, avasalladores sobre 
todo para el Cielo. Bello y eficasísimo sería que suscita-
ra campañas religiosas de ejercicios espirituales en todos 
los pueblos y ciudades, para todas las clases sociales. Las 
almas se pierden porque se olvidan de su fin. Hay que 
tener compasión e interesarse, de las pobres extraviadas; 
por eso, su actuación es digna de alabanza. Su buena 
voluntad, recta y generosa, Dios se la premiará. 

Saludos a su señora y a su mamá. Que Dios me lo con-
serve con buena salud y Ma. Auxiliadora me lo cubra 
con su manto. 

Su afma, en J. y M. 

Sor María Romero

Formación de la dictadura

Mientras aquel niño era educado en los preceptos de la 
justicia y la verdad, el país avanzaba en dirección contraria, 
porque como herencia de la intervención americana que con-
cluyó a finales de 1932, se estaba formando la dictadura so-
mocista. Yo prefiero situar el inicio de la dictadura en 1932, y 
no en 1934 como lo hacen y con no poca razón otros, entre 
ellos el propio Pedro Joaquín, cuando el fundador de la di-
nastía Anastasio Somoza García asesina al General Augusto 
C. Sandino; ni tampoco en 1936, año del derrocamiento de 
su tío Juan Bautista Sacasa, ni en 1937 cuando por primera 
vez ascendió formalmente a la Presidencia de la República. 
Es en el 1932 que Somoza García asume con el título de 
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Jefe Director de la comandancia de la recién creada Guardia 
Nacional, la GN, y se frustra un gran intento de tener unas 
fuerzas armadas nacionales, en vez de los tradicionales ejér-
citos partidarios, conservador o liberal, que respondían a la 
voluntad de un caudillo. 

La GN, la Guardia, como simplemente se le conoció, fue 
una prolongación de la intervención americana. Se estableció 
por los Estados Unidos con el objetivo, aparentemente com-
partido por la clase política libero-conservadora, de estable-
cer unas fuerzas armadas nacionales, profesionales, sujetas a la 
constitución y al poder civil, que interrumpiera el recurrente 
ciclo de ejércitos partidarios del gobierno de turno. Ese pro-
ceso fue acelerado por la necesidad de sustituir a la marinería 
americana, la cual había sido incapaz de derrotar al General 
Sandino, quien exigía el retiro de las fuerzas interventoras para 
acordar la paz con el gobierno. “El gobierno de los Estados 
Unidos creyó que la creación de una fuerza armada nacional, 
apolítica, finalizaría la larga historia de Nicaragua de fuerzas 
armadas privadas y facciosas y de guerras civiles que ellas en-
gendraban. Tal fuerza fue también necesaria para ayudar en la 
lucha contra Sandino, quien estaba haciendo las cosas difíciles 
a las fuerzas de ocupación de los Estados Unidos” señala Knut 
Walter. Somoza García frustraría esa gran posibilidad histórica 
y, como escribiría años después Richard Millett, convirtió a la 
Guardia Nacional en los “guardianes de la dinastía”. 

Privatización del Ejército

Cuando en el proceso de preparación de este libro le ex-
puse a Pablo Antonio Cuadra la anterior interpretación, me 
comentó:
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“Eso es cierto, pero la cuestión fue más grave aún. Los 
gringos crearon un ejército peor que los anteriores porque 
los marines trataban a los nicaragüenses como extranjeros y 
la Guardia y Somoza heredaron eso. Y Somoza urdió, con su 
inteligencia perversa, corromperlos, y lo logró, y los convirtió 
en guardia pretoriana, privada, pero lo que privatizó fue en 
verdad un ejército de intervención, que nos veía a los nicara-
güenses como extranjeros”. 

Ese proyecto tan básico para la más elemental moderni-
zación política y para convivencia democrática –la desprivati-
zación del poder coercitivo y la existencia de fuerzas armadas 
institucionales, profesionales, subordinadas a la ley y al poder 
civil– solamente se retomaría más de medio siglo después, 
con la profesionalización e institucionalización y su consti-
tución en fuerzas armadas de la nación, del Ejército Popular 
Sandinista (EPS) que se organizó al triunfo de la revolución 
que terminó con la dinastía somocista en julio de 1979. En 
la década de los noventa, durante la presidencia de Violeta 
Barrios de Chamorro y con el liderazgo de los propios jefes 
del EPS y amplio consenso nacional, éste se convirtió en Ejér-
cito de Nicaragua. Sería, por tanto, un grave error descuidad 
o minimizar este hecho: por primera vez en la historia de 
Nicaragua el monopolio de la fuerza armada ha dejado de ser 
privado –de un caudillo–, o partidario –de un partido–, y ha 
pasado a ser cada vez más monopolio de la ley y del Estado. 

Con el control personal de la recién creada Guardia Na-
cional, Anastasio Somoza García relanzó el ciclo de caudillis-
mo autoritario o dictatorial –ilustrado, pero igualmente bár-
baro, como el del Presidente Zelaya, y atrasado en otros casos, 
como el de Emiliano Chamorro– que ha ejercido su señorío 
durante la mayor parte de la vida nacional en este siglo. Por-
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que la historia del caudillismo, la dictadura, el nepotismo, la 
sucesión familiar, las confiscaciones, contribuciones y ventas 
forzosas, en honor a la verdad histórica no arrancan con So-
moza García, sin que sea este reconocimiento un expediente 
justificatorio de tales prácticas, entonces o después. 

Pocos años antes, en 1925, el caudillo conservador Emi-
liano Chamorro –pariente aunque no en línea directa de Pe-
dro Joaquín– había privado al país de una incipiente oportu-
nidad de modernización política. Algo semejante había hecho 
el Presidente Liberal José Santos Zelaya veinte años antes, en 
1893. Como señala Knut Walter “En términos generales, los 
resultados electorales en 1924 sugieren un incipiente cierre de 
la brecha ideológica y regional que había mantenido a libera-
les y conservadores separados”. En las elecciones de 1924 una 
coalición libero-conservadora, encabezada por Carlos Solór-
zano, conservador, como candidato a Presidente, y Juan Bau-
tista Sacasa, del cogollo liberal, como Vicepresidente, había 
derrotado en unas elecciones como Embajador del gobierno 
de Adolfo Díaz en Washington, había firmado en 1914 los 
onerosos tratados canaleros Chamorro-Bryan, los cuales ce-
dían a los Estados Unidos el derecho a perpetuidad para cons-
truir un canal interoceánico por Nicaragua, y quien había 
ocupado la Presidencia de la República entre 1916 y 1920. 
En octubre de 1925 Emiliano derrocó al Presidente Solórza-
no mediante un golpe de Estado conocido como “Lomazo”, 
el cual precipitó al país en una nueva guerra civil y provocó 
otra intervención de los Estados Unidos, que solamente unos 
meses antes habían retirado al último contingente de marines. 

La frustración del proyecto original de la Guardia Nacio-
nal hizo perder a Nicaragua más de medio siglo en términos 
de su modernización política. Como, a la vez, se inició un 
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proceso de acelerada –aunque tardía, en comparación con los 
otros países centroamericanos– modernización socioeconó-
mica, la dictadura somocista se constituyó en un caso bastan-
te clásico de liberalismo económico sin liberalismo político, 
esto es, sin democracia, no único en la historia –y además los 
hay actualmente–, pero que al tener el ingrediente de unas 
fuerzas armadas convertidas en ejército privado de la familia 
dinástica, no derivó en democratización –como las transicio-
nes españolas y portuguesas recientes, solamente para citar 
unos casos– sino en una revolución. 

En los primeros años de la dictadura se inició, también, 
el entierro de otro de los proyectos fundacionales de la demo-
cracia: la negociación, el compromiso, la transacción entre 
intereses en conflicto, en fin, el acuerdo, el pacto. Sobre la 
negociación y el respeto a los acuerdos están construidas to-
das las otras instituciones de la democracia. Y Somoza García 
desterró de nuestra política la credibilidad y la confianza en 
la negociación y el pacto cuando en 1934 alevosamente ase-
sinó al general Augusto C. Sandino, justo después que éste y 
el Presidente Juan Bautista Sacasa habían firmado los acuer-
dos de paz que siguieron al retiro en 1933 de la intervención 
norteamericana. Sacasa, el derrocado vicepresidente en 1925, 
había accedido a la presidencia en enero de 1933 después de 
otras elecciones también vigiladas por los Estados Unidos. 

Somoza se elevó al cargo de primer Jefe Director de la 
Guardia Nacional fundamentalmente por los vínculos con 
los americanos, que se le habían facilitado por su manejo del 
inglés el cual había aprendido como estudiante de contabi-
lidad en Filadelfia a finales de los años diez. Fue intérprete 
de los jefes militares de la marinería americana, y estableció 
estrecha amistad con el Embajador americano y su esposa, la 
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señora Hanna. Esos vínculos, más los que poseía con el Presi-
dente Moncada, en cuyo gobierno ocupó diversas posiciones 
–secretario particular y vicecanciller entre otras– le posicio-
naron muy bien para acceder a la jefatura de la Guardia. El 
28 de octubre de 1932 el Gobierno de los Estados Unidos, 
a través de su Embajada en Nicaragua, se pronunció a favor 
de Somoza García para Jefe Director de la Guardia Nacional, 
cuyo nombramiento formal correspondió al entonces Presi-
dente electo Juan Bautista Sacasa, quien además era tío de 
la esposa de Somoza, Salvadora Debayle Sacasa. “Esa es la 
verdad, escribiría Pedro Joaquín en un editorial de diciembre 
de 1966, cuando demandaba la observación electoral de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en las eleccio-
nes de 1967, como también es verdad, que quienes menos 
pueden hablar de intervención, son ellos, los Somoza, pues 
como su padre, son “hijos de casa” de la infantería de marina 
norteamericana”. 

Con el control de la Guardia Nacional, cuyo estableci-
miento había creado por primera vez un monopolio nacional 
del poder coercitivo –solamente desafiable por Sandino– y 
con el asesinato de Sandino, que puso fin a ese desafío y a la 
vez estrechó el margen de acción al Presidente Sacasa, las as-
piraciones presidenciales de Somoza tuvieron el camino libre 
toda vez que, también, Somoza disfrutó desde un principio 
de la simpatía del gobierno de los Estados Unidos o, en todo 
caso, tuvo la habilidad para acomodarse a sus objetivos e in-
tereses. “Si alguien en este tiempo había dominado el arte de 
leer las intenciones de los Estados Unidos y actuar de con-
formidad, fue Somoza; con los años él continuaría perfec-
cionando esta habilidad”, señala Walter. Para cerrar el marco 
de circunstancias que posibilitaron el ascenso de Somoza a la 
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Presidencia habría que señalar la simpatía que despertaba en 
importantes sectores del Partido Conservador, especialmente 
entre la juventud ilustrada del mismo, y que la política nor-
teamericana no favorecía a un partido u otro por preferencias 
ideológicas sino que, agrega Walter, deseaba “un gobierno 
que pudiera establecer efectivo control sobre el territorio na-
cional, que no creara problemas entre sus vecinos, que pro-
tegiera los intereses de Estados Unidos en el canal a través de 
Nicaragua, y que, en suma, fuera servil con los intereses de 
Washington en la región”. Es decir, la política de los Estados 
Unidos en el cambio de los años treinta a los cuarenta era el 
retrato hablado de Somoza, y lo seguiría siendo por mucho 
tiempo. 

El 6 de junio de 1936, con el soporte de una parte impor-
tante del Partido Liberal y el respaldo aún más decidido de los 
legisladores del Partido Conservador que le habían apoyado 
abiertamente en el conflicto que se abrió con el Presidente Sa-
casa por el asesinato de Sandino, ya que el Presidente insistió 
en esclarecer el crimen, Somoza forzó la renuncia de Sacasa. 
La renuncia le permitió a Somoza esquivar la norma cons-
titucional que le prohibía ser candidato en las elecciones de 
diciembre de 1936, por su relación de parentela con el Presi-
dente. Guardando ciertas formalidades legales hizo imponer 
como Presidente interino a Carlos Brenes Jarquín, quien le 
entregó la Presidencia el 1 de enero de 1937. Somoza había 
sido elegido un mes antes, como candidato del Partido Libe-
ral, pero apoyado por una fracción del conservatismo que se 
denominó Partido Conservador Nacionalista, en cuyas listas 
electorales también participaron algunos “genuinos” conser-
vadores, esto es de la fracción de miembros del Partido Con-
servador tradicional o Partido Conservador de Nicaragua, 
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liderados por Carlos Cuadra Pasos. Este, un intelectual, enca-
bezó a lo largo de muchos años la fracción “civilista” del Par-
tido Conservador, denominada así en oposición a la fracción 
caudillesca de corte militarista del otro líder del conservatis-
mo, Emiliano Chamorro, con quien siempre tuvo relaciones 
difíciles por las diferencias de personalidad, aunque en varias 
ocasiones cooperaron estrechamente. 

En el período que va de 1932 a 1944, en que como ve-
remos después se da la primera crisis de la dictadura, resaltan 
algunos grandes rasgos que lamentablemente, por ese mani-
queísmo que ha dominado nuestra política y nuestros juicios 
históricos, con frecuencia pasan desapercibidos. Sobre la san-
gre de Sandino y sus lugartenientes, vilmente derramada, y 
el asesinato de centenares de campesinos en Las Segovias que 
ingenuamente, igual que Sandino, habían confiado en que se 
respetarían los acuerdos de paz firmados por el “General de 
Hombres Libres”, como lo bautizara Henri Barbusse, Somoza 
se había construido una imagen de “pacificador”. Esa imagen 
le granjeó popularidad entre una población cansada de la gue-
rra, especialmente entre los conservadores, rivales históricos 
del Partido Liberal del cual formaba parte Somoza pero que 
temían y animadversaban a Sandino porque este, como libe-
ral, había combatido a los conservadores después del “lomazo” 
de 1925. Y también por su nacionalismo y progresistas ideas 
sociales, especialmente en materia agraria, que chocaban con 
la decimonónica ideología conservadora que giraba vagamen-
te alrededor de los conceptos de Dios, Orden y Justicia. No 
es casualidad, entonces, que los principales periódicos de la 
época, La Noticia, El Centroamericano y La Prensa –ya para 
entonces esta última propiedad y bajo la dirección del padre 
de Pedro Joaquín–, hayan acogido con entusiasmo, simpatía y 
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en el mejor de los casos complaciente indiferencia o ausencia 
de condena, el asesinato de Sandino, y hasta hayan alabado el 
papel de preservador del orden de la Guardia Nacional.

A Somoza García se le reconocía, además, inteligencia 
y un especial carisma y gracejo. Dicharachero, simpático, 
bromeador, paternalista, malicioso, astuto, marrullero, pero 
también decidido y cruel, había logrado construirse una vas-
ta red de fieles lealtades, amistades comparadas y enemigos 
atemorizados. De él se dijo desde entonces que combinaba 
con gran habilidad y determinación la política de “las tres 
P”: plata para los amigos, palo para los indiferentes y plomo 
para los enemigos. Ciertamente un gran rasgo de ese período 
fue la capacidad que el fundador de la dinastía tuvo para ne-
gociar y cooptar a la oposición conservadora y al incipiente 
movimiento obrero, y realizar una serie de componendas y 
arreglos políticos que le facilitaron el golpe de Estado contra 
el Presidente Sacasa en 1936 y su elección en 1937, en me-
dio de medidas represivas unas y populistas otras, y con una 
gran abstención. También, apoyado por la misma coalición 
de intereses, Somoza García logró la reforma constitucional 
de 1939 –previa elección de una Asamblea Constituyente en 
1938, elección en la cual las urnas y boletas electorales fueron 
distribuidas por la Guardia–, que le permitió prorrogar hasta 
1974 su primer período presidencial. 

Otro rasgo del período es que importantes sectores de la 
población percibieron los beneficios económicos de la paci-
ficación, por una parte, y por otra de la lenta pero sosteni-
da recuperación económica posterior a la crisis mundial de 
los años treinta y que en Nicaragua solamente se inició en el 
1936-1937, coincidiendo con el inicio del primer período 
presidencial de Somoza. Es el caso que entre 1937 y 1939 el 
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Producto Interno Bruto (PIB) real casi se recuperó un 40%, 
según Víctor Bulmer Thomas. Esta expansión económica 
continuaría en los años siguientes y sería un error atribuir-
la exclusivamente a condicionales internacionales favorables, 
incluida la demanda de aprovisionamientos derivada de la 
Segunda Guerra Mundial, y desconocer el carácter moderni-
zante de las políticas e instituciones –monetarias, fiscales, la-
borales– que el gobierno somocista estableció en ese período. 

Esa evolución económica favorable, unida a medidas so-
ciales de corte progresista típicas del populismo de esos años, 
indudablemente dieron a Somoza García una importante 
base de sustentación social y legitimidad política. 

Somoza, en ese período, lideró una importante amalga-
ma de sectores sociales en ascenso, algunos vinculados a la 
economía agroexportadora en expansión, otros a los de un 
comercio interior y exterior en franca reactivación. De esa 
amalgama formó parte el creciente funcionariado público (el 
gasto público creció doce veces entre 1935-36 y 1944-45, y 
los empleados públicos se duplicaron, sin incluir los traba-
jadores del ferrocarril, puertos, construcción de carreteras y 
otras instituciones públicas), y las incipientes clases medias 
asalariadas que emergían arrastradas por el crecimiento y mo-
dernización. No carece por tanto de razón Knut Walter cuan-
do se interroga y responde: “¿Cómo puede ser explicada la 
longevidad y fuerza del régimen somocista? Considerar el ré-
gimen como cualquier otro dictador militar latinoamericano 
solamente inclinado al enriquecimiento familiar a través de 
la corrupción del poder del Estado es no darse cuenta de un 
punto central: que la figura del dictador y su camarilla fueron 
nada más que la cara pública de una mucho más ancha y pro-
funda red de dominación económica y política.”
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Dentro de ese proceso de consolidación de la dictadura 
no puede dejar de mencionarse, por la importancia que en 
nuestra política ha tenido –intervenciones abiertas y groseras 
agresiones a la soberanía nacional de por medio–, la política de 
los Estados Unidos, que respaldó a Somoza, incluyendo una 
visita oficial de éste a Washington en 1939, invitado por el 
Presidente Roosevelt. Esa visita, a los ojos de una clase política 
nicaragüense que con muy pocas honrosas excepciones siempre 
había buscado en Washington la bendición para sus andanzas 
y la fuente de su legitimidad política, lució como una unción 
imperial. 

Ese proceso de consolidación del régimen de Somoza, 
pese a la importante expansión e incipiente modernización 
económica, se llevó adelante al interior de una matriz polí-
tica atrasada y antidemocrática. Como el ascenso del poder 
caudillesco va en dirección inversamente proporcional a la 
consolidación de las instituciones democráticas, la Junta Na-
cional Electoral, la Corte Suprema de Justicia, el Congreso 
Nacional –y hasta las municipalidades que fueron privadas 
de toda autonomía–, pasaron a ser simples dependencias de 
la voluntad del tirano. El régimen político de Nicaragua que 
emergió de las guerras civiles de las dos primeras décadas del 
siglo, y de la intervención americana que se prolongó hasta 
finales de 1932, era ya para entonces, en un país de menos de 
un millón de habitantes, básicamente rural y atrasado, una 
amalgama de nepotismo, continuismo familiar en el poder, 
confusión Estado-ejército-dictador, rapiña estatal, represión, 
ficción jurídica democrática, mentalidad neocolonial, y mala 
fe y mentira en los acuerdos políticos, como lo han señalado 
varios historiadores. 
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Disputa infantil con Somoza

En 1932, la familia Chamorro Cardenal había retornado 
a la derruida capital. Casi treinta años después, Pedro, prisio-
nero por su participación en la expedición armada de Ola-
ma y Mollejones, describirá con pulso y ojo de extraordinario 
narrador aquella ciudad y aquel ambiente de su infancia que 
aunque se fue reconstruyendo y transformando, su naturaleza, 
su luz solar, permaneció igual en sus tardes: “Quizá Managua 
sea una ciudad fea, pero a las 5 de la tarde es muy bella. Dueña 
de un cielo claro, en el cual se reflejan mil tonalidades, parece 
cubierta de una inmensa cúpula de vidrio purísima. El crepús-
culo ha sido siempre la hora de Managua. Bañada de rojo, y si-
tuada dentro del marco celeste de lejanas serranías, puede bien 
ocultar con ese riquísimo velo natural, la fealdad de sus calles 
rectas, sin secretos, y de sus agachadas casonas de taquezal”. 

Inscrito en el Instituto Pedagógico de los Hermanos Cris-
tianos, inicia su segundo grado hasta completar la primaria y 
se relaciona con otros niños que, pasado el tiempo, se conver-
tirán en referente inevitable de los avatares de su existencia. 

“Mis recuerdos se alejaron hasta los primeros días de la 
infancia –reflexionará en la sala de torturas que quedabas en-
tre las dependencias domésticas de la Casa Presidencial y en 
la presencia de uno de aquellos niños de entonces, que aho-
ra, heredero de la dinastía, oficiaba de torturador–, cuando 
Anastasio Somoza Debayle y su hermano Luis ocupaban los 
mismos bancos del colegio de los Hermanos Cristianos junto 
conmigo; el padre de ellos era ya jefe director de la Guardia 
Nacional y el mío, dueño del periódico La Prensa, quien le 
hacía una constante oposición, justificada plenamente poco 
después, cuando Somoza se levantó en armas contra el pre-
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sidente constitucional de la República, y lo echó del mando 
(Dr. Juan Bautista Sacasa, 1936). Esa vez tuvimos un disgus-
to, porque un amigo mío (...) preguntó al dictador:

–¿Y por qué quiere ser presidente tu papá?”

Teníamos más o menos 12 años los tres, Anastasio, mi 
amigo y yo.

–Y la platita...

El Estado como botín, ya privaba en la conciencia del 
infante, que por sucesión le correspondería ser uno de los 
tiranos. Aquel que Pedro llama “un amigo mío” resultó ser 
Reynaldo Antonio Téfel, compañero de toda la vida de Pedro 
Joaquín. Dice Reynaldo que la respuesta completa del niño 
Somoza Debayle fue “y la platita, pues...” mientras frotaba 
sus dedos índice y pulgar, como si estuviese contando dinero. 

“Más tarde, y siempre en las mismas aulas del Instituto 
Pedagógico de Managua –cuenta Pedro Joaquín–, cuando su 
padre (Somoza García) comenzaba a enriquecerse a la vista de 
todo el país, yo expresé mis dudas acerca de los negocios que 
hacía el General y el disgusto se tornó violento”. 

Ese pequeño incidente infantil –se dieron empujones, 
hasta que otros intervinieron– nunca pareció borrarse de la 
mente de Somoza Debayle quien siempre, muchos años des-
pués y muchas veces, cuando era requerido de una explicación 
sobre la tenaz oposición que Pedro le profesaba, la atribuía a 
un resentimiento de éste por ese incidente en el cual Somoza 
se declaraba vencedor. 

“Mi relación con Chamorro –dice Somoza Debayle en su 
libro Nicaragua Traicionada– empezó mucho antes de que yo 
llegara a ser Presidente. Nosotros estuvimos juntos en la es-
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cuela primaria, pero aun como niños pequeños hubo un con-
flicto. Como niños tuvimos muchas peleas, pero en nuestras 
peleas de infancia a puñetazos, Chamorro nunca me ganó. Yo 
siempre gané”. 

Pasado el tiempo, aquellos disgustos infantiles que se tor-
naron violentos se habían convertido en odio, en furia sin 
tregua. Odio de Somoza Debayle para Pedro Joaquín, preso 
y sometido a interrogatorios y suplicios después de la conjura 
de abril de 1954, y después para investigar su posible partici-
pación en el atentado donde perdería la vida Somoza García, 
en septiembre de 1956. 

En esta ocasión Pedro fue llevado a la Casa Presidencial, 
donde fue torturado en el “Cuarto de Costura”, una depen-
dencia doméstica del primer piso de la mansión presidencial 
convertida en sala de tormentos. Cuando ingresó custodiado, 
se topó con Somoza Debayle. Dice Pedro en Estirpe Sangrien-
ta: los Somoza: “Se había puesto de pie, junto a la mesa, y su 
mirada fija por un instante en mí, dejó pasar una expresión 
de siniestra alegría, como de frenesí causado por el próximo 
placer de un encuentro que habían aplazado las circunstan-
cias; de una venganza que desde hacía mucho tiempo estaba 
postergada.

Fue desde ese primer instante, continúa, desde que adivi-
nó mi presencia, desde que olió mi presencia –como olfatean 
los felinos–, que saltó en el interior de su ser el deseo de estru-
jarme, de deshacerme. Y yo estaba allí, en una noche secreta, 
solo, inocente, inerme. Mi enemigo se presentaba tal cual era. 
Pude comprenderlo perfectamente bien y no tengo la menor 
duda en afirmarlo, porque no hubo en él ningún disimulo. 
Se había dejado arrastrar, en mi presencia, por un extraño 
sentimiento de destrucción que no cabía en su ser”. 
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La parte más dura del tormento –cuando fue llevado a la 
Casa Presidencial ya llevaba cuarenta días prisionero– llegaría 
un poco más tarde: “Anastasio llegó ese día frente a mí, cuan-
do los dos verdugos (Óscar Morales y Lázaro García) y su can 
atrallado (un sargento de apellido Lagos) me habían hecho 
comprender que estaba en la culminación del drama. Vestía 
de kaki militar, el que según la feliz expresión de un ami-
go mío, le sentaba como su propia piel. Alto, bien parecido, 
arrogante, de ademanes resueltamente estudiados, su conjun-
to marcial parecía derrumbarse ante el espectáculo de su hi-
pertrofiado tórax, cada día más desfigurado por una adiposis 
galopante. El cuello abierto que dejaba entrever una camisola 
de soldado y sus dos estrellas de coronel decayendo osten-
siblemente sobre unos hombros inclinados por la obesidad. 
Cuando me vio dejó brillar sus dientes afilados para decirme:

–¿Con que vos estás metido en esto también, verdad...?

El diálogo fue largo y violento. A mi incansable protes-
ta apoyada en pruebas y hechos concretos, respondía él con 
gritos y ofensas de toda clase, en las cuales era coreado por 
los otros que presenciaban la escena. Sus ademanes eran pau-
sados; bajaba a veces la voz para fingir un tono irónico que 
no guardaba proporción con los instantes de furia en que se 
despeñaba, hablando de todos los que habían pasado antes 
por sus manos:

–Sí –gritaba–. Siempre dicen lo mismo, siempre aseguran 
que son inocentes, pero al final no tienen más remedio que 
confesar. 

Iba y venía, se sentaba a horcajadas sobre la pequeña mesa 
de mármol (...), se echaba los brazos a la espalda, gesticulaba 
con los anteojos en las manos, y volvía luego a lo mismo:



75

–Allí, allí, donde estás vos parado, han pasado muchos 
jurando por “el Jesucristo” que son inocentes, pero es menti-
ra. ¡Todos son culpables!

...Después se callaba largamente e intentaba miradas pe-
netrantes, se iba acercando poco a poco hacia mí, y cortaba 
las palabras con pausas silábicas, como para remacharlas a su 
gusto. Así fue que del diálogo, fuimos pasando al monólogo. 
Llegó un momento en que sólo él hablaba y acompañaba sus 
argumentos y mentiras con carcajadas estentóreas que reso-
naban en el “Cuarto de Costura” de la casa que habitaba su 
familia, del hogar de sus padres y de sus hijos.

Cuando se cansó del juego, comenzó el “tratamiento”. 
Primero me desnudaron totalmente y me pidieron que dejara 
la ropa en el suelo, para no manchar el mobiliario de la Casa 
Presidencial. Después me hicieron sentar en “cuclillas” con 
un cigarrillo encendido en la boca, hasta terminarlo, hasta 
mascarlo, hasta quemarme, hasta sentir un agudísimo dolor 
en las rodillas y caer al suelo por primera vez, para recibir una 
andanada de golpes, a puño abierto y a pie herrado. 

Me levantaba y volvía a caer para recibir otros golpes; me 
hacían girar a patadas sobre el suelo y me colocaban en nue-
vas posiciones para aumentar el sufrimiento. El sudor corría 
por mi cuerpo, un sudor espeso que daba la sensación de un 
manantial que tuviera su origen en mis propias entrañas, la 
boca seca y los ojos ardiendo, la respiración agitada y los mús-
culos en un temblor convulso e incontrolable, duelen, duelen 
horriblemente y parece que se van a reventar...”. 

“En ese lugar –dirá Pedro– debía de pasar yo los seis días 
más horribles de mi vida”. Todavía le esperaban más de vein-
te años de sufrimiento y enfrentamiento con los hermanos 
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Somoza Debayle, sus compañeros en los primeros grados de 
primaria en aquella infancia que, mientras era torturado, le 
lucía lejana, muy lejana...

Regreso a Granada

A los doce años, para iniciar sus estudios de secundaria, 
regresó a Granada, el centro conservador por excelencia, don-
de en la restauración contra el laicismo del Presidente Zelaya, 
se habían instalado algunas congregaciones católicas dedica-
das a la educación: los Colegios María Auxiliadora y Francés, 
para niñas, y Centroamérica y Salesiano para varones. Pedro 
fue interno del Colegio Centroamérica del Sagrado Corazón 
de Jesús, que regentaban los padres de la Compañía de Jesús. 
Son años formadores, arduos horarios de estudios alternados 
con intensas prácticas deportivas; largas conversaciones con 
su consejero espiritual y maestro, el sacerdote y poeta Ángel 
Martínez Baigorri, de gran influencia en la élite de poetas gra-
nadinos que por aquellos años se gestó; Ejercicios Espirituales 
impartidos en la estricta observancia ignaciana; exploraciones 
de cerros y llanerías y navegaciones en el Gran Lago, con je-
suitas especialistas e interesados en la botánica, la historia y 
la arqueología de Nicaragua, de los cuales quedarían algunos 
textos básicos de la bibliografía nicaragüense. Así, en uno de 
los patios del Colegio Centroamérica se conservaba una for-
midable colección de la estatuaria indígena, traída de la isla 
Zapatera. Grandes moles esculpidas en piedra de hombres 
cargando sobre sus hombros y cabezas, jaguares, lagartos y 
monos. Todo un panteón de la mitología náhuatl. 

Se bachilleró en 1942, contándose entre los mejores 
alumnos de su promoción y como tal fue Príncipe del Co-
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legio Centroamérica, pomposa distinción –y pomposo enja-
retamiento de sables y charreteras– a la que Pedro en la dis-
tancia, cuando me mostró una foto, le aplicó la misma fina 
ironía con la cual describió las pompas de la dinastía. 

La ubicación del Colegio Centroamérica, desde su planta 
baja y aún más desde la segunda planta, dispensaba un paisaje 
formidable y dictaba una lección de geografía, que devenía 
en historia patria: el Lago de Nicaragua o de Granada como 
se le conoce, con sus isletas, y en una de ellas el Fuertecito 
que pretendía proteger el acceso lacustre a Granada; y las is-
las Zapatera y Ometepe con imponentes volcanes y cráteres 
apagados; y la salida al Mar Caribe por el Río San Juan, que 
precisamente le permite la exclusividad de tener tiburones. 
Con sus casi diez mil kilómetros cuadrados, un verdadero 
mar mediterráneo, pero un Mar Dulce como lo bautizaron 
los descubridores. Por otro lado, la laguna de Tisma, esce-
nario de las batallas del general Emiliano Chamorro contra 
los liberales, en la primera década del siglo; y hacia el sur, 
el volcán Mombacho, extinguido, inmenso cráter pleno de 
flora y fauna, nimbado de nubes y cuyas faldas se despliegan 
en verdor, fecundidad, feudos interminables de plantíos de 
café y toda clase de frutas; y azulosa, a lo lejos, las costas de 
Chontales, tierra de conservadores también, con sus puertos 
lacustres y empinadas serranías. Y Granada, ciudad colonial, 
saqueada, acosada e incendiada varias veces por piratas y fili-
busteros, y por conservadora rival de la ciudad de León, cuna 
del liberalismo. 

“AQUÍ FUE GRANADA”, dejaron escrito en inglés –
here was Granada– con un carbón y sobre un pedazo de cuero 
clavado en un poste por una lanza, las fuerzas del filibustero 
William Walker, después de incendiarla en 1857.
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Toda la cuenca del Lago de Granada era el mapa de la 
Guerra Nacional: San Jorge, Rivas, La Virgen, el Fuertecito. 

“Allí, sobre los escenarios que un día sirvieron de fondo 
a la tragedia de Nicaragua cuando la Guerra Nacional contra 
William Walker, tuve mis primeras nociones de lo que era 
la Patria. Su tierra tersa, herida mil veces por la bota de los 
tiranos dominadores, fue surcada por mi mano –escribe en el 
Diario de un Preso, con una exaltación telúrica, elemental y a 
su vez, elaborada, intelectual–. Sus campesinos sencillos, mis 
hermanos analfabetizados por los ambiciosos, me enseñaron 
a leer la verdad sin letras en los llanos y las montañas: los dio-
ses indios, su hermosura monolítica y bárbara...

Luego aprendí más. Supe que nadie tenía derecho a arre-
batar la decisión de su destino a un pueblo. 

Aprendí en la historia que mis abuelos lucharon para li-
berar a Nicaragua del filibustero Walker”. 

Al bachillerarse regresó a Managua para iniciar estudios 
de leyes en la Universidad Central. 

Primera crisis de la dictadura

Desde inicios de los cuarenta, Somoza hacía preparati-
vos para su perpetuación en la Presidencia de la República. 
En 1944 inició movimientos para reformar nuevamente la 
Constitución Política y eliminar la cláusula que le prohibía 
presentarse de nuevo en las elecciones de 1947. Este intento, 
erosionada en parte su popularidad por los excesos que he-
mos referido, fue intensamente resistido por diferentes secto-
res de la sociedad. Esa resistencia fue alentada por la caída de 
otros caudillos centroamericanos, en una manifestación de la 
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inevitable sincronía que existe entre la política de estos países. 
Meses antes, en El Salvador, el 2 de abril, hubo un movi-
miento popular dirigido por militares jóvenes y civiles contra 
la dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez, 
consiguiendo una victoria parcial porque el dictador dejó el 
poder el 8 de mayo, pero siempre en manos del ejército. Poco 
después en Guatemala, el primero de julio, caería la dictadu-
ra de Jorge Ubico, desatando un movimiento popular que 
desembocaría en la revolución del 20 de octubre de 1944. Y, 
el dictador hondureño, Tiburcio Carías también enfrentó su 
dosis de crisis. 

Las resistencias al continuismo de Somoza también fue-
ron estimuladas por el auge democrático alrededor del mun-
do derivado de la lucha contra el nazismo. A su vez, el Partido 
Liberal se dividió por la pretensión reeleccionista. Se presentó 
así la primera gran crisis de la dictadura conocida como la 
revuelta estudiantil de 44. En los meses de junio y julio de 
ese año los estudiantes universitarios, Pedro Joaquín entre 
ellos, acompañados por gente procedente de diferentes estra-
tos sociales, pero principalmente urbanos y de clase media, 
se lanzaron a la calle para protestar contra el dictador y sus 
pretensiones reeleccionistas. 

En ese contexto de primera crisis política de una dicta-
dura a la que se le marchitaba su esplendor inicial, por las 
pretensiones continuistas, y no por crisis socioeconómica –lo 
que demuestra la autonomía que la política puede guardar en 
relación a la economía–, esta combinó una vez más la flexibi-
lidad con la dureza. Somoza echó marcha atrás en su intento 
de reformar la Constitución, preparó los acomodos políticos 
para las elecciones de 1947, pero a la vez, entre otras medidas 
represivas que hicieron marchar al exilio o al confinamiento a 
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numerosos dirigentes antisomocistas, usó la fuerza, censuró y 
cerró medios de comunicación. 

La Generación del 44

Como ha sido tradición en nuestra bárbara historia, el 
joven Chamorro y la mayor parte de sus coetáneos, recibie-
ron su bautizo ciudadano a palos –“Bautizo a Palos” tituló un 
periódico de la época la crónica de los sucesos– porque siendo 
estudiante del segundo año de la carrera de Derecho en la 
Universidad Central de Managua, salió a las calles junto con 
otros universitarios a manifestarse contra las pretensiones re-
eleccionistas del general Anastasio Somoza García en aquellos 
meses de junio a julio de 1944: protesta que no se limitó a 
Managua sino que se extendió a León, el centro universitario 
desde la Colonia.

“Cuando Somoza García inició la reforma constitucional 
para reelegirse, los universitarios de la Central estaban listos 
para enfrentársele (...), pronto salieron a la calle los líderes 
que el país necesitaba: Pedro Joaquín Chamorro, Francisco 
Frixione, Rafael Córdova Rivas, César Carter Cantarero y 
Luis Andara Úbeda, constituyendo el núcleo de lo que más 
tarde se llamó la Generación del 44”, ha escrito Emilio Álva-
rez Montalván.

Ellos “convertían las clases en diarios y ruidosos mitines 
de denuncia de la dictadura: fundaron un periódico que ellos 
mismos distribuían. El Universitario, en donde por primera 
vez se le reconoció públicamente la calidad de héroe al gene-
ral Augusto C. Sandino, acusando a sus asesinos; salían en 
manifestaciones relámpagos por las calles centrales, donde en 
las esquinas fogosos oradores excitaban al pueblo a rebelarse y 
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de vez en cuando alguna bomba zaguanera estimulaba con su 
estallidos, los ánimos ya exacerbados de la gente”. 

El gobierno despidió a los profesores Luis Pasos Argüello, 
Salvador y Mariano Buitrago Ajá, Jerónimo Aguilar y Joa-
quín Cuadra Zavala, lo que vino a caldear más al personal y 
al estudiantado de la Universidad Central. 

Intentando despejar su ambigua posición que complica-
ba el panorama político y desactivar la repulsa generalizada, 
Somoza García tuvo que declarar, el 23 de junio: “No habrá 
reelección, yo mismo soy antireeleccionista”. Pero, cada tar-
de, salían de las iglesias de San Antonio y Santo Domingo, 
desfiles de damas enlutadas, en simulacro del funeral de la 
democracia, quienes eran insultadas y acosadas por unas fuer-
zas de choque, también de mujeres, organizadas por los servi-
cios policíacos y políticos de Somoza. Para esos mismos días, 
vino en visita oficial el presidente de Chile, Juan Antonio 
Ríos, y la comunidad universitaria, las enlutadas y el pueblo 
en general aprovecharon el recibimiento para convertirlo en 
un acto de repudio a Somoza. Y ya el 27 de junio hubo una 
manifestación multitudinaria en la que para amedrentar, se 
realizaron las primeras capturas de jóvenes. Somoza, horas 
más tarde, entregó a sus padres a los menores de edad. El 
listado de prisioneros era extenso y variado: Pedro Joaquín 
Chamorro, Francisco Ibarra Mayorga, Raúl Lacayo Montea-
legre, José Antonio Lacayo Fiallos, Arturo Velázquez Alemán, 
Aquiles Centeno Pérez, Rafael Córdova Rivas, Ignacio Zelaya 
Páiz... incluyendo a Orlando Montenegro Medrano, quien 
terminó con la cabeza rajada y años después llegaría a ser un 
destacado dirigente somocista. El 4 de julio, aniversario de la 
Independencia de Estados Unidos, el general Somoza García 
convocó a una manifestación de apoyo a los aliados que lu-
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chaban contra el nazismo. La marcha de los convocados por 
Somoza culminó frente a la sede de la Embajada Americana, 
localizada entonces a un costado del Parque Central. Ahí se 
había instalado una tarima desde la cual Somoza pronuncia-
ría un discurso. Recién había el dictador empezado a hablar 
cuando la muchedumbre, encabezada por los estudiantes 
universitarios, le gritó, silbó y abucheó, no permitiéndole ha-
blar. Somoza tuvo que abandonar la tarima mientras la mu-
chedumbre antisomocista enardecida, enfilaba por la avenida 
principal –después conocida como Avenida Roosevelt– hacia 
el Palacio Presidencial. 

Se sabe que Somoza, ante las continuadas manifestaciones 
de protesta, pensó renunciar a la Presidencia y no solamente 
a sus pretensiones reeleccionistas, y que fue el ex-presidente 
liberal José María Moncada (1929-1933) quien le dio aliento 
y le incitó a ejercer la fuerza. El dictador ordenó la represión 
y en las inmediaciones de lo que es ahora la Asamblea Na-
cional, la Guardia y sus fuerzas de choque repartieron palos, 
culatazos y cachiporrazos. Hasta los cadetes de la Academia 
Militar, evidenciando la naturaleza pretoriana de la futura 
oficialidad, calaron bayonetas en contra de los protestantes. 

Hubo muchachos con las cabezas rajadas y las costillas 
quebradas que quedaron tendidos y quejándose en las bancas 
y veredas del parque. 

Golpeado y herido, Pedro Joaquín fue acarreado, con 
otros muchachos, en los vehículos de la policía rumbo a la 
cárcel. 

En esos días, decenas de catedráticos y alumnos tuvieron 
que esconderse, o refugiarse en embajadas; otros fueron ex-
pulsados del país o confinados dentro del territorio nacional, 
entre estos últimos Fernando Agüero Rocha, Ulises Terán, 
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Macario Estrada, Alejo Icaza Icaza, Francisco Frixione, Ma-
nuel Morales Cruz, Eduardo Conrado Vado, Octavio A. Cal-
dera, Rodolfo Abaunza Salinas, Samuel Santos Fernández, 
Felipe Mántica...

Recluso, Pedro no pudo firmar la proclama universitaria 
que hicieron pública sus compañeros el 19 de julio.

En uno de sus párrafos decía: 

“Habiendo jurado ante nuestras conciencias no aban-
donar nunca la lucha por la libertad, declaramos que 
somos solidarios con nuestros compañeros desterrados 
y confinados, y que no nos arredran ni la prisión, ni el 
destierro, ni el confinamiento para cejar en ella. Antes 
bien, al ver la situación de nuestros hermanos nos alien-
tan para acrecentarla. 

Detrás de nosotros hay miles de almas que están dis-
puestas al sacrificio, nosotros no abandonaremos a nues-
tros compañeros desterrados y confinados: ¡el pueblo de 
Nicaragua tendrá una prueba de ellos!”.

Entre los firmantes figuraban Rafael Córdova Rivas, Aris-
tides Somarriba, Mario Flores Ortiz, Emilio Rothschuh, José 
Antonio Lacayo Fiallos, José Ortega Chamorro, Eduardo Pa-
ladino Cabrera y muchos más, que desde diferentes posicio-
nes habrían de tener destacada actuación en la vida nacional. 

Ese 4 de julio, pues, Pedro Joaquín recibiría su bautizo 
ciudadano y como político, en verdad, a palos. Mientras So-
moza descendía de la tribuna que se había instalado frente a 
la Embajada Americana, Pedro, sin cumplir aún los veinte, 
saltaba como orador pronunciando el primero de los muchos 
discursos que pronunciaría a lo largo de su vida. Aquí pade-
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ció la primera paliza de la dictadura. Ese día volvió, como lo 
mencionaremos, por segunda vez a la cárcel, prolongándose 
su prisión por varias semanas. Y ese día también La Prensa, el 
periódico de la familia, conoció de nuevo la represión, pues 
había sido censurado entre 1934 y 1936, y fue clausurado 
por algo más de año y medio, entre 1944 y 1945. Sus padres 
y hermanas, se vieron obligados a salir al exilio y se fueron a 
Nueva York. Su padre trabajó de traductor y bibliotecario en 
la biblioteca pública central y su madre como obrera textil en 
una fábrica de Manhattan. 

“Mi hermano Pedro –ha evocado Xavier– siempre guar-
dó, entre sus reliquias más preciadas, el carnet de obrera textil 
de mi mamá. Mi hermano Jaime y yo no seguimos el exilio 
porque nos dejaron aquí en Granada en casa de mis abuelos 
Salvador e Isabel, estudiando en el Colegio Centroamérica”. 

Entre tanto Pedro, recobrada su libertad, partió en la se-
gunda mitad de 1944 a la Ciudad de México donde ingresó 
en la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional. 

Acción Nacionalista: 
Primera reivindicación de Sandino

Antes de las acciones del 44, Pedro Joaquín, Reynaldo 
A. Téfel, los hermanos Rafael, Álvaro y Guillermo Córdova 
Rivas, Ernesto Cardenal, Octavio Caldera, Rafael Gutiérrez, 
Francisco Frixione y otros más –nombres que veremos repe-
tirse en la historia de las siguientes décadas con una insisten-
cia y consecuencia que les honra–, habían organizado Acción 
Nacionalista. Esta organización estudiantil tuvo el mérito de 
haberse atrevido a reivindicar el nombre y la gesta de Sandi-
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no, como héroe nacional y como ejemplo para su generación 
y las generaciones venideras. Lo hicieron pocos años después 
del asesinato de Sandino, casi veinte años antes de la funda-
ción del FSLN, y en contra de la conspiración de silencio que 
mantenían los partidos liberal y conservador, y hasta la inci-
piente izquierda obrera, que habían endosado el asesinato de 
Sandino y la masacre de su ejército de campesinos desarma-
dos. No es gratuito que mientras Sandino, el innominado, el 
anónimo, y sus pensamientos, proclamas, cartas y manifiestos 
eran censurados o anatematizados, Somoza García fuera ab-
suelto o amnistiado por el Congreso y exaltado y ensalzado 
con títulos como el “Héroe de la paz” y “Pacificador de las 
Segovias”. 

Su sandinismo juvenil se mantuvo y expandió hasta la 
identificación personal y la invariable convicción de que el 
sandinismo era identidad, una de las formas de ser nicara-
güense. Durante el proceso que se le siguiera a Pedro, a raíz 
del atentado que le costó la vida a Somoza García, y que se 
efectuó en el Campo de Marte de Managua, en 1957, aquel 
presidiario no ocultaba su orgullo de circular esposado por 
los mismos espacios amurallados por donde Sandino había 
pasado sus postreros momentos y que los mismos asesinos del 
héroe fueran sus carceleros, acusadores y jueces. 

“El Campo de Marte tenía su historia –escribe– ...frente 
a sus puertas habían apresado a Sandino. muchos oficiales 
viejos de la Guardia y aun soldados ya pacíficos y condescen-
dientes por la edad, lo recordaban sin cariño, pero con gran 
respeto (...). Luchó contra destacamentos de fuerzas superio-
res, derribó aeroplanos, hizo emboscadas, encontró lavaderos 
de oro casi vírgenes en los ríos del Norte y llamó a su grupo 
“Ejército Defensor de la Soberanía Nacional”. Cuando los 
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guardias viejos del Campo de Marte y los escoltas que nos 
acompañaban en las peregrinaciones de todas las audiencias 
se referían a los sandinistas, les decían siempre despectiva-
mente “los bandoleros”...

“...Gaitán, Davidson Blanco, Delgadillo, Monterrey... 
todos los que ahora componían los cuadros superiores del 
Ejército, habían peleado en sus mocedades contra Sandino 
e integraban de vez en cuando los tribunales militares que 
usaba Somoza para sus represiones, o dirigían sus principales 
comandos”. 

Ya en los años sesenta, Pedro volvería a confirmar su ad-
hesión al héroe y a exaltar su nacionalismo: 

“Dígase lo que se quiera de él, Sandino es el más grande 
héroe de nuestra Patria en los tiempos modernos y su me-
moria debe de ser guardada con cariño en el corazón de todo 
nicaragüense. Sandino representa la rebeldía de un pueblo y 
su gesta gloriosa en las montañas de las Segovias, ha dado a 
Nicaragua nombre y prestigio en el mundo entero”. 

En su última década, los setenta, ratificó su fervor por la 
memoria de Sandino, por su realidad histórica, por los nom-
bres o topografía de su gesta con una enumeración geográfica 
que no oculta el deleite lingüístico, saliéndole al paso a sus 
detractores. 

Dice: “La memoria de Augusto C. Sandino no puede 
mancharse, ni es razonable decir de él que fue un mito, por-
que cinco años y medio de guerra desigual con un saldo de 
nombres gloriosos como El Chipote, Palacagüina, Guigüilí, 
Saraguasca, Las Vueltas, Quilalí, El Rapador y otros quinien-
tos combates, así como no pudieron haber sido inventados 
por propagando alguna, jamás serán destruidos por las plu-
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mas que pagan quienes segaron la vida del patriota más gran-
de que ha dado Nicaragua en el presente siglo”. 

Cabe advertir que este su sandinismo es consecuente-
mente nacionalista y anti-comunista. Él advierte:

“No es verdad que Sandino haya sido comunista sino na-
cionalista, que es distinto (...): en la época de Sandino, los 
comunistas aborrecían el nacionalismo y su propaganda se 
dirigía a borrar todo el concepto de Patria. Antes los comu-
nistas decían que eso de la Patria era un complejo burgués...”

Violeta, recientemente, ha dicho: “En la casa de Pedro, 
en mi casa, Sandino es el padre de la Patria, es nuestro héroe, 
aunque otros lo tengan por bandolero”. 

Más de medio siglo después, por nuestras posteriores di-
visiones y polarizaciones político-ideológicas, la tarea de res-
catar al general Sandino como héroe nacional, como héroe 
de todos los nicaragüenses, y no solamente de un sector o 
partido, continúa pendiente. 

Estudiante de Derecho en México

Con esta patria a cuestas y con escasos recursos económi-
cos, Pedro llegó a México el mismo 1944, donde fue acepta-
do en la Universidad Nacional, y le convalidaron las materias 
cursadas en la Universidad Central de Managua. Esta casa 
de estudios contaba entre su cuerpo de profesores con todos 
aquellos intelectuales españoles, liberales, marxistas, anar-
quistas y republicanos, exilados después de la Guerra Civil y 
del triunfo del generalísimo Francisco Franco en España. Pe-
dro forma parte de esas primeras promociones de profesiona-
les formados por los republicanos españoles en México. Pero 
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el México del general Lázaro Cárdenas, que había acogido a 
la inteligencia de la “España peregrina”, ya dejaba de ser “el 
México de los Generales de la Revolución Presidentes” para 
ser “el México de los Licenciados Presidentes”; el primero 
de ellos, Miguel Alemán (1946-52). Es decir que el México 
que vivió Pedro Joaquín era un México en transición entre el 
agrarismo y el populismo de los veintes y treintas, que sobre-
vivía en los cuarentas, y el capitalismo empresarial, urbano y 
del “charrismo sindical” de la segunda mitad del siglo; entre 
el romanticismo de la revolución permanente de la izquierda 
y la institucionalización, entre el Partido de la Revolución 
Mexicana y la creación del Partido Revolucionario Institucio-
nal, el PRI. 

En México residía desde 1937 el general Emiliano Cha-
morro, en carácter de exilado y bien relacionado con las fami-
lias y las personalidades de la colonia nicaragüense, que solían 
encontrarse y celebrar sus costumbres y tradiciones religiosas. 
Pedro frecuentó las tertulias del caudillo, aunque siempre ter-
minaban discutiendo, según cuentan otros asistentes, acerca 
de tópicos escabrosos, como el colaboracionismo inicial de los 
conservadores con Somoza, y el entreguismo o dependencia 
conservadora de la política norteamericana. Reynaldo A. Té-
fel, que coincidió con Pedro en México por un período breve, 
asistió a esas reuniones, y recuerda cuánta distancia política e 
ideológica había entre ellos y el viejo caudillo conservador, de 
quien Pedro siempre resintió que, por lejana parentela, más 
de una vez le endosaran los agravios a la soberanía nacional 
del Tratado Chamorro-Bryan. Le laceraba que por su apellido 
lo asociaran con lo que consideraba una vergüenza histórica. 

El viejo militar con su rostro corvo, rapaz, de párpados 
bajos, que le daban una apariencia de estar siempre dormido, 
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y de una experiencia y paciencia que llegó a ser casi centena-
ria –ya tenía para entonces setenta y cinco años– guardaba 
un riguroso silencio, y era el joven fogoso el que hablaba y se 
exaltaba.

En México, viviendo en modestas condiciones, puesto 
que sus padres no podían ayudarle mucho “recibía menos di-
nero que todos nosotros”, dice Ernesto Cardenal, se interesó 
e incursionó en el periodismo mexicano –diarios, revistas, 
semanarios, suplementos– que entonces despegaba, creativo, 
ágil e inaugural, en aquella capital, una de las más importan-
tes del continente en cuanto a producción editorial se refe-
ría. Cuando su primo Pablo Antonio Cuadra, llegó a México, 
precisamente en la aventura de una editorial católica, Pedro le 
propuso que estudiaran las técnicas del periodismo moderno 
e hicieran una suerte de estudio comparado del periodismo. 
Es así que realizaron una especie de pasantía en diferentes 
periódicos mexicanos, “Pedro Joaquín aprendió mucho de 
periodismo, dice Pablo Antonio, y yo también, lo que des-
pués me serviría mucho. Lo de los anuncios clasificados, por 
ejemplo, que tendrían después tanto éxito, Pedro lo estudió a 
fondo en el Excelsior. Las innovaciones que Pedro trajo a La 
Prensa vienen de ese estudio minucioso que hizo del periodis-
mo moderno”. 

La admiración generalizada entre la intelectualidad y el 
pueblo mexicano por la gesta del general Sandino, reforzaron 
los sentimientos y pensamientos del adolescente militante de 
Acción Nacionalista. 

A esta época se remontan dos de sus aficiones se prolon-
garían hasta su muerte, la fiesta brava, los toros: capas, mon-
teras, banderillas, novilleros, rejoneadores y matadores en la 
plaza de “Cuatro Caminos”; y los corridos, la épica con guita-



90

rra y garganta bragada –una de sus pocas aficiones en materia 
de música–, que cantaban las proezas de todo el santoral de la 
revolución mexicana. 

Durante las vacaciones solía visitar Nicaragua y encon-
trarse con parientes y amigos que pertenecían a la Cofradía 
del Taller San Lucas, conformada por intelectuales y artistas 
católicas, como Pablo Antonio Cuadra, Salvador Cardenal, 
José Coronel Urtecho. Uno de ellos, el antropólogo y poeta 
Francisco Pérez Estrada dirá: “Conocí a Pedro Joaquín Cha-
morro en la ciudad de Granada. Había venido a pasar vaca-
ciones de fin de curso, cuando estudiaba Derecho en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México y sus padres vivían 
un exilio en los Estados Unidos de Norteamérica. Entonces 
pude conocer las ideas de Pedro Joaquín. Es difícil recordar, 
después de tanto tiempo, la exactitud de sus expresiones, pero 
estoy seguro que sus ideas eran progresistas –él decía que era 
de izquierda– en política y de católico convencido”.

En una de esas vacaciones había trabado un entusiasmado 
noviazgo con Miriam Barberena, hija del general Camilo Bar-
berena, uno de los fundadores de la embotelladora Coca-Cola 
en Nicaragua, noviazgo que la ausencia y otro galán interrum-
pieron definitivamente. “La Miriam lo dejó plantado, ya con 
las sábanas listas, hasta bordadas con sus monogramas”, co-
menta Violeta. Ya en México, nuevos amores furtivos e inten-
sos vinieron a triunfar sobre el despecho, que se reflejaría en 
poemas de amor, apasionados, según relatan sus compañeros 
de entonces, que se extraviaron para siempre –poeta vergon-
zante– entre los cuadernos, códigos y tratados de derecho, en 
las casas de huéspedes o pensiones de estudiantes. 

A finales de la temporada mexicana de Pedro llegarían 
exiliados dos personajes que habían sido protagonistas con 
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papeles opuestos en las elecciones de 1947: otra vez el gene-
ral Emiliano Chamorro, quien poco antes había regresado 
a Nicaragua para apoyar la alianza libero-conservadora que 
respaldó la candidatura de Enoc Aguado, y el efímero presi-
dente liberal, doctor Leonardo Argüello, quien tardaría seis 
meses en dejar la Embajada de México en Managua y retenía 
la presidencia formal al negarse rotundamente a renunciar a 
ella y entregar la banda presidencial y los sellos de la nación. 

En torno al general derrotado y al Presidente derrocado, 
que fallecería en diciembre de 1947, se movían diplomáti-
cos, militares, estudiantes, intelectuales y hasta expresiden-
tes, como el cubano Prío Socarrás, organizando revoluciones, 
golpes, invasiones y conjuras, como parte de la marejada po-
lítica y militar que bañaba a Centroamérica y el Caribe. Eran 
los tiempos iniciales de lo que se conoció como “Legión del 
Caribe”, supuesta agrupación multinacional de combatientes 
contra las tiranías que oprimían a los países de la región. Años 
después algunas de las armas que entonces circularon irían a 
parar, vía José “Don Pepe” Figueres y Carlos Andrés Pérez, a 
manos de Pedro Joaquín. La “Legión del Caribe”, me aclaró 
recientemente Carlos Andrés, “nunca existió así, como una 
organización. Fue una invención del dictador Trujillo de Re-
pública Dominicana y otros dictadores, para vender la idea 
de que eran víctimas de una conspiración internacional”, jus-
to cuando las preocupaciones de la Guerra Fría se instalaban 
en el centro de la política exterior de los Estados Unidos.

Cuatro años mexicanos acaso de estudios múltiples y ca-
maradería con sus paisanos Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía 
Sánchez, Gabriel Urcuyo Gallegos, Fabio Gallo, Florencio 
Fernández Ortega, Claudio Rosales, Alejandro Martínez Ur-
techo, Carlos Báez Díaz, Francisco García Narváez y otros, 
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al cabo de los cuales, el 30 de junio de 1948, el licenciado 
Mario de la Cueva, director del Seminario de Derecho daba 
aprobada la tesis de Pedro Joaquín titulada “El Derecho del 
Trabajo en Nicaragua”. Poco menos de dos meses más tarde, 
la Universidad le extendía el título, siendo rector Luis Ga-
rrido, con fecha 26 de agosto, “en base a haber cursado los 
estudios exigidos por la ley y en atención de haber aprobado 
por unanimidad de votos el examen profesional, sustentado 
el 12 de agosto de 1948”. 

Esta tesis, sobre todo, revela su visión de la vida moderna 
y sostiene la necesidad de la justicia social; teoría y doctrina 
que Pedro puso en práctica y que explica su comportamiento 
como periodista y como empresario moderno:

Toda la vida moderna se orienta hacia la consecución 
de la Justicia Social... Pero esa justicia no se agota 
en el dar simplemente, sino que atiende dos aspectos 
que integran su propia naturaleza: ella por una parte 
incluye la organización justa del trabajo, de las condi-
ciones en que éste debe presentarse; y por otra, hace 
referencia siempre al bien común, al interés de la co-
lectividad. Por eso se llama Justicia Social. 

La Justicia Social además, por esa referencia en que 
se encuentra hacia la consecución del bien común y 
del interés social, debe imponerse también la tarea de 
regular ciertos derechos que son básicos en la orga-
nización de toda sociedad, como el de la propiedad, 
el derecho al trabajo, y en general la regulación de to-
das las actividades que intervienen en el proceso de la 
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producción, actividad primordial de todo conglomera-
do humano. 

Ya en Managua fue incorporado como abogado y notario 
público por la Corte Suprema de Justicia, pero nunca ejerce-
ría. Su tesis de graduación, sin embargo, sería ocupada como 
libro de consulta en las cátedras de Nicaragua. 

UNAP: Búsqueda de una alternativa

A mediados de 1949, los líderes del 44, aprovechando un 
corto período de relativa tolerancia política, organizaron un 
nuevo movimiento, procurándose una alternativa, otro espa-
cio, al margen de los partidos Conservador y Liberal que se 
hallaban enfrascados en el tránsito del pacto de 1948 al de 
1950, y al margen también del Partido Socialista, máxime 
que este último se había conciliado con Somoza a cambio del 
Código del Trabajo, promulgado en 1945. La Unión Nacio-
nal de Acción Popular (UNAP) se fundó el 3 de agosto y ya 
para el 13 de octubre de 1949, en La Prensa, se publicaba el 
Manifiesto fundador de la UNAP, suscrito por Manolo Cua-
dra, Reynaldo Antonio Téfel, Ernesto Cardenal, Francisco 
Frixione, Julio y Domingo Miranda, Arturo J. Cruz, Emilio 
Álvarez Montalván, Rafael Córdova Rivas, Mario Cajina-Ve-
ga, Pedro Joaquín Chamorro Cardenal y otros más. Su pro-
grama era esencialmente nacionalista, como lo ilustran dos 
de las actividades inaugurales que promovieron: un disco con 
el Himno Nacional, en un tiraje de cinco mil copias que se 
agotaron al salir –cuando Managua no llegaba a los ciento 
cincuenta mil habitantes y Nicaragua al millón–, y erigir el 
primer monumento nacional al General José Dolores Estra-
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da, el héroe de la Batalla de la hacienda San Jacinto contra los 
filibusteros de Walker, realizado con piedras de los propios 
corrales de la histórica casa-hacienda. En el modesto monu-
mento emerge un medallón con la efigie de Estrada, vaciado 
por el maestro Fernando Saravia. El monumento y su placa 
conmemorativa aún se conservan en la esquina suroccidental 
del atrio de la catedral en ruinas de Managua. Pedro fue uno 
de los oradores en ese acto. Y entonces, como después, man-
tuvo que “la figura de Estrada, legitimista primero, héroe de 
nuestra segunda independencia después, y republicano com-
pleto más tarde, es de una estructura auténtica asentada en un 
nicaragüense que se funda en el honor, en la honestidad, en 
el amor a la Patria y en las realizaciones de su propia espada”. 

La UNAP en su programática “rechazaba las ideologías 
foráneas; repudiaba toda clase de imperialismos; se autodefi-
nía como revolucionaria; propugnaba por la propietarización 
y el apoyo al campesino asociado en cooperativas; buscaba un 
permanente y dinámico contacto con las clases populares y 
aspiraba a un régimen democrático de vida donde resplande-
ciesen las libertades”, escribe uno de los suscriptores, Emilio 
Álvarez Montalván. 

“No pretendía constituirse en partido, sino que aspiraba 
a quedarse como un Movimiento que actuase como fermento 
activador que concientizara a la sociedad para que aceptarse 
nuevos valores. Los unapistas –prosigue Álvarez Montalván– 
eran en un 80% egresados universitarios, aunque también 
habían poetas, artesanos, pequeños propietarios, artistas, etc. 
Escogieron como símbolo el criollo “molinillo” que gráfica-
mente representaba el mensaje de UNAP: Revolucionar, pero 
integrando”. 
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“Cabía un amplio pluralismo en UNAP. Se habían adhe-
rido al Movimiento gente de diversa orientación como Carlos 
José Solórzano, conservador; Domingo Sánchez y Pedro Tur-
cios, socialistas”. Se sabe que dos adolescentes, Carlos Fonse-
ca Amador y Tomás Borge, quienes entre otros fundarían en 
1961 el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), se 
asomaron por algunas de las reuniones de la UNAP. También 
formaron parte de esta organización algunos pequeños pro-
pietario, como Luis Scott, dueño de una ferretería, y el líder 
obrero conservador Rito Jiménez Prado, quien murió siendo 
torturado en una de las tantas represiones de la dictadura. 

Al año siguiente, 3 de abril de 1950, se consumó el “Pacto 
de los Generales”, entre Anastasio Somoza García y Emilia-
no Chamorro. Dicho pacto permitiría al dictador reelegirse 
en las elecciones del 21 de mayo del mismo año y al Partido 
Conservador tener un número predeterminado y fijo de cu-
rules parlamentarias en el Congreso Nacional. 

Consecuentemente, el joven militante de la UNAP, que 
pretendía inaugurar ámbitos políticos e ideológicos democrá-
ticos y progresistas, fuera del libero-conservatismo y en opo-
sición a la dictadura, denunció este pacto “como contrario 
al interés nacional y al desarrollo democrático”, padeciendo 
incluso dolorosos enfrentamiento familiares, nada menos que 
con su propio padre, el doctor Pedro Joaquín Chamorro Ze-
laya, quien formaba parte del tercio de congresistas que co-
rrespondía a la minoría conservadora. 

–Fíjate– le confió apesadumbrado en esa época a su ami-
go Arturo J. Cruz–, mi papá de curulero...
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Refundación de La Prensa

A principios de 1946 sus padres ya habían dejado el exilio 
de Nueva York y habían retornado a Managua. “Regresé a Ni-
caragua en 1948, a colaborar con mi padre en la publicación 
de La Prensa e introduje en la modestísima empresa que la 
editaba innovaciones gráficas, mejores medios de impresión y 
una organización totalmente distinta”, declarará Pedro años 
después. 

“Yo recuerdo a Pedro cuando él asumió La Prensa –escri-
be el viejo periodista Gustavo A. Montalván–. Importó nuevas 
máquinas, nuevas cámaras –Speed Graffle– que pesaban como 
dos kilos cada una de ellas. Hubo nuevos mensajes, mejores 
expresiones, más claros reportajes, mesas redondas, simposios 
de escritores políticos mejor captados, editorial a tono directo 
y golpeadores con la realidad nicaragüense, y sobre todo, la 
página literaria que luego se convirtió en una sección de artes y 
letras a cargo de Pablo Antonio Cuadra.” Pedro estimuló y diri-
gió un proceso de renovación empresarial y periodística que, en 
poco tiempo, convirtió a La Prensa en el más importante me-
dio de comunicación de Nicaragua. Influenciado por su expe-
riencia mexicana imprimió a La Prensa el tono sensacionalista 
de la prensa vespertina del país azteca, lo cual, combinado con 
el sentido social derivado de su pensamiento político progresis-
ta, aunque anticomunista, le vinculó con el interés de un vasto 
público. Desde el punto de vista técnico editorial el cambio 
implicó el establecimiento de suplementos socioeconómicos, 
eran una verdadera novedad en el medio, secciones regulares 
de opinión, sugerencias y quejas ciudadanas, planas deportivas 
y humorísticas, creando cartones, caricaturas o “muñequitos” 
inolvidables por ingeniosos y eficaces. Pero, además, convirtió 
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a La Prensa en una empresa inaugural en el sentido de ser de las 
primeras, y muy pocas por cierto, que distribuyeron utilidades 
entre los trabajadores y les propiciaron condiciones ambienta-
les dignas. 

Cuando después de la muerte de su padre asumió la di-
rección, La Prensa dejó de ser el periódico de aquellas frac-
ciones conservadoras que, según las circunstancias, suscribían 
pactos y arreglos con Somoza, a cambio de curules parlamen-
tarios, cargos diplomáticos, consejerías y empleos estatales de 
poca monta. Este colaboracionismo conservador fue llamado 
en la jerga política de la época “zancudismo”, sugiriendo que 
quienes se beneficiaban del mismo eran como insectos que 
chupan, en vez de sangre, dinero del presupuesto nacional. 

Investigativo, acucioso y hasta sensacionalista a veces; an-
tioligárquico, social y anticomunista. Y, desde luego, frontal 
en su lucha contra la dictadura. Ese es el periódico que Pedro 
construyó a inicios de los años cincuenta, cuando aún no arri-
baba a los treinta años de edad. 

En las primeras páginas del diario era común, y a su vez 
inusitado en el periodismo nicaragüense, encontrarse titula-
res que dieran cabida a demandas sociales y populares: “NO 
BAJARÁ LA LECHE. Es artículo de lujo. Lecheros desde-
ñan la protesta del público” titulaba La Prensa del 20 de julio 
de 1950, mientras embestía contra el acuerdo de los grandes 
lecheros y pasteurizadores –Somoza García y Emiliano Cha-
morro entre ellos– para subir el precio de la leche. Y en la 
crónica se leía: “El doctor Alfredo Montealegre Callejas, Ad-
ministrador de la Compañía de Lecheros de Nicaragua dijo 
ayer a La Prensa que la Compañía no ha pensado bajar el 
precio del vital líquido. 
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No tenemos por qué bajar el precio, solamente porque 
se le antoja a La Prensa hacer una campaña, dijo el doctor 
Montealegre Callejas”. 

Algunos han afirmado que el éxito periodístico de Pedro 
Joaquín, convirtiendo a La Prensa en el principal periódico de 
Nicaragua, se debió a la cobertura amarillista de hechos de la 
vida común como crímenes, robos y violaciones. “No fueron 
los casos sonados ni escandalosos –afirma Reynaldo A. Téfel–, 
los que forjaron el prestigio de La Prensa, como se ha querido 
hacer creer, sino la firmeza en sus planteamientos políticos, la 
crítica a la dictadura, la cobertura de los problemas nacionales. 
La gente, el pueblo, empezó a verse en el periódico. Ya no eran 
noticia solamente los de arriba o los actos sociales y de familia 
de los ricos. La Prensa dejó de ser provinciana, solariega, fami-
liar, para ser la voz de los sin voz, la defensora de los descalzos, 
la protectora de los desprotegidos, en un sistema básicamente 
inhumano e injusto. Y esa defensa la llevaba día a día Pedro 
Joaquín, con vocación de justiciero y con convicción de cris-
tiano”. 

“Reynaldo tiene razón”, me dijo Pablo Antonio Cuadra 
confirmando esta interpretación. “Es cierto. Eso hizo a La 
Prensa popular. Pero su sentido periodístico moderno lo lle-
vaba a publicar cosas que le granjeaban enemigos. Más de una 
vez oí decir a los capitalistas, allá en Granada y aquí en Mana-
gua: no jodás, Pedro es más peligroso que los comunistas. Es 
que con Pedro La Prensa dejó de ser el periódico de un sector 
social y pasó a ser el periódico de toda la sociedad”.



99

Fundar casa y familia

Después de varios meses de esperas, Pedro Joaquín, ter-
co, obstinado, insistente –será que algún requiebre coqueto 
habría apreciado en aquellos desdenes iniciales– consiguió 
que aquella muchacha descendiente del “patriarcado criollo 
de raíces coloniales”, alta, delgada, morena, bella, cabellera 
azabache que le brincaba mientras trotaba en su caballo “El 
Torpedo”, lo aceptara como novio. Así, el joven “desaliñado, 
camisa a cuadros café con crema y calcetines cuadriculados en 
verde” –como lo mira Violeta desde la memoria– pasaría a ser 
el novio, el único novio y el único hombre de toda su vida. 

Violeta había interrumpido sus estudios en los Estados 
Unidos por la temprana muerte de su padre y regresó a prin-
cipios de 1949 a Rivas, su pueblo en el sur de Nicaragua y se 
dedicó a cuidar de su madre en su hermosa casa, y de vez en 
cuando acompañaba a sus hermanos en recorridos por sus 
espléndidas haciendas extendidas entre el Lago de Nicaragua 
y San Juan del Sur, en la costa del Pacífico. Era hija de Car-
los Barrios Sacasa y Amalia Torres Hurtado, poseedores de 
grandes extensiones de tierra en el sur de Nicaragua que se 
prolongaban hasta Costa Rica. El padre, Chale como se le 
conocía, se había criado en los Estados Unidos y llegó a rea-
lizar estudios que no concluyó en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (MIT). Violeta tuvo una hermana, Clarisa, y 
cuatro hermanos, Carlos José, Manuel Joaquín, Raúl y Ri-
cardo, quien muriera niño en un accidente que sufrió en la 
escuela de San José de Costa Rica donde estudiaba. 

Pedro Joaquín conoció a Violeta cuando ella tenía 19 años, 
en Granada, durante la fiesta de graduación de Manuel Joa-
quín, y le fue presentada por Carlos José, quien se había gra-
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duado con Pedro Joaquín en el Colegio Centroamérica ante-
riormente. Era el año 1948 y recién había regresado de México. 

Se casaron el 8 de diciembre de 1950, año Mariano, el 
año del Jubileo, a pocos días del casamiento de Anastasio So-
moza Debayle. 

La boda se realizó en la iglesia de Rivas y bendijo la unión 
el sacerdote Federico Argüello, confesor, guía, amigo de siem-
pre de Pedro y quien sería el capellán de la expedición armada 
de Olama y Mollejones. Y urgidos, se fueron de la fiesta que 
siguió a la ceremonia religiosa al poco rato de haberse inicia-
do. El Hotel Majestic, en Diriamba, todavía con los esplen-
dores del auge cafetalero en la meseta de Carazo, fue el primer 
destino en el viaje de luna de miel. “Aunque yo había llegado 
a mi boda sin ninguna experiencia amorosa –relata Violeta en 
sus memorias– esa noche dejé de ser mojigata. Al haber visto 
a los garañones perseguir a las yeguas sabía qué es lo que iba a 
pasar. No necesité ninguna explicación. Pedro era un hombre 
de fuertes impulsos y yo me entregué sin ningún temor”. 

Pasaron a vivir con la familia de Pedro Joaquín. “De este 
modo es como llegué a formar parte del intenso y refinado 
clan de los Chamorro, en el que hasta veinte personas solían 
compartir las comidas... Había entre ellos –anota Violeta– un 
aire de orgullo casi imperial y una obsesión por la política que 
parecía consumir a toda la familia.” Alguna importancia ha-
brían de tener en el futuro de Nicaragua esas conversaciones 
de sobremesa sobre la historia y política de Nicaragua pues 
Violeta, cuarenta años después, como Presidenta de Nicara-
gua, entre frases sencillas, ocurrencias graciosas, improvisa-
ciones y discursos a veces cancaneados, adoptaría decisiones 
trascendentes, que pusieron fin a una guerra civil, reconcilia-
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ron nicaragüenses y, después de un siglo perdido, relanzarían 
el proceso democrático. 

Después de vivir unos pocos meses en la casa de los padres 
de Pedro Joaquín, que a Violeta le resultaron incómodos pese 
a los afectos de Don Pedro y doña Margarita –porque “casa-
do casa quiere”, dice Violeta–, montaron casa aparte; una casa 
sobre la calle Candelaria en la vieja Managua, casa sencilla, 
alquilada, porque Pedro tenía un sueldo modesto en La Pren-
sa, aún no convertida en la poderosa empresa periodística que 
después llegó a ser. Y el 24 de septiembre de 1951, ya fueron 
familia, porque nació su primogénito, a quien llamaría Quinto 
Pedro Joaquín de Nuestra Señora de la Merced. En 1953 nace-
ría Claudia Lucía Cayetana, en Rivas, donde Violeta estaba de 
visita y se le precipitó un parto difícil, que la obligó a permane-
cer en esa ciudad durante mes y medio. “Pedro pasaba los días 
laborables en la capital y venía a vernos los fines de semana. 
El resultado de esos encuentros tan ardientes fue que resulté 
embarazada de nuestro tercer hijo”. Once meses después de 
Claudia, es decir, sin cuarentena de por medio, nació Cristiana 
María de Jesús, y en 1956, teniendo Pedro la casa por cárcel, 
nació Carlos Fernando Fruto Eugenio. Después, exilados en 
Costa Rica, moriría al nacer otra niña a quien hubieran llama-
do María de los Milagros, caso de haber sobrevivido. 

En 1952 murió su padre, con quien Pedro había sido 
Co-director del periódico. Asumió la dirección plena del mis-
mo y se sumergió en un torbellino de periodismo y política 
que le condujo a formar parte de la conjura de abril de 1954, 
cuando Somoza García ya daba pasos para otra reelección en 
las elecciones que se celebrarían en 1957. Se cierra así el pri-
mera gran ciclo de la vida política y periodística de Pedro 
Joaquín, el que se inició en 1944, a sus veinte años, bautizado 
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a palos en las calles de aquella Managua de poco más de cien 
mil habitantes, y se cerró en 1954, a sus 30 años, en una ciu-
dad de poco menos de doscientos mil habitantes, y esta vez 
conjurado, preso y torturado. Un ciclo que va de los albores 
del fin de la Segunda Guerra Mundial a la plena Guerra Fría, 
y en un país que en la primera parte de los cincuenta se su-
mergió en un vértigo –por lo menos en la costa del Pacífico 
del país– de modernización económica aunque no política. 

La conjura, encabezada por Pablo Leal y el ex-militar, cu-
ñado de Arturo J. Cruz y compadre de Pedro Joaquín, Adolfo 
Báez Bone, quien había sido uno de los militares que perma-
neció leal al Presidente Argüello en 1947, fracasó por cambios 
de planes, circunstancias imprevistas, apoyos que no llegaron, 
precipitaciones, imprudencias y nerviosas filtraciones de algu-
nos de los conjurados. La represión que siguió fue cruel, des-
piadada, sangrienta. 
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Capítulo III

Contra la estirpe sangrienta

Abril es el mes más cruel...

La tierra baldía

T.S. Eliot

La dictadura supera la crisis

Pedro Joaquín regresó de México inmediatamente después de 
su graduación, en agosto de 1948. Para entonces la dictadura 
había superado la crisis del año 44, e incluso otra, mayor por 
cierto, en el año 1947. Es más, se había consolidado y daba 
pasos para asegurar la sucesión dinástica. 

Al llegar las elecciones de 1947 Somoza García, quien en 
todo caso siempre retuvo el control de la Guardia Nacional, 
no había podido reelegirse. Se lo impidió la resistencia inter-
na. Además había oteado bien los aires democráticos poste-
riores al fin de la Segunda Guerra Mundial, especialmente 
en la política de los Estados Unidos, y entendió la amenaza 
que para su Partido, el Partido Liberal Nacionalista (PLN), 
representaba la profunda escisión de quienes lo habían aban-
donado para fundar el Partido Liberal Independiente (PLI). 
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Somoza maniobró, como sus sucesores lo harían otras ve-
ces en momentos difíciles, y en un repliegue táctico consiguió 
que el viejo dirigente liberal Leonardo Argüello, quien había 
sido su contrincante en las elecciones de 1936 apoyado por 
una coalición libero-conservadora, semejante a la que enton-
ces apoyó a Somoza, pero más débil, fuese el candidato del 
PLN. Somoza pensó que Argüello, por su avanzada edad y 
vieja aspiración presidencial sería “manejable”. La oposición 
se unió en torno a Enoc Aguado, dirigente del PLI y a quien 
dio su apoyo el caudillo Emiliano Chamorro. Somoza tuvo 
que realizar un fraude gigantesco para que se pudiera declarar 
vencedor a Leonardo Argüello. Pero éste, tomando en serio su 
mandato, el cual se inició el primero de mayo de 1947, empe-
zó a dar algunos pasos en la dirección de disminuir el poder 
de Somoza, incluyendo su decisión, que manifestó el 25 de 
mayo, de removerlo de la jefatura de la Guardia. Dentro de 
las veinticuatro horas siguientes Somoza le dio un golpe de 
Estado “constitucional”, apenas veintiséis días después de ha-
ber tomado posesión. El Congreso Nacional, dominado por 
Somoza, declaró al Presidente Argüello en plena incapacidad 
de “sus facultades mentales” para ejercer la Presidencia de la 
República. 

Inconstitucionalmente el Congreso designó Presidente 
a Benjamín Lacayo Sacasa, quien bajo fuerte presión inter-
nacional porque su gobierno no fue reconocido, incluso por 
los Estados Unidos, y siguiendo las decisiones de Somoza, 
convocó para el siguiente 3 de agosto, es decir menos de tres 
meses después, a la elección de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente. En la elección no votó ni el 10% de la población 
apta para hacerlo. En su propio día de instalación, el 15 de 
agosto de 1947, la Asamblea aceptó la renuncia de Lacayo 
Sacasa y eligió Presidente de la República para un período de 
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cuatro años al anciano Víctor Manuel Román y Reyes, tío del 
propio Somoza García pues era primo de su padre, Anastasio 
Somoza Reyes. Continuismo y nepotismo a la vez. Para Vice-
presidente fue elegido otro fiel a Somoza, Mariano Argüello 
Vargas.

Pese a la lealtad de ambos, Somoza les hizo firmar un 
“Pacto de Honor” –previendo que se repitiera la sorpresa del 
Presidente Leonardo Argüello– en que se comprometían a 
“nombrar Jefe Director de la Guardia Nacional de Nicaragua 
y Ministro de la Guerra al general Anastasio Somoza Gar-
cía... a orientar la política de mi gobierno en acuerdo y armo-
nía con el general Anastasio Somoza García para el próximo 
período constitucional...”. Ambos compromisos de “honor” 
Somoza se los había hecho firmar el 12 de agosto, es decir tres 
días antes de ser “elegidos” por la Asamblea Constituyente.

Durante ese período Somoza tuvo que extremar sus ha-
bilidades, especialmente las represivas: impuso el estado de 
emergencia y la censura, reprimió a quienes se opusieron al 
golpe contra Argüello, incluidos oficiales de la Guardia Na-
cional, exilió a muchos, mientras tanto gestaba nuevos aco-
modos políticos dentro y fuera del país, especialmente con los 
Estados Unidos. Y lo consiguió. 

En 1947, con motivo del golpe contra el Presidente Ar-
güello, fue la última vez que la dinastía encontró una impor-
tante resistencia dentro de la oficialidad de la Guardia Nacio-
nal. Un número no despreciable de oficiales permanecieron 
leales al Presidente Argüello, pero Somoza, quien conservó la 
fuerza militar, los doblegó y la mayoría marcharían al exilio o 
abandonarían las filas del ejército. Esa fecha marca, entonces, 
la consolidación definitiva de la privatización sultanesca del 
poder coercitivo. 
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A finales de los años cuarenta, la Guerra Fría –con la ex-
pansión soviética sobre el centro de Europa, la primera crisis 
de Berlín, la guerra de Corea– pospuso de la agenda de la 
política de los Estados Unidos cualquier consideración que 
escapara a la dicotomía comunismo-anticomunismo. Somo-
za, quien se estacionó bien en este último campo (ya para 
entonces se había desprendido de su alianza con los líderes 
comunistas criollos cuyo apoyo buscó para superar la crisis 
del 44), alivió progresivamente al gobierno de la presión in-
ternacional. A la vez, maniobró a lo interno para rehacer el 
consenso perdido. El pacto de 1948 con Carlos Cuadra Pa-
sos, y el que posteriormente suscribiera en 1950 con el propio 
Emiliano Chamorro, el mencionado “Pacto de los Genera-
les”, estabilizaron el frente interno de la dictadura y facilita-
ron su reconocimiento internacional. 

Esos pactos, que cierran un primer gran ciclo de la dicta-
dura –superadas las crisis del 44 y del 47–, se explican según 
Knut Walter por la aceptación de los líderes conservadores 
de la supremacía militar de los Somoza. Ya no podían aspirar 
a retornar al poder por la vía de los antiguos ejércitos pri-
vados de los caudillos conservadores. A partir de entonces, 
con la excepción de la expedición armada de Pedro Joaquín 
en Olama y los Mollejones, y algunas menores que encabe-
zaron otros, y más tarde la lucha armada del FSLN, la alter-
nativa con la cual trabajó la oposición a la dinastía –incluso 
Pedro– no fue a sustituir a la Guardia, sino intentar rebelarla 
contra los Somoza. Esa alternativa nunca funcionó, como lo 
demuestra el final mismo de la dictadura, porque la Guardia 
era, en definitiva, un ejército privado. 

Pero los pactos también se explican por errores de juicio 
político, ambiciones o competencias personales –que habrían 
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de repetirse–, y por la habilidad y marrullería de Somoza 
quien jugó a tres bandas. Primero, ofreció a los conservadores 
espacios políticos de los cuales carecían, por la represión y di-
versas restricciones legales, a cambio de alejarse del PLI para 
evitar se repitiera la alianza electoral triunfadora de 1947; así 
la Constitución Política de 1950, que surgió de esos pactos, 
negó al PLI la posibilidad de participar en las elecciones de 
ese año. Segundo, al pactar con Cuadra Pasos, y reconocerle 
como “el interlocutor válido” del Partido Conservador pues 
sería Cuadra Pasos “el que tendría algo para repartir” (dipu-
taciones, concejalías, cargos en la administración pública). 
Tercero, con esas maniobras pactistas –avaladas y hasta pro-
piciadas por la Embajada Americana– Somoza consolidó su 
liderazgo en el Partido Liberal y en la Guardia Nacional.

Con todas esas maniobras y circunstancias –represión, 
halago, cooptación, ingenuidad, ambición, marrulla, enga-
ño– logró Somoza escaparse de la crisis de la segunda parte 
de los años cuarenta y dejar plantada la plataforma para su 
permanencia en el poder durante los años cincuenta. Y para 
la sucesión dinástica.

Se prepara la sucesión dinástica

Desde muy temprano Somoza García había dado pasos 
para consolidar la dinastía. A sus dos hijos, el mayor llamado 
Luis Anastasio, y el menor simplemente Anastasio, les había 
otorgado grados militares dentro de la Guardia Nacional. Los 
periódicos de la época recogen estampas del dictador, rodea-
do por sus dos hijos, los tres a caballo y en uniforme militar 
de gala, pasando revista a las tropas de la Guardia Nacional. 
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En el año 1946 había regresado al país, graduado de la 
Academia Militar de West Point, el capitán Anastasio Somo-
za Debayle. Inmediatamente fue ascendido a Mayor e inició 
una rápida carrera dentro del escalafón, además de ejercer la 
Dirección de la Academia Militar. Así, además de empezar a 
prepararle para la sucesión de la jefatura del ejército, le daba 
el liderazgo sobre las futuras generaciones de oficiales de la 
Guardia Nacional. Poco antes había regresado al país su hijo 
mayor, Luis, quien había realizado estudios de agronomía, 
que no concluyó, en la Universidad de Louisiana. En las elec-
ciones que en base al “Pacto de los Generales” se realizaron en 
mayo de 1950, en las cuales se eligió a una Asamblea Cons-
tituyente y a Somoza otra vez como Presidente para un pe-
ríodo de seis años, que iniciaría en mayo de 1951, Luis fue 
elegido diputado. Emiliano Chamorro había permitido en 
los mencionados pactos, y como un “favor personal” según 
revela en su autobiografía, que se hiciera una excepción a la 
prohibición constitucional de elegir diputados a los parientes 
del Presidente o candidato a Presidente de la República. 

Somoza engatusó a Emiliano diciéndole que le pedía ese 
“favor personal” para ver si podía enderezar a su hijo, que no 
había concluido sus estudios y no tenía oficio ni beneficio. 
Emiliano, que siendo machorro, era aparentemente muy sen-
sible a los temas de los hijos, y Somoza le conocía esa debili-
dad, accedió. 

Rápidamente Luis Somoza Debayle pasaría a representar 
a su padre en el Congreso Nacional y a inicios de 1956 fue 
electo Presidente del mismo, colocándose así en primer lu-
gar para la sucesión dinástica, pues la Constitución de 1950 
establecía que en caso de ausencia del Presidente de la Repú-
blica “asumirá la Presidencia de la República el Presidente del 
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Congreso.” Es decir, con los pactos y la constitución de 1950 
no solamente el tinglado del continuismo sino también de la 
sucesión dinástica quedaban asegurados. 

Otra víctima, institucional en este caso, había quedado 
sobre el camino de la ambición despótica, y del oportunismo 
en unos casos, y de la ingenuidad en otros, de los dirigentes 
políticos conservadores: en una década, entre 1939 y 1950, 
Nicaragua cambió de Constitución Política tres veces, en 
1939, 1948 y 1950. Esa ha sido otra grave devaluación de la 
cultura y de las instituciones democráticas. Las Constitucio-
nes en Nicaragua no han sido la “casa común”, las reglas del 
juego duradero, sino la expresión de cambiantes y coyuntu-
rales correlaciones políticas siempre vinculadas al intento de 
continuismo familiar y de protección de los intereses de par-
tidos y de personas. Y siempre, desde la Constitución Política 
promulgada por el Presidente Zelaya a finales del siglo XIX, 
y conocida como “la Libérrima” por su avanzado contenido 
político, económico y social, ha existido un divorcio entre la 
ficción jurídica constitucional democrática y la realidad de 
opresión. 

Entre varios rasgos comunes de las constituciones de 
1939, 1948 y 1950, hay uno que debe señalarse, por su re-
currencia e importancia para el devenir del proceso político 
posterior: el intento de los partidos Liberal y Conservador 
de reducir el juego político a dos bandas, constitucionalizan-
do –más bien petrificando por ley– un bipartidismo arcaico, 
excluyendo otras posibilidades de expresión política, restrin-
giendo el pluralismo, tratando de anclar al país en el pasado, 
en fin, intentando inútilmente retener el agua en las manos y, 
lo que es peor, obligando a los demás a buscar formas extrale-
gales y violentas, en vez de políticas, para manifestarse. 
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Devaluación de la confianza en la negociación

La historia de esos pactos es la historia de la devaluación 
de la confianza en la negociación, en el compromiso, en la 
transacción entre intereses encontrados, en el pacto. Los pac-
tos se devaluaron porque provenían de Somoza y Emiliano, 
que ya para entonces no podían reclamar credibilidad, y por-
que se percibían como simples repartos del botín político y 
no como un medio de crear y fortalecer instituciones políti-
cas democráticas. Parecían negocios privados que después se 
constitucionalizaban. Además, Somoza otra vez mintió y en-
gañó, faltó al honor de la palabra, incluso de la palabra escrita, 
acentuando la devaluación de la confianza en la negociación. 
Pedro Joaquín, desde La Prensa, demonizaría los pactos por-
que él fue, quizá, de los primeros en llegar a la incredulidad 
total en los mismos. La cultura política nicaragüense, y varias 
generaciones, todavía hoy pagamos el costo de tan gigantesca 
devaluación, al ver con recelo, desconfianza y descrédito, el 
pacto, el compromiso y la conciliación de intereses, que son 
la esencia de la democracia. Incluso cuando los gobernantes 
y líderes que emergieron de las elecciones democráticas de 
1990 y 1996 se han sentado a negociar, como es indispen-
sable y deseable si hemos de consolidar nuestra juvenil de-
mocracia, a la vez se han apresurado a protestar: “¡pero no 
estamos pactando!”, como si fuese algo malo, cuando lo malo 
es no hacerlo de manera abierta, transparente, en función de 
instituciones y no de intereses personales o de grupos. Cruel, 
triste y muy costosa lápida cultural que nos heredó la dinastía 
somocista y que mientras no removamos viviremos siempre al 
borde de la confrontación y el conflicto. 

“En el curso de mi autobiografía –anota Emiliano Cha-
morro– no una vez, sino muchas veces he dicho que he co-
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metido errores en mi vida política. Y quiero dejar constancia 
aquí de que esta vez (con los pactos del 50) me equivoqué, y 
me equivoqué fundamentalmente. Con la mejor buena fe del 
mundo. Tanto porque la salud del general Somoza no esta-
ba tan quebrantada como él mismo y sus médicos lo creían, 
como porque los acontecimientos posteriores me llevaron a 
la convicción de que había cometido un error ya que Somo-
za no cumplía sus promesas”. Esta casi póstuma e ingenua 
confesión de Emiliano se refiere a dos cosas. Primero, a la 
marrullería de Somoza que había hecho circular en 1950 que 
su salud estaba quebrantada, lo cual no era cierto, para con-
vencer a los conservadores que firmaran el pacto y se pusieran 
en posición de “sucesión” ante su eventual muerte.

Además, Somoza, conociendo el origen indebido e ile-
gal de su capital y anticipando lo que ocurría con el mismo 
si por cualquier razón perdía el poder, les hizo creer que con-
fiaba más en ellos, que en sus otros adversarios –los liberales 
independientes– en cuanto a la protección de sus propiedades 
y familia. Somoza, dice Emiliano, “tenía horror a que a él lo 
sucediera el Partido Liberal Independiente, pues a este le temía 
enormemente que pudiera confiscar sus propiedades y hacer 
represalias contra él y su familia”. El tema de las confiscaciones 
de la familia Somoza estaba, por tanto, planteado desde en-
tonces. El segundo hecho al que se refiere Emiliano es que en 
1953 Somoza había iniciado pasos para reformar nuevamente 
la Constitución y poder ser “reelegido” en 1957. 

La reacción de la oposición, ante la traición al pacto, fue 
la conjura. “En efecto, agrega Emiliano, mandé a llamar a 
Pablo Leal cuyas actividades en Costa Rica conocía e inicié la 
Conjura de 1954...”. Este año se dieron los acontecimientos 
conocidos como sucesos del 4 de abril del 54, en los cuales un 
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grupo de opositores, civiles y ex-militares, con la participa-
ción de unos pocos extranjeros, planearon tomarse la Casa 
Presidencial, primero, y emboscar a Somoza, después.

Abril es el mes más cruel

En verdad que abril en Nicaragua es un mes cruel, ardo-
roso, culminación del verano tropical, sol y calor, resequedad 
y aridez. Pero abril de 1954 fue especialmente cruel. Por el 
humo de las quemas de potreros que anteceden a la entrada 
de las lluvias, abril es un mes de lunas rojas, sangrientas y con 
frecuencia, por la movilidad de la temporada cuaresmal, mes 
penitencial, de la semana de la pasión y muerte, de la Semana 
Santa. Pero abril de 1954 fue en Nicaragua el mes más cruel 
de los abriles. 

Como hemos visto, la traición de Somoza al “Pacto de 
los Generales”, lanzó a Emiliano Chamorro a juntar esfuerzos 
con otros conjurados que encabezados por Pablo Leal, des-
de Costa Rica, y desde Managua liderados por el ex-militar 
Adolfo Báez Bone, organizaban una acción armada contra la 
dictadura. La reiteración de la pérdida de fe en el compro-
miso y en la ley, impulsaba a los opositores de la dictadura al 
sendero de la lucha armada.

La UNAP, por su parte, había comenzado a conspirar, o 
sea a organizar un movimiento armado que pretendía ir más 
allá de un cambio de gobierno y se proponía iniciar un perío-
do de cambios y transformaciones profundas. Pedro Joaquín 
escribió:

“Unión Nacional de Acción Popular –UNAP– tiene el 
fin de realizar un nuevo Movimiento Popular, genuinamente 
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nicaragüense y centroamericano, profundamente humanista, 
e inspirado en principios netamente revolucionarios. Un mo-
vimiento de renovación y reconstrucción nacional, que liber-
te al pueblo nicaragüense de la miseria material y espiritual 
en que se encuentra. Un movimiento propio que despierte 
un renacimiento en los obreros y campesinos, y en todos los 
otros grupos sociales que integran la comunidad nacional. 
Tenemos plena conciencia de que nuestra obra no es de meses 
sino que de años y que no podrá realizarse sin un espíritu de 
sacrificio, de lucha y de cooperación”. 

En algún momento todas esas iniciativas conspirativas se 
juntaron.

Mientras conspiraba, Pedro Joaquín continuaba con la 
renovación completa de La Prensa y se vinculó intensamen-
te a la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), en la cual 
ocupó diversos cargos directivos. Este vínculo destacado con 
la SIP, que en el contexto de la Guerra Fría había tomado 
decidida posición anticomunista, hasta llegar a ser percibida 
como un instrumento de la política norteamericana, habría 
de ser una cobertura nada despreciable para Pedro en su lucha 
contra la dictadura. En más de una ocasión la SIP brindó a 
Pedro apoyo y protección que los Somoza resentirían, pues 
siendo la SIP tan cercana a los Estados Unidos, y los Somo-
za tan presurosos en congraciarse con ellos, no tuvieron más 
remedio –a veces– que ceder antes las demandas de la SIP 
en favor de Pedro. A ese esfuerzo de periodismo moderno se 
uniría, a principios de 1954, Pablo Antonio Cuadra en carác-
ter de Co-director, posteriormente Director de hecho por las 
prolongadas ausencias de Pedro. 

“Cuando Pedro regresó de México, don Pedro Joaquín 
Chamorro Zelaya, su papá, me pidió que me integrara a La 
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Prensa –me ha referido Pablo Antonio– porque quería que 
alguien de confianza y un poco más experimentado, le ayu-
dara a Pedro, que era muy inteligente, pero muy fogoso. Yo 
no acepté –explica Pablo– porque estaba dedicado a la finca, 
me iba bien y me gustaba el trabajo en el campo. Hasta que 
en 1954 me llevó la mierda con el algodón y estaba angustia-
do con la deuda; entonces, ya muerto Don Pedro, en ese año 
acepté la propuesta y me integré como Co-director”.

Al poco de haberse integrado al periódico, Pedro Joaquín 
le confesó: “Estoy hasta aquí –pasándose el dedo índice por 
la nariz– en una conspiración contra Somoza. No te puedo 
decir nada más, pero si algo me pasa ya sabés”.

El movimiento de abril de 1954

El plan original consistía en la toma de La Loma o Casa 
Presidencial, para capturar a Somoza y obligarlo a renunciar, 
exilarlo y tomar el poder. Y se ejecutaría en tres etapas. 

En la primera, se concentrarían en Casa Colorada, en las 
Sierras de Managua, tanto las armas procedentes de Costa 
Rica –suministradas por el Presidente José “Don Pepe” Fi-
gueres y Carlos Andrés Pérez, a la sazón exilado en ese país– 
como los 150 hombres necesarios para el asalto.

En la segunda etapa, la noche del 3 de abril, se reunirían 
los jefes en la Quinta “La California”, de Faustino Arellano, 
en la carretera sur que conduce al pobladito de Casa Colora-
da a poco más de veinte kilómetros de Managua y se verifi-
caría toda la información requerida: combatientes, vehículos, 
armas, municiones, comunicaciones, situación en los retenes 
y guarnición, y ubicación exacta de la presencia y movimien-
tos del general Somoza García. 
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Y en la tercera etapa, toma de la Loma o Casa Presiden-
cial. A las 2 de la madrugada del domingo 4 de abril, en ca-
miones con carpas y placas militares subiendo por la avenida 
principal de Managua, llamada avenida Roosevelt, embesti-
rían contra los retenes que estaban a la entrada de la Casa 
Presidencial y tomarían prisionero a Somoza García. Según 
los planes, esta parte de la operación tomaría dos minutos y 
medio. 

Pero los obstáculos empezaron a aparecer desde que el 
General Chamorro, luego de una conversación con Báez 
Bone, quien sería su representante en el nuevo gobierno, que-
dó muy inseguro al saber que éste hablaba de un gobierno de 
la UNAP, y de un programa unapista, y no de un gobierno 
conservador. De aquí que no quisiera, o no pudiera, traer 
la cantidad de hombres con que se había comprometido. El 
recelo del general Chamorro y la falta de gente provocaron el 
descalabro. Con 75 combatientes que se juntaron, en vez de 
los 150 originalmente previstos para llevar adelante el plan, 
no se podría controlar la Loma y sería una gratuita exposición 
al peligro, cuando no una acción suicida. Esta deficiencia 
hizo cambiar los planes la noche del sábado 3, y se presen-
taron muchas variantes o salidas desesperadas, todas sobre la 
convicción de llevar adelante alguna acción militar.

El jefe de la conjura, Pablo Leal –“honesto, valiente, de-
cidido” me lo describió recientemente el ex-presidente vene-
zolano Carlos Andrés Pérez– dijo:

–No vamos a abandonar esto, tenemos muchas armas y 
muchos compromisos internacionales, con Prío Socarrás y con 
Figueres. Aquí el Partido Conservador puso su contribución en 
metálico y no podemos defraudar. 
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Leal propuso insurreccionar el departamento de Carazo, 
un poco más al sur. El ex-coronel de la Guardia, Manuel Gó-
mez, conocedor de Las Segovias, sugirió iniciar en aquellas 
montañas una guerra de guerrillas, mientras Báez Bone pro-
puso una emboscada en la carretera sur, donde se encontra-
ban reunidos, cuando Somoza como casi todos los domingos 
pasara rumbo al ingenio azucarero Montelimar ubicado en la 
costa de Masachapa. También se discutió la posibilidad de to-
mar algunos edificios estatales y particulares de Managua, in-
tentando provocar un levantamiento popular en la propia ca-
pital. Pedro Joaquín, igual que Arturo J. Cruz, argumentando 
principios religiosos y de conciencia, se oponían al plan de la 
emboscada y en cambio respaldaban la acción militar en Ma-
nagua. Casi a la medianoche, y no habiendo logrado hacerles 
cambiar de plan –pues la propuesta de la emboscada prevale-
ció– Pedro y Arturo se retiraron de la Quinta “La California”. 

Resulta evidente que a esas alturas de la medianoche del 
sábado 3 al domingo 4 de abril, la improvisación y hasta cier-
to desorden, pero no ausencia de coraje y decisión, dominaba 
el ambiente de los conspiradores.

“Naturalmente que el plan era loco, pero hay ocasiones 
en que no queda más que planificar una locura”, comentaría 
treinta años después el padre Ernesto Cardenal, entonces se-
glar, y uno de los conjurados. 

Entre Pedro Joaquín y Adolfo Báez Bone, se había traba-
do una relación de mucha amistad, llegando Pedro a ser pa-
drino de Luis Eduardo, uno de sus hijos. La relación se había 
iniciado cuando en la cárcel, en la que se encontraba desde 
inicios de los cincuenta, Báez Bone conoció la lucha perio-
dística y política de Pedro Joaquín –el mencionado caso de 
la UNAP– con la cual se sintió identificado. Según Arturo J. 
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Cruz para Báez Bone, más hombre de acción, Pedro Joaquín 
era su líder político. 

Báez Bone había adquirido notoriedad y prestigio cuan-
do permaneció fiel al Presidente Leonardo Argüello en 1947 
respaldándole en el intento de recuperación de la institucio-
nalidad de la Guardia Nacional. Salió, igual que el Presidente 
Argüello, al exilio. En su caso, a Guatemala. Su prisión, a 
inicios de los cincuenta, reveló una vez más la hiriente face-
ta de Somoza García. Desde Guatemala solicitó permisos y 
garantías para regresar a Nicaragua ya que su madre estaba 
gravemente enferma. Su suegro, el padre de Arturo J. Cruz, 
empresario de Carazo y conocedor de la familia Somoza, que 
también procedía de Carazo, preguntó a Somoza García si su 
yerno podía regresar al país. Somoza le dijo que sí y confiados 
en su palabra, Báez Bone regresó. Al llegar al aeropuerto lo 
tomaron prisionero. Cuando el padre de Arturo –según este 
me cuenta– le reclamó a Somoza, éste le contesto: “yo te dije 
que podría regresar, no te prometí que no iba a echarlo pre-
so”. El señor Cruz nunca quiso saber nada más de Somoza, 
sintiéndose traicionado en el honor de la palabra. 

Por una circunstancia inesperada, Somoza no viajó ese 
domingo a Montelimar. Decidió ir a su hacienda “Las Merce-
des”, en las inmediaciones del aeropuerto de Managua, para 
ver el entrenamiento de unos caballos de carrera que recién 
le había enviado de regalo el general Juan Domingo Perón. 
Mientras, hasta bien avanzada la mañana del domingo 4, los 
conjurados aguardaron, parapetados en el monte, en una de 
las curvas de la carretera sur. Hasta ahí habían llegado, muy 
temprano, Pedro y Arturo, una vez más a tratar de disuadirles. 
“Pedro siguió en lo del 54 por pura lealtad –dice Arturo– pues 
sabía que aquello era un desastre. Todavía en la mañanita del 
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domingo, cuando me estaba comiendo un nacatamal, llegó a 
mi casa y me dijo: “Vamos donde los otros para que no crean 
que nos estamos rajando”. Poco antes del mediodía, al no 
poder disuadirlos, se separaron del grupo de conjurados que 
aguardaban la pasada de Somoza. Pedro se fue a una quinta de 
su primo Pedro Cardenal, en Casa Colorada, muy cerca del 
lugar donde habían estado reunidos todos los conjurados la 
noche anterior, mientras Arturo se regresó a Managua. 

Como Somoza no pasara y recibieran informaciones que 
los planes se habían filtrado y la Guardia se estaba movilizan-
do en pos de ellos, desorganizadamente los conjurados toma-
ron rumbo al sur tratando de alcanzar la frontera de Costa 
Rica. Aparentemente por ir a alta velocidad, dos guardias que 
estaban en el cruce de la carretera sur con la carretera a Mon-
telimar, hicieron la señal de alto a uno de los vehículos de los 
conjurados y se produjo una escaramuza accidental en la cual 
murieron los dos guardias. A partir de ahí –en medio de gran 
confusión y desorden–, unos en vehículos y otros caminan-
do por los cafetales de Carazo, continuaron su marcha hacia 
Costa Rica. 

La misma tarde del domingo 4 de abril los aviones de 
la Guardia ametrallaron los cafetales de Jinotepe y Diriam-
ba, muriendo acribillados muchos de los combatientes y aun 
campesinos de la zona que no tenían relación con la conjura. 
Se decretó la Ley Marcial. Managua se paralizó, se suspendie-
ron los vuelos internacionales y se restringieron los naciona-
les, se ordenó el cierre y control militar de las carreteras y de 
las fronteras.

El 6 y 7 de abril se circularon, profusamente lanzadas des-
de avionetas, hojas sueltas o papeletas con las fotografías de 
los buscados y la oferta de “10.000 córdobas de recompensa 
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por cada uno de estos delincuentes que sea denunciado su 
paradero o se entregue capturado. Notifíquese al puesto de la 
Guardia más cercano”. Aquellas papeletas estimularon la ca-
cería y la delación. Había obvia preferencia por la captura de 
los ex-miembros de la Guardia Nacional, casi todos ellos pro-
venientes del contingente que en 1947 había permanecido 
leal al depuesto Presidente Leonardo Argüello: Manuel Gó-
mez, Gustavo Zavala, Adolfo Báez Bone, su hermano Luis, 
Agustín Alfaro, José María Tercero Lacayo, Rafael Praslin, 
Amadeo Baena; y también por Domingo Aguilar, Roberto 
Hurtado, Jorge Rivas Montes, César Pasos, Juan Martínez 
Reyes, Luis F. Gabuardi, Virgilio Vega, Francisco Ibarra Ma-
yorga y, desde luego, por Pablo Leal, jefe de la conjura y con 
quien se ensañarían de manera espantosa.

En distintos puntos y circunstancias, unos se entregaron 
y rindieron; otros se escondieron o asilaron, como el caso de 
Hernán Robleto, Francisco Ibarra Mayorga, Guillermo Suárez 
Rivas, Adolfo Alfaro, hermano de Agustín, y Guillermo Duar-
te. Algunos de los capturados vivos fueron asesinados y sepul-
tados en fosas comunes de las haciendas de Carazo, mientras 
los Comunicados Oficiales o el propio Somoza García en com-
parecencia de prensa los daban por muertos en combates que 
nunca ocurrieron. A Luis Gabuardi se le hizo cavar su propia 
tumba, en un cafetal. Cuando finalizaba la macabra tarea llegó 
un emisario a decirle que el General Somoza le perdonaría la 
vida si daba los nombres de los oficiales de la Guardia que –
porque Báez Bone supuestamente había contactado a algunos 
oficiales en servicio activo quienes, cosa que no ocurrió, se 
unirían a la conspiración– estaban comprometidos en los pla-
nes. Gabuardi le respondió: “Dígale a Somoza que yo no soy 
ningún traidor. Yo sabía las consecuencias de lo que me estaba 
metiendo.” Fue fusilado al lado de la tumba que había cavado.
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Pablo Leal y Adolfo Báez Bone fueron llevados esposados 
y amarrados a la presencia del general Somoza García en Casa 
Presidencial. El Coronel Somoza Debayle dirigió todas las se-
siones de tortura, haciendo alardes de crueldad y de sadismo. 
Pedro Joaquín, quien había sido capturado el domingo 4 por 
la tarde en la mencionada quinta de Casa Colorada donde es-
taba reunido con su familia, “recordaba haber visto una vez a 
Anastasio Somoza Debayle con una venda de boxeador atada 
a su mano derecha, entrar a una pequeña estancia de donde 
salieron los quejidos del Mayor Domingo Paladino, quien 
atado de pies y manos recibió estoicamente los golpes del 
hijo menor de Somoza. Paladino me lo confirmó después… 
como tantos otros.” Agrega Pedro en Estirpe sangrienta: los So-
moza: “Sabía que junto con Teodoro Picado, hijo, Anastasio 
Somoza Debayle había colgado de los testículos a Jorge Rivas 
Montes; conocía la historia de mis primos Humberto y Tito 
Chamorro, de Julián Salaverry, de Fernando Solórzano y de 
centenares de otros nicaragüenses torturados en las investiga-
ciones presididas por Somoza…”

Como Pablo Leal mientras era torturado le enrostrara a 
Somoza García sus crímenes, robos y violaciones, se comentó 
entonces que le habían cortado la lengua antes de asesinarlo.

Cuando en 1956 estaba siendo torturado en el “Cuarto de 
Costura” de la Casa Presidencial, Pedro evocaría los sucesos del 
54 y se interrogaría: “¿Sería aquí…? ¿Sería aquí donde traje-
ron una noche, según cuenta el pueblo de Nicaragua a Adolfo 
Báez Bone capturado en un sitio llamado Brasil Grande, heri-
do, sediento, cansado, amarrado de pies y manos…? ¿Sería en 
este sitio, cuando lo estaban interrogando, que volvió la cabeza 
arrogante contra los Somoza y les lanzó sobre el pecho lo único 
que podía: la sangre que le corría en la cara, por la herida…?”
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Continúa su testimonio en el libro citado: “Quién sabe si 
sería aquí, quién sabe si fue cierto lo de la sangre que Adolfo 
les lanzó en el último reto de su gallardía de hombre herido y 
derrotado, pero lo cierto es que Adolfo fue cogido prisionero, y 
lo habían matado. Y es cierto también que después quemaron 
su cadáver en una hacienda de café que se llama “La Chiva”, 
pero antes de matarlo, mataron delante de él a su hermano…”

Somoza García magnificó y distorsionó los hechos pues 
quiso, sobre el fracaso de los conjurados, montar un escenario 
favorable a su siguiente reelección.

Abril según Somoza García

“El Partido Conservador, el Partido Liberal Independien-
te, la UNAP y los comunistas formaron parte oficialmente de 
la conjura destinada a quitarme la vida a mí y a mis hijos, en 
esta acción que era llamada por los alzados la Operación de las 
Tres Eses”, según declaró el general Somoza García el viernes 9 
de abril de 1954, cinco días después de los hechos.

“Las armas entraron por la frontera con Costa Rica y en-
traron en camiones hasta un lugar situado entre Cárdenas 
y Sapoá. De allí fueron trasladadas en la lancha “La Nena”, 
propiedad de don Alberto Chamorro, hasta la desembocadu-
ra del río Tipitapa, donde fueron recogidas en camiones por 
Tito Chamorro, hijo de Don Alberto, y llevadas finalmente 
a la haciendo “Santa Lastenia”, del general Chamorro. Esta 
conspiración se planeó en una serie de reuniones: la primera 
de ellas en la “Quinta San Salvador”, donde fueron llevadas 
después las armas, y en la “Quinta California”.

“El plan era esperarme la noche del sábado a la salida de 
la Embajada Americana, pero estando en Montelimar recibí 
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aviso de que algo grave estaba ocurriendo y me vine la noche 
del viernes pasando frente a la “Quinta San Salvador”, donde 
en ese momento se estaban reuniendo los conspiradores…”

“El domingo en la mañana se entregó Fernando Solór-
zano dando detalles de lo que había pasado la noche ante-
rior, declarando, entre otras cosas, que él tenía el encargo de 
estarse en el cruce de los camino que van a El Tamarindo y 
Montelimar, para informar sobre la ruta que seguía yo”, dijo 
Somoza García. 

Y prosigue exclamando:

“¡Son cosas de Dios!, porque el domingo muy de maña-
na yo pensaba trasladarme a El Tamarindo, pero me atrasé 
porque pensé que era bueno ir a ver el entrenamiento de mis 
caballos que compré en Argentina y envié a un ayudante para 
que invitara al embajador de Argentina a presenciar el entre-
namiento. Como este diplomático se retrasó, me hizo perma-
necer como una hora más en Las Mercedes. Esto evitó que 
yo perdiera la vida. Al mediodía de ese domingo llamé por 
teléfono a mis hijos que se hallaban en Casa Colorada, para 
que se reconcentraran en Managua; pero ellos ya estaban al-
morzando y se retrasaron. Eso también les salvó la vida, por-
que si se han venido inmediatamente se hubieran encontrado 
con los revoltosos y hubieran perecido, pues a esa hora, ya se 
había informado la salida de un camión cargado de armas, 
propiedad del general Chamorro y se telefoneó al puesto del 
Crucero para que lo detuviera. Aquí fue donde dos guardias 
nacionales fueron muertos por las ametralladoras de los cons-
piradores que viajaban en la cabina del camión”.

“Ahora, cinco días después de los sucesos, un 95% de las 
armas han sido capturadas y un porcentaje igual de alzados 
han sido capturados o muertos. Están presos –anunció So-
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moza–, Abel Domínguez Bolaños, Salvador Argüellos Pérez, 
Pedro Joaquín Chamorro, Arturo J. Cruz, Segundo Guada-
muz López, Santos Vargas Barahona, Vicente Sánchez, Ge-
naro Ramírez, Cornelio Reyes, Francisco Madrigal, Carlos 
Gómez, Raúl Salmerón, Juan P. Olivares...”.

“En los enfrentamientos que ha tenido la Guardia Nacio-
nal con los conspiradores han muertos las siguientes perso-
nas: José María Tercero Lacayo, Rafael Praslin, Luis Gabuardi, 
Agustín Alfaro, Manrique Umaña, Ostaciano Morazán, Juan 
Ruiz, Juan Martínez Reyes, Edgar Gutiérrez, quien era avia-
dor, mecánico, estudiante de medicina y se le encontró una 
tarjeta en la que consta que pertenecía al servicio de la casa 
presidencial de Costa Rica. Cerca de Salinas, departamento 
de Rivas, en un corte de madera de su propiedad, cayeron en 
combate el jefe de la conspiración, Pablo Leal, y otros dos ca-
becillas: Luis y Adolfo Báez Bone. Este Pablo Leal ya me había 
seguido en mi gira por América del Sur con el objeto de matar-
me y aquí trajo como su guardaespalda a un cubano, Amadeo 
Soler, quien era un gran tirador y fue prestado por uno de los 
gobiernos comprometidos en este asunto, para blanquearme 
a mí, pero ahora todos ellos están muertos”, explicó Somoza. 

“En cuanto al doctor Carlos José Solórzano, quien está 
bastante comprometido, lo mismo que los otros miembros del 
Congreso nacional y al General Emiliano Chamorro, no les 
persigue porque son inmunes, pero serán acusados cuando el 
Congreso se reúna. Por otra parte –continuó diciendo Somo-
za– tenemos en nuestro poder documentos que comprometen 
a varios gobiernos, los cuales serán dados a conocer en el fu-
turo. Esperamos que las legaciones de gobierno, a las que han 
ido a pedir asilo los conjurados, ni lo otorguen ni soliciten 
salvoconducto porque no se trata de una revolución, sino de 
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un atentado contra mi persona. Para terminar debo decir que 
estoy muy satisfecho de que todo esto haya ocurrido, ya que 
la paz de Nicaragua y de muchos otros países cercanos se ha 
garantizado por mucho tiempo”. 

Como se conociera que los conjurados habían hecho al-
gunos contactos dentro de la oficialidad de la Guardia, Somo-
za inició una investigación logrando descubrir que un grupo 
de oficiales jóvenes habrían estado conspirando aunque sin 
conexión orgánica con los conjurados de abril del 54. De ese 
grupo, aparentemente sólo el Teniente Guillermo Duarte, 
quien era el segundo al mando en el aeropuerto, había tenido 
contacto con el grupo de Báez Bone. Es el caso que varios 
oficiales fueron apresados, entre ellos el mencionado, además 
de Domingo Paladino, Jorge Cárdenas, Víctor Silva López y 
Guillermo Aburto, entre otros. Ellos compartieron prisión 
–en la Casa de Piedra, una terrible cárcel construida a prin-
cipios de siglo por el Presidente Zelaya, en las inmediaciones 
del Campo de Marte– con Pedro Joaquín y los otros prisio-
neros. De ahí nacería la amistad entre ellos que conduciría 
a Jorge Cárdenas, años después, a ocupar la gerencia de La 
Prensa; y que Víctor Silva fuese un cercano amigo y anfitrión 
de Pedro y Violeta en ocasión de sus visitas a Estados Unidos, 
donde él reside desde que salió libre. Ese grupo de oficiales 
fue liberado año y medio después, cuando Somoza, en cami-
no a la reelección, hacía gestos de apertura política.

En mayo de 1954, después de la masacre, con su acos-
tumbrado amor al boato y en un acto que tuvo sabor de 
sarcasmo, Somoza desvelizaba la estatua de Somoza, que él 
mismo se había mandado a fundir y a levantar, frente al Esta-
dio Somoza de Managua. Dice el epigrama que por aquellas 
fechas escribió Ernesto Cardenal:
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No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo sé que el pueblo la derribará un día.
Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida
el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:
sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis.

“En 1954 participé en la rebelión de abril –escribirá Pe-
dro–. Fui arrestado, torturado y sometido a un (primer) Con-
sejo de Guerra Extraordinario que me condenó por rebelión a 
varios años de prisión de los cuales cumplí dos”. Uno de ellos, 
entre 1955 y 1956, con la casa por cárcel.

En julio de 1956 obtuvo la libertad. 

Cuarta reelección y magnicidio

Muertos, presos, confinados y exilados los dirigentes 
opositores de mayor arrastre, aterrorizada la población y 
controlado el país bajo la Ley Marcial, Somoza reformó la 
Constitución y pudo nominarse nuevamente como candida-
to para Presidente de la República. El 20 de septiembre de 
1956, la Gran Convención del Partido Liberal se instaló y el 
21 lo proclamó candidato a Presidente para otros seis años, 
en medio de innumerables festejos forzados y financiados por 
el mismo Somoza. Septiembre es el mes de la Patria porque 
se juntan varias efemérides: la derrota del filibustero Walker 
en 1856 y su fusilamiento el 2 de septiembre de 1958 en 
Trujillo, Honduras; también un 2 se septiembre, de 1927, el 
General Sandino fundó el Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional; un mes de septiembre Nicaragua fue descubierta 
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por Cristóbal Colón, y en septiembre de 1821 nos indepen-
dizamos de España. Somoza García traslapó las fiestas patrias 
con sus fiestas, porque para él la Patria era Somoza.

Los fracasos de la negociación política, por una parte, y 
de la conjura militar del 54, por otra, además de la herida que 
dejó la dictadura con la represión que le siguió, y el hecho que 
Somoza se encaminaba para otra reelección, abrió el camino 
a la acción de un joven artesano y poeta leonés que decidió 
cambiar su vida por la del tirano. 

Mientras se preparaba la proclamación, alguien, sospe-
chaba el aparato de seguridad, seguía al General Somoza en 
la histórica haciendo San Jacinto en la conmemoración de la 
gente antifilibustera de 1856 cuyo centenario se había cum-
plido el 14 de Septiembre. Alguien acechaba en una de las 
esquinas del Parque Jerez o en una de las butacas del Teatro 
González en León, donde se llevaba a cabo la Gran Conven-
ción. La manzana donde se ubicaba la casa que hospedaba a 
Somoza García en León fue cateada casa por casa y hasta se 
cerró y trasladó temporalmente un banco. 

La noche del 21 de septiembre se le ofreció a Somoza un 
gran baile en el Club Social Obrero de León, con el obre-
rismo de la ciudad y todos sus convencionales, comités de 
campaña y organizaciones liberales. Sorpresivamente, un mu-
chacho que vestía pantalón azul y camisa blanca, revólver 38 
en mano disparó algo que “sonó en el salón de la fiesta rít-
mico y seguro como una pequeña carga cerrada de triquitra-
ques –recrea Pedro Joaquín la escena–. El General sacudió el 
periódico (que le habían llegado a enseñar), se fue para atrás 
y dijo ¡Ay Dios mío! Fue una escena rápida que se borró en 
el recuerdo de todos los presentes por la corriente de suce-
sos instantáneo que la siguieron: primero los disparos de los 
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escoltas de Somoza, después el terror esparcido por toda la 
sala, las salpicaduras de sangre en los ladrillos antes limpios y 
brillantes, y la confusión de todas las mentes. El caos”. 

Somoza fue trasladado al hospital Gorgas en la Zona del 
Canal de Panamá, donde murió, según fecha oficial, el 29 de 
septiembre.

El que disparó se llamaba Rigoberto López Pérez y fue 
baleado al instante. Incluso, ya muerto, oficiales y serviles 
descargaban sus revólveres contra su rostro y tórax. 

Dice Pedro que “era un muchacho totalmente desvincu-
lado de los que habían luchado contra Somoza; era un hom-
bre nuevo que vivía en El Salvador y que no se dedicaba a 
actividades políticas del viejo estilo. Un escritor que pensó 
hacer lo que hizo, blindado dentro de su magnífica soledad, 
impulsado por algo que llevaba dentro, él solo. Para echarlo 
fuera no tuvo necesidad de pedir ayuda ni colaboración. Los 
hechos mismos demuestran que esa es la verdad”. 

Es interesante observar cómo Pedro, quien apenas dos 
años y medio atrás –“no es caballeroso matonear a un ene-
migo– se había opuesto al atentado contra Somoza García, 
llegó a la justificación del magnicidio, al entendimiento de 
que todo dictador y dictadura desembocan en muerte. Pe-
dro no tuvo ninguna relación con el atentado pero lo aceptó 
como natural desenlace. Quizá para entonces, habiendo su-
frido la prisión y torturas del 54 y conociendo la saña con 
la que habían sido torturados y asesinados a sangre fría sus 
compañeros y amigos, entendió la posición de su compadre 
Adolfo Báez Bone. Un ex-presidente sudamericano en esos 
días que “los tiranos corren el riesgo de morir a balazos…”. 
Véase cómo Pedro hace suya la frase para preguntarse en Es-
tirpe sangrienta: los Somoza, “¿Por qué,...?” Y responderse:
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“Porque personifican la injusticia, porque asesinan y tor-
turan a los hombres, porque rebajan la dignidad de las perso-
nas hasta una condición ínfima, y entonces llega el momento 
en que todo, aun lo mismo que han destruido, conspira con-
tra ellos, y ya no pueden salvarse. Así, parodiando a Séneca, 
puede decirse: El tirano no muere, se mata”.

Antes o después, durante los interrogatorios, Pedro re-
flexionaba:

“A Somoza lo mataron porque él había matado. ¿No es 
esto lógico y suficiente? Alguien tenía que hacer eso, medirlo 
con la misma vara con que él había medido a tantos, y él lo 
sabía muy bien porque un mes antes de su muerte dijo en 
un discurso pronunciado en la ciudad de Granada, haciendo 
referencia a su nueva candidatura:

–Estoy con las botas puestas, y sólo me las quito en la 
casa presidencial, o en el cementerio...”. 

Según Pedro Joaquín, los verdaderos autores de la muerte 
de Somoza García no había que buscarlos en las filas de la 
oposición, en los miles de presos, en el mismo López Pérez, 
sino entre el equipo de sus torturadores de la Guardia Na-
cional. Ellos habían propiciado y obligado y precipitado el 
magnicidio: “Óscar Morales torturando gente, Lázaro García 
ahorcando prisioneros, Agustín Peralta fusilando hombres 
desarmados, Pablito Rivas electrizando presos con magnetos 
de avión y matando sujetos inermes con tubos de cañería. 
Silva Reyes metiendo en un saco de cal a Honorio Narváez, 
muchacho de 15 años de edad. Estaban los que habían con-
sumado la masacre de la mina La India, en donde dejaron 
sobre una carretera y expuestos a las aves de rapiña decenas 
de cadáveres de hombres, y también los que construían sus 
grandes propiedades con dinero robado...”.
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Sucesión dinástica

La muerte de Somoza García puso en marcha el disposi-
tivo dinástico. Uno de sus hijos, Luis Somoza Debayle, pasó 
a ocupar la Presidencia interinamente para ser “elegido” –con 
ley marcial y censura de por medio– en febrero de 1957 para 
un período de 6 años que concluiría en mayo de 1963. El 
otro, Anastasio Somoza Debayle, se consolidaría en la Jefatura 
de la Guardia Nacional. Y José Somoza Reyes, un hijo que So-
moza García había tenido antes de su matrimonio con Salva-
dora Debayle, empezaría a ascender rápidamente en el escala-
fón militar para asegurar que todos los puestos militares claves 
estuvieran en manos de los Somoza. La muerte de Somoza 
García también puso en marcha la represión más extendida, 
sangrienta y mortal que hasta entonces se había conocido, en 
la cual casi ningún opositor o sospechoso de serlo puso escapar 
a la prisión y las torturas. Entre ellos Pedro Joaquín. 

La sucesión dinástica se produjo sin mayores obstáculos 
tanto por la extendida represión –aunque Rigoberto López 
Pérez había actuado prácticamente solo, con el apoyo de un 
muy reducido grupo de conjurados– por el activo respaldo de 
los Estados Unidos a través de su representante en Managua, el 
Embajador Thomas Wheelan. Para entonces la dinastía había 
reeditado sus cartas de legitimidad en Washington, mediante 
el endurecimiento de su política anticomunista –aunque en 
Nicaragua no había ningún desafío de esa naturaleza– que al-
canzó una cota mayor cuando Somoza García apoyó directa-
mente el derrocamiento del presidente Arbenz en Guatemala, 
en 1954. La sucesión también fue legitimada por la Jerarquía 
Católica la cual rindió a Somoza García “honores de Prínci-
pe de la Iglesia conforme disposición Canónica que establece 
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esta liturgia para los gobernantes que mueran en comunión 
con la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana”.

Recientemente el ex-presidente Carlos Andrés Pérez, que 
tan vinculado ha estado a la historia de Nicaragua desde ini-
cios de los años cincuenta, se interrogaba por qué –como ha 
sido el caso en otros países– la muerte de Somoza García no 
puso fin a la dictadura y por el contrario se pudo dar la suce-
sión dinástica. Le explicaba yo que, se debía a que la Guardia, 
a diferencia de otros ejércitos en los que cabía mínimos de ins-
titucionalidad y profesionalismo, era un ejército totalmente 
privado, era el ejército de la familia Somoza. Que eso explica-
ba también, como lo señalamos antes, que todos los intentos 
de rebelarse hayan fracasado y que, al final, el destino de la 
misma haya estado ligada a la suerte del último miembro de la 
dinastía: el colapso de Somoza Debayle, en julio de 1979, fue 
el colapso de la Guardia, y viceversa.

Cárcel, torturas y Segundo Consejo de Guerra

A menos de tres meses de haber alcanzado la libertad por 
los sucesos del 54, la misma noche del atentado contra So-
moza, Pedro Joaquín fue capturado en la entrada de su casa y 
pasó nueve días aislado desconociendo la causa de su nuevo 
arresto, porque regresando de una fiesta no había alcanzado 
a conocer la noticia, hasta que, a través de una mirada por 
una rehendija, descubrió los brazaletes luctuosos de los car-
celeros, y la llegada de nuevos prisioneros con las noticias, le 
revelaron la razón de su encarcelamiento. Nicaragua entera se 
había transformado de la noche a la mañana en una cárcel. 
El parque y la plaza de León fueron una prisión al aire libre. 
Los opositores volvieron tras las rejas y entre ellos, el General 
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Emiliano Chamorro de ochenta y cinco años de edad, los 
doctores Enoc Aguado, Enrique Lacayo Farfán… decenas, 
centenares, miles en todo el país. 

“Al enterarme de la muerte del Dictador sentí, como es 
natural, que el derrumbe violento de aquellos 20 años de 
mando absoluto, tenía que afectarme –escribe Pedro–; ellos 
me consideraban como uno de sus principales enemigos, por-
que el diario que estaba bajo mi dirección era el principal 
del país, y no daba cuartel a su política despótica e inmoral. 
Pero la verdad es que nunca me imaginé hasta dónde podía 
llegar ese derrumbe, porque estaba lejos de conocer la trama 
del atentado, y se me hacía imposible suponer siquiera que 
alguien pretendiera mezclarme en él”.

Del 21 de septiembre de 1956 hasta marzo de 1957, Pe-
dro pasó seis meses de indecibles torturas psicológicas y físicas 
en la cámara eufemísticamente llamada “Cuarto de costura”; 
en “El Jardín de los Leones”, donde, en verdad, encerraban 
en celdas contiguas a prisioneros y fieras; en “El Pozo”, don-
de sumergían a los reos hasta escaparlos de ahogar; en celdas 
como “La Chiquita”, horizontal y estrecha como una verda-
dera tumba, y en otros lugares siempre bajo otras torturas que 
conforman un verdadero itinerario e inventario de la infamia. 

“¿Cómo definir el dolor…? –se pregunta Pedro denun-
ciando las torturas suyas y las ajenas que también solidaria-
mente padeció– ¿Cómo narrar lo que se siente cuando las 
fibras de los músculos distendidas por obra de los torturado-
res, se ponen como un hilo de alambre que vibra en el último 
espasmo de su continuidad…?

¿Cómo decir lo que se siente cuando las rodillas flexibles 
de naturaleza, se tornan al cabo de horas enteras de presión en 
articulaciones que dejan escapar el cuerpo sostenido en ellas 
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y lo sueltan, por así decirlo, hasta permitir que caiga brusca-
mente contra el piso...?

¿Y el temor que se hace físicamente presente con la llega-
da de los sicarios ya impacientes...?”.

“Después de varios días en el “Cuarto de costura”, me 
condujeron a un pequeño baño donde estaba instalado el foco 
eléctrico. Allí, sentado en una banqueta de madera y rodeado 
siempre de paredes estrechas, pasé veinticuatro horas frente 
a una potente luz colocada a escasos diez centímetros de los 
ojos; es una luz quemante, caliente y blanca como el sol”. 

“Me acusaron de complicidad en la muerte de Somoza. 
Me torturaron e hicieron declarar bajo tortura a varias per-
sonas en contra mía, pero todas ellas, dando un ejemplo de 
valor y de dignidad, rectificaron lo dicho. Se me sometió a 
un Segundo Consejo de Guerra Extraordinario, el cual me 
condenó también por rebelión, pero no pudo condenarme 
por implicaciones en el atentado”, resume Pedro.

Confinamiento y fuga

Condenado, pues, en marzo de 1957, por rebelión, la sen-
tencia mandaba cuarenta meses de Confinamiento Mayor a 
San Carlos, un pequeñísimo poblado en el departamento del 
Río San Juan, en el borde fronterizo con Costa Rica, quizá con 
objeto de propiciarle la escapada que le permitiera al régimen 
aplicar la célebre Ley Fuga. La dictadura necesitaba matarlo, 
desaparecerlo o deshacerse de cualquier forma de él. “Anas-
tasio Somoza Debayle había dicho a un amigo mío –cuenta 
Pedro– que el objeto de ponerme en el pueblo de San Carlos 
era precisamente el de tentarme a que probara una fuga.
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–Que se vaya –dijo–, para que le llueva plomo...”.

Llegó en un avión a San Carlos y fue llevado en jeep de 
inmediato al Comando de la Guardia. El comandante le dijo, 
según recuerda Pedro:

“Busque cómo acomodarse donde quiera, proceda con 
entera libertad, no me comprometa, y preséntese tres veces 
al día”. 

En la soledad de San Carlos, un puerto lacustre de ca-
sas de tabla, lleno de mosquitos, adormecido toda la semana 
para despertar tan sólo el día que llegan las lanchas de Grana-
da y se convierte en mercado, empezó a redactar su libro, el 
memorial de su padecimiento, Estirpe sangrienta: los Somoza. 
Poco después, consciente del riesgo pero también negándose 
a aceptar el confinamiento y posibilidad de que en aquella re-
mota región se le inventara cualquier pretexto para asesinarlo, 
empezó a planear la fuga, “a buscar la forma de huir de este 
pueblo, situado casi en la frontera con Costa Rica”. Se le unió 
Violeta quien, como anota en sus memorias, había jurado 
que nunca se separaría de él. 

A través de un viejo amigo de San Carlos, Pedro y Vio-
leta consiguieron un pescador, de confianza, y aprovechando 
las celebraciones religiosas de la Semana Santa de 1957 se 
escaparon hacia Costa Rica en un bote de remos. La travesía 
fue tensa, angustiosa; duró cinco horas, bajo la luna llena del 
Viernes Santo, avanzando por la orilla del río Medio Queso, 
metiéndose por canales, sin despegarse de los bordes cubier-
tos de pasto alto. Hubo un momento en que un foco lumi-
noso y súbito los sorprendió. El pescador y Pedro remaron 
con mayor fuerza y no ocurrió nada; acaso sólo unos gritos 
de ribera. Y tratando de no ser vistos ni descubiertos, pasando 
por puntos peligrosos, los dos hombres siguieron remando y 
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Violeta rezando. Hasta que poco antes del amanecer llega-
ron al rústico aeropuerto del pequeño poblado costarricense 
llamado “Los Chiles” y se despidieron del pescador. “Cuan-
do se iba, dice Pedro, y Violeta mi mujer quiso saber dónde 
estábamos, hubo un corto diálogo que marcó para nosotros 
definitivamente la diferencia entre el régimen de terror de los 
Somoza y el que gobernaba democráticamente a Costa Rica.

 –¿Qué es esto...?– preguntó ella.

–El aeropuerto, señora– contestó él.

–Entonces apague esa lámpara, señor. ¿No ve que pueden 
tirarnos...?

–Señora– dijo él riendo–; aquí no tiran a nadie...

En “Los Chiles” les recogió un avión enviado por un gru-
po de amigos que les trasladó a San José, la capital.

Exilio y periodismo en Costa Rica

“Los años de libertad vividos en el exilio –confesará con 
desgarradura– fueron siempre empañados por la ausencia del 
terruño. En todas las conversaciones y oportunidades defendí 
con orgullo nuestra historia, nuestras costumbres, y hablaba 
de mi Patria con una devoción especial y exaltada”. Carlos 
Andrés Pérez, que para entonces ya llevaba siete años exiliado 
en Costa Rica y fue de los que recibió a Pedro y Violeta en el 
aeropuerto de San José, donde por primera vez se encontra-
ron, recuerda a Pedro “siempre hablando de Nicaragua, con 
un gran idealismo, soñando con la revolución”.

Uno de los primeros actos públicos de la pareja exilada 
en Costa Rica, fue visitar en el hospital del Seguro Social en 
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su lecho de enfermo, ya desahuciado, a Manolo Cuadra, una 
personalidad, una aventura existencial y una escritura lírica, 
testimonial, narrativa y periodística con la que Pedro Joaquín 
–también escritor y poeta oculto– sentía una plena identifica-
ción, máxime en aquellas circunstancias. Manolo, uno de los 
fundadores de la UNAP, moriría en Managua el 14 de noviem-
bre de 1957. 

Apenas tres días más tarde, el 17 de noviembre, Pedro 
publicaba en La República, un artículo denso de resonancias 
y vinculaciones: “Así como suena, el poeta Manolo Cuadra 
conoció los cuatro puntos cardinales de su Patria, saliendo al 
destierro... Después fue desterrado al Norte, al Sur, al Este y 
al Oeste...”

“Allí vivió Manolo desterrado”, señalaba acongojado. 
“Manolo Cuadra estuvo preso infinidad de veces”, escribía. 
Y volvía el desterrado a hablar del poeta desterrado: “Ma-
nolo salió desterrado por las cuatro fronteras, por los cuatro 
puntos cardinales de su Patria, y cada vez que salía regresaba 
con un racimo nuevo de versos, de flores y de tristeza. ¿Y 
Costa Rica? Aquí entró Manolo dos veces a golpe de calcetín 
para regresar en avión de saco y corbatita de lazo a Nicaragua. 
Aquí encontró amistad, cariño, atención y trabajo. Estos ticos 
decía, son muy educados.”

El periodista Julio Suñol, quien había vuelto de Nueva 
York, donde trabajó en La Prensa de aquella urbe, también 
recibió a Pedro en el aeropuerto de San José y desde entonces 
cultivaron una larga y fiel amistad. Fue Suñol quien presentó 
a Pedro con Carlos Andrés Pérez. Ambos habían apoyado al 
General Carlos Pasos, acaudalado empresario antisomocista, 
a la sazón también exiliado en Costa Rica, en la organiza-
ción y fletaje del avión que trasladó a Pedro y Violeta de “Los 
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Chiles” a San José. Cuando Suñol dejó La República y pasó a 
ocupar la subdirección de La Prensa Libre, contrató a Pedro 
para que le ayudara en la nueva aventura periodística. 

“Yo me apoyé en Pedro para todo el manejo del periódico, 
me dijo Julio. El desafío que nos planteó el dueño y director 
fue elevar la circulación y en un año, con la ayuda de Pedro, 
la elevamos de 8,000 a 18,000 ejemplares, una cantidad muy 
superior a la meta que se nos había establecido. Pedro fue 
clave en la modernización tipográfica y de la diagramación 
del periódico, lo cual fue decisivo para el incremento de la 
circulación –continúa Suñol–. Los principales elementos de 
esa transformación fueron: el uso del recuadro en la primera 
página, la priorización (menos temas, pues antes eran doce, 
quince, en primera página), uso de fotos grandes y titulación 
que atrajera la vista y el interés, la división en cuatro seccio-
nes: nacional, internacional, vida moderna y deportes”. 

Así que Pedro Joaquín fue periodista exitoso, también, en 
Costa Rica.

“En Costa Rica viví hasta el 30 de mayo de 1959 –escribi-
rá Pedro en un nostálgico recuerdo de amistades y trabajos–. 
Fui amigo de numerosos exilados de otros países que luego 
han tenido figuración histórica, entre ellos Carlos Andrés Pé-
rez (...) Presidente de Venezuela, y quien todavía me honra 
con su amistad. Los presidentes Figueres, Orlich y Oduber de 
Costa Rica, así como Villeda Morales de Honduras y Arévalo 
de Guatemala me han contado entre sus amistades. Durante 
esa época de exilio colaboré con el diario tico La Prensa Libre, 
en labores técnicas con excelentes resultados”. 
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Crisis y disolución de la UNAP

Como consecuencia de la represión que siguió a la con-
jura de abril de 1954 y al atentado contra Somoza en 1956, 
y de la dispersión de los opositores en exilios, confinamientos 
o cárceles, y ante las cambiantes realidades que variaban el 
panorama político del país, en la UNAP se hicieron plantea-
mientos y replanteamientos que derivaron en crisis, división 
y poco después en su disolución.

La UNAP había durado cerca de siete años y su proce-
so de crisis y disolución encontró a Pedro Joaquín entre la 
prisión, el confinamiento y el exilio. Este hecho habría de 
tener honda repercusión en su vida pues se quedó sin una 
organización en la cual anclar su lucha política, ya que a su 
vez no se integró al Partido Conservador, como lo hicieron 
muchos unapistas, entre ellos Reynaldo A. Téfel, una de las 
personas más cercanas, afectiva e ideológicamente, a Pedro. 
Dice Reynaldo que Pedro les reclamó por no insistir en el 
mantenimiento de la UNAP y optar por intentar renovar al 
Partido Conservador y convertirlo en un Partido Demócrata 
Cristiano, como había sido el caso de la Falange chilena con 
el primer Eduardo Frei a la cabeza.

Le expedición de Olama y Mollejones

Consolidada la sucesión dinástica y estrechados los es-
pacios políticos, una parte importante de la oposición a la 
dictadura buscó senderos militares para derrocarla en medio 
de un auge de luchas antidictatoriales en toda la cuenca del 
Caribe. Entre 1957 y 1961 se contabilizaron más de treinta 
rebeliones o incursiones armadas, incluyendo la de Olama y 
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Mollejones en 1959, la toma de los cuarteles de Jinotepe y 
Diriamba en 1960, y las incursiones de inspiración sandinista 
–aunque todavía no existía el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN)– por la frontera de Honduras, entre otras. 

Simultáneamente se reactivaba la lucha cívica-política. 
Una masacre de estudiantes en León, el 23 de julio de 1959, 
marcaría un punto relevante y doloroso en esa trayectoria. Y 
una nueva generación de políticos, apoyándose en la renova-
ción que José Joaquín Cuadra había iniciado en Granada con 
Juventud Conservadora, se habían alzado con el liderazgo de 
Partido Conservador y le habían renovado de cara al pueblo, 
alentando nuevas esperanzas.

Es el caso que por diferentes vías y opciones la lucha an-
tisomocista se estaba reactivando enérgicamente en el cambio 
de la década del 50 al 60.

El derrocamiento del dictador venezolano Pérez Jiménez, 
en enero de 1958, y el ascenso de la lucha guerrillera de Fidel 
Castro que desembocaría en el derrocamiento de la dictadura 
de Batista en enero de 1959, dieron un impulso determinan-
te a los movimientos militares en los países sojuzgados por 
dictaduras. Era el triunfo de la alternativa de lucha armada. 
En este contexto latinoamericano y eufórico debe localizarse 
la gestación en 1958, y realización en 1959, de la expedición 
militar a Nicaragua conocida como Olama y Mollejones, por 
el nombre de los llanos, en el suroriental departamento de 
Chontales, donde se dio el desembarco. 

Escribió Pedro Joaquín:

“Como ustedes saben, yo vivía exiliado en San José, 
Costa Rica, adonde han concurrido y concurren nume-
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rosos exiliados nicaragüenses. A raíz del triunfo de la 
Revolución Cubana, en los círculos políticos de muchos 
países del continente americano se comenzó a pensar en 
la posibilidad de hacer una Revolución en Nicaragua”.

Durante la preparación de Olama y Mollejones se desa-
rrolló un episodio sobre el cual ha existido alguna controver-
sia y que en los hechos debe ser aclarado para que las inter-
pretaciones, en todo caso, partan de la misma base. ¿Que si 
Pedro Joaquín y Fidel Castro se conocieron? CATEGÓRI-
CAMENTE, SÍ. ¿Que si hubo una disputa acalorada entre 
Fidel, o el Che Guevara y Pedro, por diferencias ideológicas, 
o el tema del apellido Chamorro a quien la vindicta revolu-
cionaria latinoamericana asociaba con uno de los episodios 
más negros del intervencionismo norteamericano, como fue 
el tratado canalero Chamorro-Bryan? CATEGÓRICAMEN-
TE, NO. ¿Que Pedro Joaquín obtuvo de la Revolución Cu-
bana el apoyo que buscaba? CATEGÓRICAMENTE, NO, 
la ayuda le fue negada. 

Este es un capítulo que reconstruí con Pedro Joaquín, en 
más de una ocasión, y más recientemente –con motivo de este 
libro– con Reynaldo A. Téfel. Mi memoria de lo conversado 
con Pedro, y lo que me refirió Reynaldo –el único protagonis-
ta vivo de los hechos– son contestes. Cuando se estaba orga-
nizando la invasión de Olama y Mollejones, con el apoyo de 
Figueres, para entonces ex-presidente de Costa Rica, del Pre-
sidente Betancourt de Venezuela, de Carlos Pasos y Emiliano 
Chamorro –para entonces de casi 90 años– quien había en-
viado veinte mil dólares desde Nicaragua, Pedro Joaquín via-
jó a Cuba. Fidel Castro, en agradecimiento por la ayuda que 
Figueres le había prestado, lo invitó a las celebraciones y envió 
a San José el avión “Sierra Maestra” para llevarlo a La Habana. 
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En ese avión viajaron Figueres, Marcial Aguiluz –hondureño 
nacionalizado costarricense después de haber participado en la 
revolución de Figueres de finales de 1948– y Téfel. Al siguien-
te día, en avión comercial, llegaron Pedro Joaquín y Enrique 
Lacayo Farfán, dirigente del Partido Liberal Independiente 
(PLI), quien estaba supuesto a ser Presidente Provisional en 
caso de triunfar la expedición a Nicaragua. Reynaldo esperó 
por ellos en el aeropuerto de La Habana y los tres se fueron al 
Hotel Nacional, donde Reynaldo y Figueres estaban alojados, 
pues Pedro fue hospedado en una casa de protocolo. 

En base a una entrevista arreglada por Figueres, un par de 
días después fueron a una casa cerca del mar, donde el Che 
Guevara estaba convaleciendo de un ataque de asma. Al llegar 
a la casa se encontraron en el porche a Fidel acompañado de 
dos mujeres, una de ellas vestidas de militar –el encuentro fue 
sorpresivo, dice Reynaldo, “tanto para Fidel como para noso-
tros”– y se trabó una informal e improvisada plática. Lacayo 
Farfán inició la exposición del motivo de la visita a Cuba y Fi-
del, cordialmente, les dijo que de los temas de solidaridad se 
encargaba el Che. Antes de despedirse, porque les llamaban 
a ingresar donde el Che les esperaba. Fidel se dirigió a Pedro 
diciéndole, “¡Ah!, chico, tú eres Chamorro, el periodista, en 
México leí tu libro sobre los Somoza”, refiriéndose a Estirpe 
sangrienta: los Somoza. Unas palabras más y se fueron donde 
el Che quien estaba con una enfermera al lado. El Che fue 
amigable, pero les dijo que ya tenían compromisos con Uni-
dad, organización de extracción comunista encabezada desde 
México por Concepción Palacios y don Edelberto Torres, pa-
dre del después muy conocido intelectual Edelberto Torres 
Rivas, y les recomendó abocarse a ellos.

Al final de la frustrante plática con el Che, recuerda Rey-
naldo que Lacayo Farfán le dijo: “Si logramos desembarcar en 
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Nicaragua y establecemos una cabeza de playa, ¿recibiremos 
ayuda de ustedes?” El Che respondió: “Si no se las doy, dígan-
me hijo de puta”.

Esa es la relación más confiable de los hechos en torno 
a ese polémico capítulo. En todo caso recuerdo, cuando lo 
abordé con Pedro Joaquín, que a él le quedó un sentimiento 
de frustración. 

“En los primeros de 1959 fui con otros exilados nicara-
güenses a Cuba, donde solicitamos ayuda para organizar la 
insurgencia en Nicaragua a Fidel Castro y el Che Guevara, 
personajes con quienes hablamos el doctor Enrique Lacayo 
Farfán, el licenciado Reynaldo Antonio Téfel y yo”, dejó rela-
tado en el Diario de un Preso. 

Y explica:

“Como la ayuda se nos negara porque nuestra línea po-
lítica era diferente, regresamos a Costa Rica y allí contribuí 
sustancialmente a la organización del único desembarco aé-
reo que se ha hecho en la historia de Latinoamérica. Cierta-
mente, realmente, sólo el gobierno de Venezuela (se refiere a 
gobiernos) nos apoyó. Me refiero a la expedición de Olama y 
Mollejones de la cual fui organizador y jefe civil”.

Mientras Pedro viajaba a Venezuela, Reynaldo A. Téfel 
volvía a Nicaragua a organizar con viejos y nuevos compañe-
ros la escogencia de combatientes que viajarían a Costa Rica, 
y a preparar con los comerciantes y empresarios opositores 
un frente interno que supuestamente paralizaría al país, con 
huelgas y atentados, cuando se iniciara la acción armada. 
Ese frente interno se denominó Unión Nacional Opositora 
(UNO), la primera UNO, porque posteriormente aparece-
rían otras coaliciones con el mismo nombre.
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Somoza propone una negociación

“La misión de contactar y conseguir voluntarios para lo 
que después sería Olama y Mollejones, no resultó del todo di-
fícil ni peligrosa. Juventud Conservadora de Nicaragua había 
logrado catalizar una actividad política tan importante y tan 
confiable, que en menos de tres meses (¿febrero, marzo, abril 
de 1959?) de labor integrativa del grupo de voluntarios, con-
tactamos alrededor de unos seiscientos jóvenes que de una u 
otra manera estuvieron dispuestos a apoyar las acciones del 
movimiento”, escribe Róger Mendieta Alfaro, uno de los ex-
pedicionarios que estuvo desde el comienzo y llegó al final, en 
su libro Olama y Mollejones. 

“Cuando se estaba preparando Olama y Mollejones, de 
lo cual todo el mundo sabía –recuerda Pablo Antonio Cua-
dra– Luis Somoza me empezó a mandar mensajes por medio 
de Guillermo Rothschuh Tablada y Pedro J. Quintanilla, con 
propuestas para impedir la invasión. Incluso, Luis Somoza 
me llegó a escribir unas cartas que se publicaron en La Pren-
sa, en los primeros meses de 1959”. O sea, en los meses en 
que Reynaldo Mendieta Alfaro, Alvaro Córdova Rivas, José 
Medina Cuadra, Mario Cajina-Vega, Tomás Aguilar, Nico-
lás Portocarrero, Vicente Rappaccioli, Fernando Fernández y 
otros reclutaban voluntarios dentro de Nicaragua.

“El doctor Fernando Vélez Páiz me contó –agrega Pablo 
Antonio– que Luis Somoza no dormía, pensando en el gran 
problemón si la Guardia mataba a los hijos de Cardenal, Cha-
morro, Téfel, Pierson... Luis Somoza –decía el doctor Vélez 
Páiz– tiene mucho miedo por la muchachada que se le viene 
encima, pues todos son hijos de familia...”.
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“En esos mismos días el padre jesuita León Pallais Godoy, 
enviado del gobierno, se apareció con el mensaje de Luis So-
moza proponiendo reunirse en la frontera de Costa Rica con 
Pedro para negociar y evitar el derramamiento de sangre. En-
tonces Pallais, mi hermano José Joaquín y yo –continúa Pablo 
Antonio– viajamos a Costa Rica para que Pallais transmitiera 
la propuesta. Yo, simplemente, ayudé a que el mensaje llegara. 
Luis Cardenal pensaba que la reunión debía darse. Era un re-
conocimiento del gobierno a la beligerancia de Pedro Joaquín”.

La reunión se efectuó en la casa de Leonor Cuadra de 
Cruz, hermana de Pablo Antonio.

A través del Padre Pallais, Luis Somoza hizo llegar un do-
cumento de quince puntos, que había sido consultado con el 
general Emiliano Chamorro y que gozaba de su aceptación. 

Pedro Joaquín, después de discutir la propuesta, la recha-
zó. La misma, según el recuento que hace Mendieta Alfaro, 
era la siguiente:

“1. –En aras de la tranquilidad pública, el período del 
ingeniero Luis Somoza Debayle se reducirá en dos 
años y terminará el último día de abril de 1961. A 
este fin, se verificarán elecciones el primer domingo 
de febrero de 1961.

2. –Las elecciones serán supervigiladas por un Orga-
nismo Internacional, preferentemente la OEA. 

3. –Si ese Organismo rehusara verificar la supervi-
gilancia, se acudirá a cualquier otro, y si no hubiere 
quién, entonces se realizará por delegados de las Re-
públicas de Honduras y Costa Rica.
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4. –Serán garantes de toda solución patriótica, los 
excelentísimos Presidentes de las Repúblicas de Hon-
duras y Costa Rica, a cuyo cargo estará la realización 
de todos los pormenores a que se llegue, a fin de que 
sean estrictamente ejecutados.

5. –El que sea una vez Presidente de Nicaragua, nun-
ca más podrá volver a serlo, en período sucesivo o 
alterno. Prohibición a todos los parientes.

6. –Las elecciones municipales serán el primer do-
mingo de febrero de 1960.

7. –El ejército retornará a ser un cuerpo apolítico, 
fundamento de su creación, estableciéndose el Servi-
cio Militar Obligatorio. 

8. –Se reformará la Ley Electoral sobre la esencia del 
voto secreto.

9. –Se establecerán principios fundamentales de una 
democracia política, una democracia agraria y una 
democracia económica. 

10. –Se adoptarán los principios socialcristianos para 
alcanzar una verdadera justicia social, y cumplir so-
bre este tema, todas las convenciones internacionales 
desde las celebradas en Ginebra en provecho del tra-
bajador, sea de la ciudad o en el campo.

11. –Se contemplarán todas las reformas posibles a la 
actual Constitución para adaptarla a la realidad de-
mocrática.

12. –Se procederá a la ejecución de una Reforma 
Agraria.
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13. –Al mismo tiempo que se celebre la elección de 
febrero de 1961, se realizarán elecciones a una Asam-
blea Nacional Constituyente. 

14. –Se decretará una amplia e incondicional amnis-
tía para todos los delitos políticos, o comunes cone-
xos, e indultos para reos condenados.

15. –Se establecerán garantías mutuas en este Con-
venio, desde la firma hasta la elección de nuevas au-
toridades”.

¿Por qué no aceptó Pedro esa propuesta que recogía aspi-
raciones por las que luchó toda la vida como la no reelección, 
la prohibición al continuismo familiar, la reforma agraria, los 
derechos de los trabajadores? Según Pablo Antonio, Pedro 
Joaquín rechazó la propuesta –que lucía tentadora– “pues la 
juzgó como una debilidad del gobierno de Luis Somoza ya 
que consideraba que estaba de sólo darle un empujón”.

En más de una ocasión yo conversé con Pedro sobre este 
tema, y recuerdo que siempre fue consistente en su valora-
ción: “A los Somoza no se les puede creer ni el persignado”, 
me dijo una vez. “Siempre han mentido, traicionado, no res-
petan ni cumplen ningún acuerdo, no tienen ningún escrú-
pulo, y los he visto torturar y matar”. 

Además, para Pedro, quien no tenía ninguna confianza 
en los compromisos de los Somoza –y como veremos des-
pués, murió sin tenerla, pues su desconfianza se había forjado 
en el dolor y muerte de sus amigos y compañeros, y en el 
triste descrédito en que habían caído quienes habían confiado 
en las negociaciones con los Somoza–, sentarse a platicar con 
ellos, cuando varias decenas de combatientes estaban recon-
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centrados en el campo de entrenamiento de Punta Llorona, 
una playa aislada del Pacífico de Costa Rica, hubiese sido des-
moralizador para esos combatientes y le hubiese desacredita-
do como líder político del movimiento.

Pero se agregó un hecho, quizá menor aunque no despre-
ciable conociendo su catadura ética: el emisario de los Somoza, 
el Padre Pallais. En la primera parte de los años cincuenta, me 
relató Pedro, cuando se iniciaba el auge algodonero y el cultivo 
de este producto era como el oro californiano para los nicara-
güenses, se le había aparecido el Padre Pallais con un mensaje 
de Somoza García; de hecho, más que un mensaje, un intento 
de comprarle: Somoza le mandaba a decir –cuando ya desde 
La Prensa Pedro no daba tregua a la dictadura– “que para qué 
se andaba metiendo en chochadas, que por qué no se dedica-
ba al algodón y se hacía rico, que si quería un préstamos del 
Banco Nacional, ya se lo concedían.” Pedro, a pesar de su reli-
giosidad y respeto por la Iglesia, despidió al Padre Pallais, para 
entonces su amigo, de no muy buen modo. Él, ético antes que 
todo, había sido tentado donde más le dolía: en su moral. Así 
que el portador de la propuesta, para hacer desistir a Pedro Joa-
quín de los planes de Olama y los Mollejones, no era el mejor.

Cuando le comenté lo anterior a Pablo Antonio me dijo 
no recordar ese detalle, pero sí que, en efecto, en ocasión de la 
reunión en Costa Rica, le “pareció percibir que Pedro se tenía 
su “traido” con León Pallais”. Años después, casi al final de su 
vida, Pedro se referirá al padre Pallais, en su Diario Político, 
con disgusto y desagrado, cuando en varias ocasiones ofició 
en misas que la amante pública de Somoza organizaba, con 
centenares de niños recibiendo la primera comunión, con 
motivo del cumpleaños del tirano. En una anotación de su 
diario fechada 9 de diciembre de 1975, se lee:
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La nota escandalosa.

Como ya se han aburrido de jugar con todo, ahora la 
cuestión es con la Iglesia. Resulta que la Dinorah ob-
sequió al prócer –así, con ironía, se refiere a Somo-
za a lo largo de su diario– la comunión de quinientos 
cincuenta niños. Los preparó, les dio vestido, etc, y 
hubo una misma en el plantel de Batahola donde los 
niños recibieron la eucaristía en presencia del “prócer” 
y de manos del abate León Pallais. Este último en su 
sermón llamó “bendita la mano” que había preparado 
a los niños, dando al prócer “el mejor regalo en el día 
de su cumpleaños”. Es decir que la Dinorah hizo mejor 
regalo que la esposa, y además un regalo bendito por 
el Abate Pallais. Esto ya es realmente tocar a Dios con 
las manos sucias.

Entrenamiento en “La Llorona”

A principios de abril de 1959, los jóvenes nicaragüenses, 
casi todos reclutados entre la Juventud Conservadora, finan-
ciándose ellos mismos sus pasajes y estancias, con pasaportes 
o por veredas, fueron llegando a Costa Rica y se trasladaron a 
“La Llorona”. Pedro mismo dice que “lo de Olama y Molle-
jones comenzó en una playa costarricense llamada “La Lloro-
na”, lugar inhóspito pero de gran belleza natural, donde más 
de 100 jóvenes nicaragüenses se concentraron durante mes y 
medio con el objeto de entrenarse, armarse y trasladarse luego 
a Nicaragua para formar parte de una revolución, en la cual 
debían de participar muchas otras fuerzas vivas del país”. 
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El comandante Freddy Fernández, dominicano-costarri-
cense, un veterano de la revolución de Figueres y amigo suyo, 
era el instructor militar y José Medina Cuadra, el jefe del 
campamento de entrenamiento. 

Pedro Joaquín, Téfel y Luis Cardenal se movían entre San 
José, el campamento de “La Llorona” y otros lugares hacien-
do arreglos logísticos y políticos. El padre Federico Argüello 
Solórzano llegó a sumarse el 30 de mayo, el día antes de la 
salida, y sería el capellán de la expedición. Luciano Cuadra 
Vega, hermano de Manolo, era quizá el voluntario de mayor 
edad, razón por la cual le llamaban “El Abuelo”.

Mendieta Alfaro apunta que desde la misma mañana que 
llegaron “comenzamos nuestra nueva vida de soldados de la 
guerrilla nicaragüense. Desarmar y armar un Garand y dis-
parar algunos tiros al blanco, sobre los pelícanos y los patos 
salvajes con las alas abiertas al sol, encima de las puntas de las 
rocas diseminadas como pequeños islotes dentro del verde 
oleaje de “La Llorona”. Por la noche había que caminar un 
poco en la oscuridad profunda de la montaña. Montar guar-
dia en los atajos que habíamos ido conformando a nuestro 
paso. Arrastrarnos sobre la arena húmeda, y ensayar uno que 
otro asalto nocturno, cuerpo a cuerpo como en las películas 
de guerra, casi siempre bajo una prolongada lluvia que co-
menzaba al atardecer y venía escampando en la madrugada”.

Pedro describe “La Llorona” como un “sitio bordeado de 
palmeras y cocos. Sus noches cálidas dentro de una latitud 
tropical bien definida, hacen que el monte inexplorado esté 
lleno de toda clase de insectos. Allí no hay comida, sólo agua”. 

Y prosigue:
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“En “La Llorona” se estableció un campamento rudi-
mentario pero provisto de todo lo que el hombre necesita 
para subsistir en la civilización, aunque sin ninguna clase de 
comodidades. Había una estación de radio clandestina para 
comunicar con San José y la comida, el vestuario, las armas, 
municiones, etc., todo, se llevaba desde la capital costarricen-
se en aviones que aterrizaban en la playa”.

“El secreto de este establecimiento militar fue guardado 
en absoluta reserva durante mes y medio, a través de cuyo 
tiempo los nicaragüenses que vivieron allí sufrieron cansan-
cios, privaciones, enfermedades, y un régimen disciplinario al 
cual casi ninguno de ellos estaba acostumbrado”.

“De “La Llorona” fuimos transportados en avión a Ni-
caragua –escribe Pedro en su Diario de un Preso–, una cálida 
mañana de mayo, los primeros sesenta en quienes recayó la 
obligación de iniciar el viaje, marchamos sobre la costa inter-
minable de “La Llorona” hasta el punto en que el DC-46, que 
había de traernos, iba a aterrizar. Antes de subir, cada pasajero 
fue pesado en una romana con todo lo que llevaba, y uno de 
los compañeros marcó en una hoja de papel los totales”.

Mendieta Alfaro dice que “así, uno por uno, con firme 
decisión, alegremente cantando el Himno Nacional, bajo el 
violento ruido de los motores y el fulgor de los vivas a Nica-
ragua, nos fuimos acomodando sobre el piso de aquel casca-
rón de aluminio. El comandante Pedro Joaquín Chamorro, 
jefe político del movimiento, y el más importante y decidido 
de sus gestores, como para dar el ejemplo, fue el primero en 
subir al aparato. Las columnas San Jacinto, al mando del Co-
mandante Reynaldo Antonio Téfel, la José Dolores Estrada, 
comandada por José Medina Cuadra y la Quinta Columna, 
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bajo la jefatura de Luis Cardenal, fueron las que apuntalaron 
el desembarco en Mollejones”.

Pedro apunta: 

“Se dio la señal de que el cupo estaba completo, se cerró la 
puerta y Víctor Manuel Rivas Gómez envió hacia adelante los 
aceleradores del aparato. Era el 31 de mayo de 1959. Volamos 
primero sobre Puntarenas y luego en medio del Gran Lago. 
El piloto escuchaba constantemente a través de los audífonos 
del radio, y en la cabina de pasajeros todos iban sentados en 
el suelo enmarañados en pequeñas pláticas sin importancia. 
Nadie le preguntó a dónde lo llevaban, nadie curioseó el pai-
saje a través de las ventanas... Sólo tuvimos contacto con una 
niebla fina que se colaba por algunos vidrios rotos del avión. 
Parecía que todos íbamos fumando, pero nadie fumaba”. 

La derrota

La expedición militar, que se inició con el primer desem-
barco en los llanos de Mollejones el 31 de mayo de 1959 y el se-
gundo al siguiente día en los llanos de Olama, fue un desastre.

“El aparato aterrizó dando saltos mortales. Parecía que 
iba a quebrarse en dos y durante unos segundos casi cayó al 
fondo de un barranco. Nicaragua estaba ese día llena de sol. 
Encima de Santo Tomás y los otros pequeños pueblecitos de 
Chontales no habían nubes; se podían ver los campanarios 
de las iglesias y la curva plácida de la carretera al Rama. Allí, 
abajo, en un mínimo punto de nuestro mapa, se adivinaban 
unas mantas blancas extendidas y unos hachones de fuego 
marcando el llano que se ha llamado siempre de Mollejones”, 
escribe Pedro.
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Supuestamente el frente interno los esperaría con más 
combatientes y ciento cincuenta mulas. Solamente encontra-
ron a tres campesinos y ninguna mula.

Según los planes, un comité cívico del frente interno, si-
multáneamente con el desembarco de los combatientes, iba 
a organizar la huelga empresarial, comercial y laboral, que 
estallaría el primero de junio de 1959; y un supuesto comité 
militar del mismo frente interno iniciaría actos de sabotaje: 
Managua sin fluido eléctrico y sin agua. Bombas. Voladuras 
de líneas de comunicación, de puentes y del ferrocarril. Pero 
nada de eso ocurrió; más bien las cárceles y embajadas se lle-
naron de reos y asilados. Otra vez el coraje, la decisión, el va-
lor, la audacia, combinada con la improvisación, el desorden 
y hasta cierta ingenuidad.

La Cámara de Comercio, siguiendo los planes, convocó 
a una asamblea general de todos los socios para declarar una 
huelga general. Los que atendieron a la convocatoria fueron 
arrestados. Luis Somoza decretó la Ley Marcial y el jefe de 
las fuerzas armadas Anastasio Somoza ordenó a la aviación 
acabar con ellos, enviando seis P-51 de combate y dos DC-3 
artillados y varios batallones de soldados. 

“Bajamos. Anduvimos caminos y andurriales; fuimos 
perseguidos, bombardeados, ametrallados y atacados por la 
infantería de la Guardia Nacional, y después de 15 días obli-
gados a rendirnos”, recuerda Pedro.

El avión que utilizaron los rebeldes, y que piloteó el ex-ofi-
cial de la Guardia, Víctor Rivas Gómez, después del aterrizaje 
en Olama ya no pudo despegar más. Se atascó en el lodo y 
horas después la aviación somocista los bombardeó durante 
ocho horas consecutivas. El aparato con la mayor parte del 
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parque y de los comestibles se incendió, y los cuarenta y ocho 
guerrilleros del segundo grupo se desbandaron. Ambos gru-
pos, los de Mollejones y los de Olama fueron presas fáciles de 
las adversidades y hostilidades del terreno o del teatro de ope-
raciones; además, carecían de base social. Tuvieron algunos 
colaboradores y vaqueanos, pero el mismo campesinado los 
denunció, o presenció impasible, desde las colinas que rodean 
los llanos, como en un espectáculo, mientras los aviones de la 
dictadura bombardeaban a los rebeldes.

Extenuadas físicamente, las columnas llegaron hasta un 
caserío rural llamado Fruta de Pan; allí se encontraron con pe-
riodistas y corresponsales extranjeros quienes les informaron 
que el desembarco de Olama había fracasado totalmente. Uno 
de ellos, la United Press International (UPI), les transmitió la 
oferta del gobierno para que se rindieran y sus vidas serían res-
petadas. Pedro Joaquín reconociendo la deplorable situación, 
dejó en libertad de deponer las armas a quienes ya no pudieran 
o no quisieran continuar la lucha. “Yo sigo adelante”, les dijo.

Los comandantes Fernández y Medina Cuadra se rin-
dieron, lo mismo que sus columnas. Los de Olama andaban 
extraviados o escondiéndose en las haciendas ganaderas. Lu-
ciano, “El Abuelo”, lloró de impotencia.

Sólo quedaron quince hombres, contando con Pedro, 
que decidieron continuar tratando de enmontañarse: Luis 
G. Cardenal Argüello, Reynaldo A. Téfel, Teodoro Téfel, Wi-
lliam Téfel, Roger Mendieta Alfaro, Francisco Quiñónez Re-
yes, Samuel Santos López, Antonio Granera Miranda, Eduar-
do Chamorro Coronel, Franco Chamorro Coronel, Manuel 
Ruiz Montealegre, Bayardo Quintanilla, Mauricio Pierson y 
Juan Ramón Blandón Salas.
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El 13 de junio de 1959, en un pequeño bosque, aquel 
grupo, hambreado y sediento, esperaba la noche para con-
tinuar la marcha hacia la montaña y salir de aquella trampa 
topográfica de los llanos chontaleños. “Las sombras de los 
guardias nacionales se hicieron presentes de pronto alrededor 
de los árboles; gritaban que nos rindiéramos y que se nos iba 
a respetar la vida. Su número crecido y su distribución a todo 
el rededor de nuestro precario refugio eran evidentes. Fuimos 
saliendo uno a uno con las manos en alto...”, dice Pedro.

Según Reynaldo, al oficial que encabezada la patrulla de 
la guardia que les capturó, Gastón Cajina, sus compañeros 
militares les apodaron “el perdonavidas” por no haberles fusi-
lado en esa ocasión.

Y allí mismo, desde Banadí, San Pedro de Lóvago y otros 
sitios de Chontales, los guerrilleros de Olama y Mollejones fue-
ron capturados y remitidos en camiones de la Guardia a Ma-
nagua. Anastasio Somoza Debayle los recibió personalmente, 
en guayabera blanca y con lentes oscuros; les ordenó voltearse, 
los insultó y, exhibidos como derrotados, antes de que compa-
recieran ante él, los hizo desfilar en un bufo y doloroso cortejo 
por las calles de Managua. “Te obligaron volver la espalda a 
quien había de insultarte... usaba en vez de ojos, anteojos ne-
gros, planos, opacos, inexpresivos, como una venda”.

Agrega Pedro:

“Te derrotaron. Te condujeron vencido en medio de sol-
dados por las calles de Managua –se dice a sí mismo–. Tu 
uniforme verde, sucio, lleno de lodo no sobresalía de los uni-
formes de los otros derrotados, ni de los uniformes de los 
vencedores que también eran verdes y estaban sucios y llenos 
de lodo. Te veías flaco y barbudo; ibas acompañado, pero es-
tabas solo, absolutamente solo”.
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Autorretrato

El 12 de septiembre de 1959 anotó en el Diario de un 
preso:

“Me han acusado de traición a la Patria. Nos llevaron 
delante de un joven oficial de la Guardia Nacional, 
quien nos entregó un legajo de papeles.

En la segunda página estaba escrito:

“Cargo I

Especificaciones

Que Pedro J. Chamorro Cardenal, Reynaldo A. Téfel 
Vélez y Luis Cardenal Argüello promovieron una inva-
sión armada para que entrara a territorio nicaragüense 
procedente de una nación extranjera, incitando a otros 
gobiernos para que les dieran ayuda y dinero, armas y 
otros elementos, para llevar a efecto sus propósitos, lo 
que constituye el delito de TRAICIÓN A LA PATRIA.”

Después seguían más hojas con párrafos cortos o largos 
que terminaban todos con el estribillo: TRAICIÓN A LA 
PATRIA… TRAICIÓN A LA PATRIA…

Desde que fuimos hechos prisioneros yo me esperaba una 
monstruosidad legal, en las cuales ha sido especialista este go-
bierno, pero jamás soñé que pudieran llegar a tanto...”

Esa misma acusación y cargo se le hacía a más de un cen-
tenar de jóvenes.

En las notas del 22 de septiembre de 1959 del Diario de 
un Preso hizo un autorretrato:
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“El acusado Pedro Joaquín Chamorro cumple mañana 
35 años de edad.

De estos ha gastado 3 en prisiones y 2 en exilios.

Tiene experiencia en estos juicios porque ya lo han lleva-
do a 2 Consejos de Guerra anteriores.

Ha sido acusado varias veces por escribir en los perió-
dicos, dos de rebelión, una de asesinato, y ahora por 
“TRAICIÓN A LA PATRIA”. 

Sólo ha sido condenado por rebelión y cargado de penas 
exóticas que van desde el “destierro”, forma de castigo 
originada en la vida política de Roma, hasta el confi-
namiento, pérdida de los derechos ciudadanos, patria 
potestad, inhabilidad civil, etc.

Nunca ha podido votar en una elección. 

El ciudadano Chamorro tiene mujer y 4 hijos.

El fiscal militar debía de “prefijar” esta hojita en el en-
cabezamiento del proceso, como la prefijo yo al día de 
mañana en el que cumplo 35 años de tratar de vivir en 
Nicaragua.

Así mis jueces sabrán mejor a quién van a condenar”.

En las notas de su diario del día de su cumpleaños hace 
unas reflexiones de profundo calado conceptual y espiritual, 
testamentarias:

“En este trigésimo quinto cumpleaños, pasado en la cár-
cel, bien puedo decir que me ha traído a ella la repulsión 
que siento por la injusticia.
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Como yo odio la injusticia, ésta se venga de mí, se me 
hace presente cada vez que puede.

Mis rebeliones comenzaron cuando vi que el Estado era 
un botín para los gobernantes, mientras el pueblo pa-
decía flaco y enfermo, sucio y analfabeto, obligado al 
aplauso de quien le causaba el daño.

Escribí contra los magnates de nuestras minas de oro 
que dejaban grandes huecos en la tierra, y cavernas en 
los pulmones de los mineros. Escribí contra, los mono-
polios, contra los fraudes que perpetuaban en el poder a 
los millonarios explotadores, y contra su egoísmo.

No hice diferencias entre quienes por alguna razón es-
taban conectados a mi persona o familia, y quienes no 
lo estaban.

Quise por mi parte representar el papel de un hombre 
justo con los que trabajan en el periódico de mi padre, 
y al mismo tiempo que elevaba sus salarios, les di boni-
ficaciones y Servicio Médico Gratuito, antes de que el 
Estado se decidiera por razones de propaganda a esta-
blecer el Seguro Social.

Luché contra toda forma de explotación sin explotar a 
nadie, más que a mi pobre mujer y a mis hijos, a quienes 
hasta el presente no he dado ni casa propia, ni compañía 
perenne, ni seguridad futura.

Todo esto ha sido una rebelión, primero desarmada y 
cívica, luego armada y violenta, al cabo de la cual, con 
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35 años de vida, me encuentro preso, acusado de TRAI-
CIÓN A LA PATRIA, y de ser enemigo del pueblo.

Pero en medio de todo, estoy contento, porque a esto 
me ha llevado un sentido cristiano de la vida, inculcado 
en mi corazón desde la niñez por mis padres, y el cual, 
mucho más cerca de lo imperfecto que de lo perfecto, 
tiene bastante parentesco con aquel precepto que man-
da “amar al prójimo, como te amas a ti mismo”, lo que 
quiere decir amar al pueblo, que es el prójimo. 

Tal vez yo no he gozado de lo que se llama la vida, con la 
intensidad a que aspiran muchas de las personas que co-
nozco, pero he gozado intensamente de la humanidad, 
viéndola y examinándola tal como es”.

En legítima defensa

En la última página del Diario de un Preso, Pedro Joa-
quín, ya en libertad, quiso dejar fijada su posición, que aun-
que breve, puede tenerse como una declaración de principios 
y como un alegato en legítima defensa.

“Nosotros quisimos llevar al país a una revolución vio-
lenta, pero con alma y espíritu social cristiano. Quisimos 
imponer por medio de la fuerza una nueva moral política 
así como también una nueva moral social y económica.

Pensamos que debíamos intentar la derrota militar del 
régimen, para lograr el establecimiento de un nuevo sis-
tema de gobierno, dentro del cual la actividad guberna-
mental, fuera un sacrificio y no una ganga.
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Creímos que nuestra acción iba a ser respaldada, y que 
los nicaragüenses podríamos lograr a través de ella, una 
nueva estructura social, que partiera de la eliminación 
completa del sistema explotador y monopolista, bajo el 
cual se nos ha mantenido. 

Nosotros fuimos a Olama y Mollejones con la idea de 
implantar en Nicaragua un régimen dispuesto a creer 
que no hay ninguna obra que merezca llamarse progre-
so, si no es en beneficio del pobre.

Jamás fuimos partidaristas (como se ha dado en de-
cir), ni puede alguien acusarnos en justicia de haber re-
chazado voluntarios por su credo político. Llevamos a 
quienes se hicieron presentes junto a nosotros y a nadie 
examinamos ni preguntamos por sus ideas. Todos los 
que fueron allá, son testigos de ello, como son testigos 
también los que quisieron quedarse.

Antes de salir para Nicaragua nos declaramos partidarios 
de una Reforma Social amplia y verdadera, y concreta-
mos nuestro pensamiento en un plan de 10 puntos, que 
muy poca gente conoció en el país, porque hubo quie-
nes detrás de nosotros, se encargaron de ocultarlo.

Antes, como hoy, pensamos que el tiempo de las clases 
privilegiadas está terminado, y no solamente negamos 
a alguien el derecho de hacerlas revivir, sino que espe-
ramos que en Nicaragua triunfen los jóvenes que como 
nosotros piensan que toda justicia debe comenzar por 
concluir con los privilegios y la desigualdad de oportu-
nidades”.
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El escritor testimonial

Del ciclo de su vida que se cierra con Olama y Mollejones 
surgen sus dos libros, Estirpe sangrienta: los Somoza, y Diario 
de un preso. Con ellos, Pedro, se ubica como uno de los moder-
nos fundadores de lo que ahora se ha dado en llamar el género 
testimonial, género, en verdad, moderno, pero también muy 
antiguo en nuestra América. El primero escrito en confina-
miento y el exilio, y el segundo en las incomodidades de la 
prisión. Letras de la cárcel y el destierro. Pedro cree que son li-
bros periodísticos. Es posible. El género en tanto forma abierta 
que permite mezclas, cruces con otros géneros y funciones. Sí. 
Libros que por sobre todo se proponen decir la verdad sobre 
un hecho o hechos determinados, en un alarde de honestidad 
que exaltan al testimoniante –la autoexégesis–, a tal grado que 
ponen su vida, su honra y prestigio en riesgo, porque lo que 
dicen es indecible, prohibido, y a quienes denuncian o lo que 
denuncian y acusan son una lacra, el oprobio y están vivos y 
con poder. 

Su afán casi obsesivo por la veracidad se reconoce en el 
prólogo de Estirpe sangrienta: los Somoza, donde lo primero 
que afirma es que “Todo lo escrito en las páginas del presente 
libro, es cierto”.

Insiste: “absolutamente cierto”. La frase que me conmo-
vió, cuando adolescente leí a hurtadillas el libro.

Igual rasgo se reconoce en Diario de un preso, siempre en 
el prólogo, es decir, en lugar inicial, primordial, preponde-
rante, se planta la afirmación: “Este es un diario auténtico”. 
Aquí va más allá de la verdad, para advertir que es “auténti-
co”, acaso ante tanto absurdo y maldad, que podría interrogar 
a cualquier lector incrédulo. 
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Son libros de alguien que “presenció y sufrió torturas, 
conoció a prisioneros que fueron luego asesinados, vivió un 
juicio histórico que por su formación y desarrollo merece 
ser calificado como el más negro error judicial americano de 
nuestra época, y ahora narra su experiencia, con la intención 
de divulgarla en beneficio de quienes luchan contra la tiranía 
en Nicaragua, y en otros pueblos de América”.

El valor esencial de estas obras es la verdad, y por ende, 
son libros éticos, más que estéticos. Lo que en ellos importa es 
el coraje, la valentía del yo que se confiesa, se desnuda y acusa, 
y revela aquello que cuesta mucho, incluso la vida, revelar. 
Literatura no porque ficciona, no porque imagina o da rienda 
suelta a la fantasía, sino porque confiesa. Su creación, y este es 
el mérito del género testimonial, reside en su veracidad, en su 
realismo sin adjetivos. Y es allí, en esa fidelidad a la realidad, 
a través de la memoria y, a veces, del sueño, que su discurso 
testimonial se torna complejo, humanamente complejo, y por 
lo tanto, revelador, decidor, o sea, creador. 

En ellos, a pesar de su carga sentimental, historicista y 
autobiográfica, no es Pedro Joaquín el protagonista, sino los 
otros, los demás, sus compañeros inmediatos de infortunio, 
con nombre y apellido o el pueblo anónimo, y hasta el déspota 
que explotó y martirizó a su pueblo: José María Barrera, Augus-
to C. Sandino, Pablo Leal, Luis y Adolfo Báez Bone, Herminio 
Larios, Rito Jiménez, Enoc Aguado, José María Tercero, Juan 
Calderón Rueda, Enrique Lacayo Farfán, nombres conocidos 
unos y menos conocidos otros, algunos incluso desconocidos, 
quizá sólo rescatados para la historia por estos libros.

“Dentro de la pequeña historia de este hombre, que es 
uno de tantos –mírese la disminución del yo, porque ese 
“hombre” es él, Pedro Joaquín Chamorro–, está narrada es-
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porádicamente... la historia de otro hombre y su familia. Se 
llamaba él (porque ya murió) Anastasio Somoza García”.

Aún más, no le interesa siquiera la autoría de sus libros; 
dice, algo más que cortesía, que el Diario de un preso es obra 
de su mujer, Violeta, porque “ella lo copió íntegramente, y 
por esa razón, tanto como porque sufrió junto conmigo los 
azares de esta aventura, puedo decir que el diario es también 
suyo. Que ella lo ha hecho y lo ha vivido junto conmigo”.

Sin embargo, aquí Pedro Joaquín se nos crece en héroe 
cuando él mismo se nos presenta como antihéroe. Es inte-
resante advertir cómo Pedro habla de él en aquella tercera 
persona que por ironía o humor, le gustaba emplear. Leamos: 

“Tú y tus amigos eran minúsculos seres cuyo tamaño iba 
empequeñeciéndose cada vez que se alzaba el tono de la pero-
rata del vencedor...

Ustedes llegaron a parecer hormigas. Extraños insectos con 
redondos y relucientes ojos humanos encendidos por un fuego 
que los hacía contrastar con los anteojos, negros, planos, opa-
cos, inexpresivos como una venda en el rostro del vencedor”. 

Es difícil no conmoverse y moverse a la admiración, 
cuando el antihéroe confiesa en tercera persona:

“Te derrotaron y llevaron tu cuerpo en triunfo. Lo redu-
jeron a proporciones ínfimas como pueden hacer los jíbaros 
con las cabezas de sus enemigos, pero no pudieron hacer que 
también se empequeñeciera tu alma, la cual quedó, en la de-
rrota de tu cuerpo, intacta...”.

¿Qué más literatura e intensidad emocional se puede es-
perar? ¿Qué más autenticidad podemos demandar cuando la 
perspectiva que se nos ofrece es la de los vencidos? Porque las 
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victorias, como se conoce, tienen muchos generales, no así las 
derrotas. 

Desde este punto de vista, estos dos libros como testimo-
nios constituyen una nueva visión de los hechos, es la visión 
de los vencidos y desde el punto de vista de los vencidos, desde 
abajo, y no la historia oficial, escrita por los vencedores. No es 
la historia oficial, es la historia subversiva, la pegada a la rea-
lidad. Escritos desde abajo son una acusación, no una exalta-
ción. El envés o el revés de la crónica oficialista. La otra cara de 
la moneda. Su Diario de un Preso es la relación de un fracaso, la 
desafortunada expedición de Olama y Mollejones, que lo tiene 
en la cárcel. Su diario íntimo de la prisión. No es el soldado de 
fortuna, victorioso; es el derrotado, el enjuiciado y el condena-
do. No hay hazañas ni proezas, sino dignidad y patriotismo. 

Es la historia que aunque siempre se ha escrito, ha per-
manecido clandestina en nuestra América. No es casual que 
la circulación de Estirpe sangrienta: los Somoza, publicado en 
México en 1957, bajo el sello de Ediciones Patria y Libertad, 
fuera prohibida en Nicaragua. Su segunda edición se hizo en 
Argentina en 1958 y la tercera en 1979, en México, en las 
vísperas del derrumbamiento de la dictadura y para docu-
mentar una vez más la represión y opresión, de la que el autor 
ya era una víctima. Pedro se contaba entre los crímenes del 
somocismo y de los mártires del pueblo nicaragüense. Como 
parte de estos testimonios quedan asimismo unos óleos de la 
cárcel y sobre la cárcel, que ilustran su afición por la pintura 
que heredara de su madre.
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Patria, con P mayúscula

Leyendo sus editoriales, sus libros testimoniales, sus re-
portajes y su narrativa, Pedro escribe casi siempre la palabra 
Patria con P mayúscula. Es decir, el concepto y la palabra Pa-
tria para él designaba algo con connotaciones sagradas y, por 
consiguiente, religiosas. Una tierra, un paisaje, una historia, 
una familia, un partido o color político, un olor, un sabor, 
el recuerdo de ese olor o sabor y un pueblo con los que, en 
efecto, estaba religado, ligado. Eso es religión. La Patria para 
Pedro era religión.

Sin embargo, fue acusado de “Traición a la Patria” en 
el tercer Consejo de Guerra que se le siguió. Esa acusación 
le dolió más que todas las torturas, y el cargo resultaba tan 
monstruoso que hasta el Arzobispo de Managua, Alejandro 
González y Robleto, que tantas veces ungió al régimen dinás-
tico, manifestó su estupor: “los llaman traidores a la patria… 
pues que no lo son…”.

¿Qué íntimas resonancias habrá tenido en su ánimo ese 
cargo “Traidor a la Patria”? ¿Se habrá identificado acaso con 
aquel pobre patriota Ponciano Corral, acusado de traición a 
la Patria y fusilado por el filibustero William Walker en Gra-
nada y cuyo lugar del sacrificio se lo señalaba su padre cuando 
paseaba por las tardes en la ciudad natal, en aquella lejana 
infancia? 

Conmueve su apasionada defensa, su denodada alegato, 
ante semejante acusación, que seguramente se la hicieron a 
sabiendas que era lo que más podía ofenderle, lastimarle, por-
que su amor patrio era como su amor propio. De ninguna 
otra acusación se defendió con tanto énfasis.
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En una de las primeras cláusulas del testamento que ex-
tendiera en 1972, y del cual diera fe notarial Rafael Córdova 
Rivas afirma:

Que siempre ha defendido y amado a su Patria, siendo 
para él la peor ofensa recibida de sus adversarios políticos, 
no tanto la crueldad de las prisiones y torturas a las cuales 
fue sometido, como un proceso innoble que por venganza le 
hicieron, acusándolo de “Traición a la Patria”.

Pero en ninguna parte de su vida y testimonio la Patria 
adquiere mayor significado, y su amor por Violeta mayor ca-
lado, que en la carta que le escribiera cuando pensó, y con 
razón durante las incidencias de Olama y Mollejones, que no 
sobreviviría. De esa carta quedó registro en sus anotaciones 
del 12 de septiembre de 1959 del Diario de un preso:

“Entre los papeles presentados por el Fiscal hay una li-
bretita roja de mi propiedad donde está escrita una carta 
para mi mujer. La hice el mismo día en que se rindieron 
nuestros 45 compañeros de Fruta de Pan, y esperando si 
moría le fuera entregada a ella por alguien.

La libretita roja ha circulado de mano en mano entre los 
miembros del Consejo (de Guerra) y el Dr. Olivas (de-
fensor de oficio) tuvo la amabilidad de copiar lo que en 
sus hojas está escrito. No alcanzo a comprender el género 
de prueba que intenta el fiscal presentándola como evi-
dencia documental, pero voy a transcribir aquí una parte 
de lo que puse en ella, cuando junto con 14 compañeros 
más, tome la decisión de continuar la lucha emprendida. 

De este modo llegará la carta a su destinatario hoy, tres 
meses y dos días después de haber sido escrita”. 
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Dice la parte que copio:

“Ahora estoy en manos de Dios. Él es grande y podero-
so. Él hace Milagros, pero si decide que mi hora es lle-
gada, tendré tu imagen y tu pensamiento no sólo en el 
último momento de mi angustia, sino como un recuer-
do de bondad y cariño que llevará mi alma a otra vida.

Perdona los sufrimientos que te hecho pasar. Perdona 
mi rudez, pero yo te he querido siempre y me duele 
tener que dejarte, y dejar a mis hijos… mas… ¿qué voy 
a hacer?

Amor: Antier hubo un bombardeo feroz y la Virgen me 
sacó de él con vida. Tengo fe en que Ella irá conmigo de 
la mano, pero si Ella decide llamarme a su lado, perdó-
name, y recuérdame. A tus hijos diles que mi Patria son 
ellos, y otros niños como ellos, por los cuales hay que 
sufrir, y a veces hasta morir”. 

Como hemos señalado, Olama y Mollejones cierra un se-
gundo gran ciclo de la vida de Pedro Joaquín, el que se inició 
con su regreso de México y, a su vez, un ciclo del proceso políti-
co de Nicaragua. Se ha producido y consolidado la sucesión di-
nástica. Las luchas armadas no castristas quedan desabrigadas 
por temor a que se repita otra Cuba. El país ha entrado en un 
acelerado proceso de crecimiento y modernización económica, 
propulsado por el auge algodonero de los años cincuenta. En 
lo profesional, los dos años en Costa Rica le dieron a Pedro no 
solamente la oportunidad periodística que hemos menciona-
do, sino también la pausa para escribir, de la cual emergió el 
notable escritor testimonial que Pedro llegaría a ser.
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Y en lo político, de cara a la experiencia de la Segunda 
República costarricense que se había inaugurado con la revo-
lución de José “Don Chepe” Figueres, una década antes de 
Olama y Mollejones, y sumergido en las ilusionadas conver-
saciones de tantos exiliados que vivían o pasaban por Costa 
Rica, maduró el pensamiento socialdemócrata de Pedro Joa-
quín el cual dejó plasmado, de una manera orgánica, en una 
pequeña publicación poco conocida, Hacia una acción políti-
ca clara, escrita poco antes de la expedición armada. 

En lo personal, el exilio en Costa Rica le proporcionaría 
la primera oportunidad de convivencia con sus hijos quie-
nes, prácticamente, no le habían conocido. El mayor, Pedro 
Joaquín, tenía menos de tres años de edad cuando Pedro fue 
apresado en 1954, y Claudia y Cristiana recién habían na-
cido. Carlos Fernando nació pocos meses antes de que fue-
ra encarcelado en 1956. Desde abril de 1954 hasta junio de 
1960, solamente había estado libre tres meses en Nicaragua y 
los dos años exilado en Costa Rica. El resto, preso, confinado 
o viajando y urdiendo conspiraciones. En fin, en el verdadero 
oficio ciudadano cuando se vive bajo una dictadura.
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Capítulo IV

¡Basta ya!

Acaba carnicero, basta ya con lo que has hecho

Monseñor Fray Antonio Valdivieso

Las contradicciones de Pedro

–Véa, doctor Chamorro –le dijo una vez el viejo caudillo 
Emiliano Chamorro–, usted es muy valiente. Pero le hace fal-
ta dar un paso para terminar de demostrármelo: ingrese a su 
Partido Conservador; que es suyo por herencia y tradición.

Pedro vivió a lo largo de su vida esa profunda contra-
dicción, que adquirió mayor intensidad durante los años se-
senta cuando el Partido Conservador se revitalizó y catalizó 
la lucha contra la dictadura dinástica. En un país de cultura 
caudillesca y tradiciones políticas fuertemente arraigadas, y 
que frecuentemente han transitado por vínculos familiares, 
se negó a asumir lo que la “herencia y tradición”, y su origen 
familiar por los cuatro costados, establecían: siendo bisnieto y 
sobrino-bisnieto de los Presidentes Pedro Joaquín Chamorro 
Alfaro y Fruto Chamorro; sobrino-nieto del Presidente Diego 
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Manuel Chamorro, y también pariente del propio Emiliano 
Chamorro que había sido presidente, no se podía esperar otra 
cosa de él sino que asumiera su lugar dentro del Partido Con-
servador, que Junto con el Partido Liberal dominaban todo el 
escenario político nicaragüense.

Dos testimonios recientes, recogidos para este libro, con-
firman esa contradicción. “Pedro no pertenecía, formalmente, 
al Partido Conservador de Nicaragua”, me ha dicho Fernando 
Zelaya, popularmente conocido por “el Diablo” por ancestro 
y por su ingenio humorístico, travesuras y capacidad para las 
tramas políticas. “Te enfatizo el formalmente, porque no había 
nadie en Nicaragua, empezando por los propios Somoza, que 
creyeran que Pedro podía ser otra cosa que conservador.” Y 
Miriam Argüello, dirigente conservadora que apoyó fervien-
temente el liderazgo del conservador Fernando Agüero, me 
advirtió, quizá pensando que al entrevistarla buscando susten-
to para hacer una apología de Pedro: “Probablemente no sea 
yo la mejor persona para entrevistar, porque no tengo nada 
bueno que decir del doctor Pedro Joaquín Chamorro, como 
político. Distinto es el respeto que le guardo como periodista y 
persona, pero él no era conservador, se afrentaba del Partido”.

“Déjeme que le cuente una historia”, me agregó. “Una 
vez, durante la primera campaña presidencial de Agüero, en 
1962, después de una gran concentración en Juigalpa nos 
fuimos a una hacienda para la celebración, con matadera de 
chanchos y destace de reses de por medio. Y allí, sentado en 
una silla mecedora en el corredor, estaba el General Emiliano 
Chamorro, con Pedro Joaquín al lado. En eso, se acercó mi 
tía Laurita Argüello, quien quería y admiraba mucho a Pedro, 
pues lo conocía desde sus tiempos de estudiante en México 
donde ella llegaba con frecuencia a visitar al poeta Ernesto 
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Mejía Sánchez, su ahijado y casi su hijo. Le preguntó: “Ideay, 
Pedro ¿cómo es eso que dicen que andás diciendo que no sos 
conservador? Entonces, ¿qué sos?” Pedro se quedó vacilando 
y contestó: “Soy nicaragüense.” Ella se sintió profundamente 
decepcionada. No podía concebir que Pedro no fuera conser-
vador.

De todos los testimonios que he recibido, y de las fuentes 
documentales consultadas, me resulta evidente que esa con-
tradicción tenía dos explicaciones. Una, ideológica y la otra, 
circunstancial. Pedro era hombre de avanzada, no se sentía 
cómodo con el pensamiento de los conservadores, no se sen-
tía cómodo con el bipartidismo libero-conservador, que per-
cibía atrasado. Así que en la historia de las ideas políticas de 
Nicaragua se encontrará a un Pedro Joaquín que se aparta 
radicalmente de la tradición conservadora de sus antecesores, 
una persona de ideas progresistas, revolucionarias; se le ten-
drá que apreciar, ya lo hemos señalado, como uno de nues-
tros primeros y más consecuentes demócrata cristianos, en la 
definición demócrata cristiana chilena, de avanzada, o bien 
socialdemócrata, según quiera cargarse a la religiosidad o al 
laicismo el peso de su discurso ideológico eminentemente so-
cial. En Pedro, verdaderamente, no había esa distinción como 
se aprecia en uno de sus editoriales recogidos en el libro 5 pm:

...el supercapitalismo del sistema que nos ha goberna-
do y la identificación que los gobernantes han hecho 
de sus personas con el Estado, nos pueden llevar úni-
camente a dos reacciones lógicas:

a) La salida comunista, pues si ahora quienes se iden-
tifican con el Estado son dueños de la mayor parte de 
los bienes del país, nadie sentirá una gran diferencia 
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cuando el propio Estado sea dueño de todo, es decir, 
cuando se implante el comunismo.

b) La salida social democrática, que es hacer por medio 
de una revolución cristiana, que la riqueza salga del es-
tado de congelación en que la situaron, para que haya 
más propietarios, más industrias y para que el campesi-
nado y el obrero tengan acceso a la riqueza por medio 
de una justa distribución de la misma.

Hemos dicho que el dilema de los jóvenes nicaragüen-
ses es arduo, pero no complicado. En el plano político, 
ese dilema se establece entre permitir que las recetas 
del pasado continúen teniendo vigencia en nuestra tie-
rra, o romper con esas recetas para estructurar una 
República que jamás vuelva a tener ligas dinásticas. 
En el campo económico y social, la escogencia ha de 
hacerse sobre tres caminos:

O seguimos permitiendo que la riqueza del país esté 
congelada en unas cuantas manos; o intentamos una 
reforma social democrática que descongele la riqueza, 
que propicie la formación de nuevos propietarios y la 
distribución equitativa de los bienes; o caemos en el 
comunismo, proclamando que toda riqueza es del Es-
tado, así como ahora la mayor parte de aquella es de 
unos procos privilegiados

Concluía Pedro en ese editorial de la primera parte de los 
años 60: 

En esta triple disyuntiva, si quienes pensamos y te-
nemos fuerza para hacer un sacrificio más, no aco-
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metemos la empresa de llevar al país por el segundo 
camino, es decir, por el de la revolución democrática 
y social, con esencias cristianas, habrá seguramente 
quienes nos lleven por el camino del comunismo. Por-
que el otro camino, el de los explotadores, ya está de-
finitivamente cerrado. 

¿Profético?... En todo caso, progresista entonces y más 
aún en la actualidad.

Es que Pedro era capaz de romper con todo y todos por 
permanecer fiel a sus principios. En un editorial previo al ci-
tado antes y titulado “Dilema de los jóvenes” señalaba:

Entendamos la cosa claramente. El dilema de los jó-
venes es arduo, pero no complicado: o están con el 
pasado lleno de vicios y rencores, repleto de lucro sin 
límite, ausente de sentido social y cristiano, oscureci-
do por una sola meta que es el enriquecimiento a toda 
costa, aun usando los bienes del Estado, o están con 
el presente que debe ser encauzado hacia lo contrario, 
es decir; a extirpar rencores, a concluir con las explo-
taciones, a llenar la vida de sentido social, a impedir 
el enriquecimiento ilimitado de unos pocos y a lograr 
de cualquier modo, una justa distribución de la riqueza 
Nacional. 

Muchos nicaragüenses, los que comenzamos a luchar 
cuando éramos niños y lo hemos hecho con un desa-
pego total al triste pasado de Nicaragua, y aún al pasa-
do de nuestras propias familias, estamos obligados a 
marchar por este otro camino, el que marca la reforma 
social de Nicaragua.
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Si nuestros abuelos estuvieron equivocados en el 
pasado, tendremos que rechazar el pensamiento de 
nuestros abuelos. Si las generaciones que nos prece-
dieron fueron incapaces de sacrificarse para construir 
una Patria en donde se eliminara la miseria, nosotros 
debemos ser capaces, si no de eliminar ésta, por lo 
menos de sacrificarnos por ese camino.

La segunda razón, la circunstancial. Cuando se disolvió 
la UNAP, estando Pedro entre la prisión y el exilio, una gran 
parte de los integrantes de la misma, como lo hemos visto, se 
fueron al Partido Conservador, entre ellos Reynaldo A. Téfel, 
para intentar renovarlo y convertirlo en un partido demócra-
ta cristiano. Es así que cuando Reynaldo y otros ex-unapistas 
participan en el movimiento militar de Olama y Mollejones, 
ya lo hacen desde su militancia en el Partido Conservador.

El propósito de ellos era refundar al viejo partido sobre la 
base programática de la UNAP. Y en cierta forma lo consiguie-
ron, por lo menos en cuanto al relevo generacional. En la Con-
vención del Partido Conservador de junio de 1960, estando 
Pedro Joaquín y Reynaldo presos a consecuencia de la incur-
sión de Olama y Mollejones, se eligió presidente del Partido a 
Fernando Agüero. Emilio Álvarez Montalván, quien venía de 
la UNAP, era el candidato lógico y de mayor apoyo para ocu-
par la presidencia del partido. Inexplicablemente, declinó su 
candidatura y apoyó a Agüero a cambio de que se eligiera Se-
cretario Político a su compañero de la UNAP, Reynaldo A. Té-
fel. Y en efecto, Reynaldo fue elegido aun estando en prisión. 

Fernando Agüero, poco más de seis años mayor que Pe-
dro y los de su generación, estaba finalizando sus estudios 
de medicina cuando participó en los tumultos estudiantiles 
de 1944. A consecuencia de ello fue confinado a la isla Corn 
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Island, en el Caribe nicaragüense. Desde entonces no había 
tenido mayor actividad política, salvo su involucramiento en 
los sucesos de abril de 1954, cuando logró escapar de la gene-
ralizada represión buscando refugio disfrazado de cura. Pero 
casado con Margarita César Chamorro, una granadina del 
cogollo conservador, recibió el respaldo de sectores de la oli-
garquía. El Partido Conservador, a pesar de tener amplia base 
popular, especialmente campesina, era regida por “los nota-
bles”, como se les llamaba, quienes tomaban las decisiones 
trascendentales. Y Agüero recibió el respaldo de algunos “no-
tables”, incluyendo al General Chamorro. Pedro, a diferencia 
de Reynaldo, no fue considerado para ese relevo generacional 
en la dirigencia conservadora, por no ser oficialmente miem-
bro del Partido. 

“Tengo para mí”, me dice “el Diablo Zelaya” quien ha 
ocupado destacadas posiciones en la dirigencia del Partido 
Conservador, “que esta operación contribuyó, desde el ini-
cio, a la confrontación permanente que siempre existió entre 
Agüero y Pedro. La presencia de Reynaldo en la Secretaría 
Política y la de Emilio Álvarez en la Vicepresidencia del Par-
tido, siendo ambos muy cercanos a Pedro, siempre incomodó 
a Agüero que también dio muestras de autoritarismo”. 

Agüero, buen orador, de voz grave, engolillada, caris-
mático, rápidamente se construyó un gran liderazgo popu-
lar porque, justo en el momento en que se había agotado la 
vía armada para los sectores conservadores, se abrían mejores 
perspectivas para la lucha política. La dictadura, bajo alguna 
presión de los Estados Unidos, estaba dando cierta apertura 
después de la represión que siguió al magnicidio de Somoza 
García y a la incursión de Olama y Mollejones, y ofreció elec-
ciones libres para febrero de 1963 a fin de elegir al sucesor 



174

de Luis Somoza Debayle. El simple anuncio de que ningún 
Somoza sería candidato alentó aún más las expectativas de 
quienes luchaban desde la arena cívica.

A mediados de 1960, Pedro salió libre. Había sido con-
denado, después de Olama y Mollejones, a nueve años de pri-
sión, pero todos los involucrados fueron amnistiados por una 
ley del Congreso Nacional de modo que solamente estuvo un 
año en la cárcel. Después que recuperó su libertad, permane-
ció un poco más de seis meses en Washington, acompañado 
de Violeta, bajo tratamiento médico debido a dolencias de-
rivadas de la tortura y la cárcel. Cuando regresó, encontró 
al Partido Conservador reactivado y el liderazgo de Agüero 
en ascenso. No ingresó al Partido, pero dice Reynaldo que 
ya desde aquellos años dejó de decir que no era conservador, 
aunque nunca abandonó su posición ideológica progresista. 
Cuando en 1962 estalló el conflicto ideológico y de liderazgo 
entre Agüero y Reynaldo, Pedro, desde La Prensa apoyó a 
Reynaldo, pero ya la fuerza de Agüero dentro del conservatis-
mo era superior. Se reeligió presidente del Partido en 1962 e 
hizo expulsar del mismo a Reynaldo argumentando que “no 
era verdadero conservador”, para lo cual se apoyó en una car-
ta que Reynaldo había enviado al padre Nuñez –intelectual 
del Partido de Liberación Nacional, el de Figueres, en Costa 
Rica– declarándose demócrata cristiano. 

A lo largo de la década de los sesenta, Pedro habría de 
enfrentar la contradicción de ser un dirigente político sin 
partido. En esos mismos años, en que tuvo el ejercicio perio-
dístico más intenso e ininterrumpido de su vida –no hubo 
ningún exilio, ni cierre o censura del periódico–, enfrentaría 
otra contradicción que en verdad marcó toda su existencia. 
Su papel de periodista moderno, de líder de opinión, con 
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frecuencia chocaba con su papel de dirigente político. Como 
director del periódico “machucaba muchos callos”, dice Pa-
blo Antonio. Como no transigía en nada con la dictadura, 
en una época en que muchos –por razones que veremos des-
pués– sentían la necesidad de entenderse o al menos convivir 
con ella, entró en conflicto aun con destacados empresarios y 
dirigentes políticos del Partido Conservador, el cual llenaba 
casi todo el espacio político de oposición al gobierno.

También, su oficio periodístico, le llevaba a informar so-
bre las acciones del FSLN, o denunciar los atropellos que con-
tra sus militantes y simpatizantes cometía la dictadura, como 
fueron los casos de las torturas a los sandinistas Carlos Gua-
damuz, Doris Tijerino, Sergio “El Pollo” Narváez y otros, que 
tuvieron amplia cobertura en La Prensa de esos años. Esto le 
valió el reclamo de muchos dirigentes del conservatismo que 
le reclamaban por estar “criando un monstruo”, pese a que el 
FSLN atacaba casi por igual a la dictadura y a Pedro, a quién 
consideraba un antisomocista “pequeñoburgués”. Realmente 
los ataques del FSLN contra él fueron furibundos. Mientras la 
dictadura le acusaba de “comunista”, cuestión que hacía para 
deslegitimarlo, ante el gobierno norteamericano y la pobla-
ción nicaragüense, el FSLN le atacaba tanto por diferencias 
ideológicas como por temor de que él pudiera consolidar una 
alternativa política viable que bloqueara un eventual triunfo 
revolucionario del FSLN.

Es importante destacar esa faceta de la personalidad de 
Pedro: para él, información era información, nada por tan-
to debía ocultarse; segundo, atropello era atropello, y debía 
ser denunciado aun cuando los atropellados fueran quienes le 
animadversaban, en este caso los del FSLN.
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Esa contradicción entre el dirigente de opinión y el diri-
gente político la resume Agüero diciendo que Pedro “se pre-
tendía el gran Catón de la moralidad política”. El resto de la 
vida de Pedro transcurría atrapada entre las dos contradiccio-
nes que hemos anotado: un dirigente político sin partido, y 
un líder de opinión, de lejos el más importante de Nicaragua, 
que entraba en choque con su papel de líder político, en una 
época en la que la lucha contra la dictadura se había traslada-
do básicamente al terreno político.

A partir de los sesenta, Pedro abandonó toda iniciativa de 
lucha armada, esto es, de derrota militar de la Guardia. Su es-
trategia fue buscar espacios de lucha cívica-política, estimular 
desde La Prensa la oposición a la dinastía, y tratar de separar 
a la Guardia de la misma, demandando su profesionalización. 

El periodismo como lucha cívica

Después del fracaso de Olama y Mollejones, algunos 
otros intentos militares se realizaron a inicios de los años 60, 
antes de que fuese la lucha cívica la que copara casi todo el 
escenario. En el epílogo que Pedro escribió para el Diario de 
un Preso, en febrero de 1961 cuando recién regresó de los Es-
tados Unidos, da cuenta de algunos de los mismos:

“En los momentos de escribir este epílogo, otros mu-
chachos nicaragüenses están presos, y en peligro de ser 
llevados a Consejo de Guerra.

La publicación de mi diario, que describe por primera 
vez las intimidades de estos juicios, puede contribuir a 
que la justicia militar nicaragüense, enmiende sus erro-
res del pasado.
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Esa es mi intención, casi mi única intención al darlo a 
publicidad.

Desde la fecha que se lleva la última página de mi diario 
(5 de diciembre de 1959) hasta el día en que este epílogo 
se publica, ha corrido mucha sangre de nicaragüenses.

Desde el río Sábalos en donde murieron Ubilla (Napo-
león Ubilla Baca) y Víctor Rivas, hasta el Chaparral en 
que dieron su vida otros héroes, pasando por seis o siete 
lugares más, en las ciudades o en las montañas, nues-
tro suelo se ha teñido de rojo. Los últimos fueron Julio 
Alonso Leclair y varios más. Son héroes de amor al pró-
jimo, porque amaron más la vida y la libertad de su pró-
jimo que la vida y la libertad de ellos mismos. Ni el rico 
Epulón, ni Herodes, murieron en el monte llamados 
forajidos, pero hubo un Dios que murió en un monte 
condenado como forajido, por amor a los hombres.

Los nicaragüenses mueren, mientras los Somoza se dis-
ponen a nuevos banquetes por ciudades y villas, y mien-
tras firman protocolos para hacer entrega a Honduras 
de una parte del territorio nacional.

Son los dos grandes acontecimientos de nuestra vida ac-
tual. En el plano interior, nuestros conciudadanos pier-
den la vida y la libertad; en el plano exterior nuestra 
Patria pierde su territorio. 

Pero hay que hacer una salvedad: no hemos sido noso-
tros, los condenados por “Traición a la Patria”, quienes 
hemos hecho la entrega de esa parte de ella.” (Se refiere 
al que fue conocido como territorio en litigio al nores-
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te de Nicaragua que hoy es parte de Honduras, y que 
no fue apropiadamente defendido por el gobierno de 
Luis Somoza en la Corte Internacional de Justicia de 
La Haya a cambio, se dijo, de que Honduras “sellara” la 
frontera norte y no permitiera más incursiones armadas 
desde su territorio).

En febrero de 1961, más de cuatro años después que 
fue encarcelado en septiembre de 1956, estaba de nuevo 
al frente de La Prensa. Su lucha política fue canaliza-
da, fundamentalmente, a través del oficio periodístico 
y, como lo veremos después, no solamente La Prensa, 
lo cual le acrecentó como líder de opinión. En algunos 
momentos, sin embargo, como durante su inmersión 
total en las campañas electorales de 1963 y 1967, la lu-
cha estrictamente política se sobrepuso al trabajo perio-
dístico, aunque sin dejar de traslaparse.

A partir de 1961 Pedro continuó siendo el periodista 
que había sido en Nicaragua y en el exilio, incluso en 
la guerrilla y en la cárcel, porque sus dos libros testimo-
niales son periodismo en tanto documentan, denuncian 
y registran, día a día, los distintos acontecimientos: el 
atentado y muerte del Somoza viejo; las torturas y los 
interrogatorios; los preparativos y entrenamientos mili-
tares en “La Llorona”; el desembarco aéreo y la breve ex-
periencia militar; la vida en la cárcel durante los juicios. 

Siempre innovador y experimental, se valió de todos los 
medios de comunicación y abrió su periódico a cumplir 
funciones sociales que la dictadura o el gobierno desa-
tendían. El periodismo le significó, también, asumir una 
tradición de riesgos, incluyendo el de su propia vida. 
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Desde la década de los cuarenta, el periodismo había 
sido reprimido y perseguido por Somoza García y él lo 
sabía muy bien, en carne propia, por su padre. En Estir-
pe sangrienta: los Somoza, Pedro cuenta cómo “a balazos 
había sido agredido Juan Ramón Avilés (...) y el que 
realizó la misión de represalia porque Juan Ramón ha-
bía estado atacando a Somoza con motivo de su primer 
golpe de estado, fue un tal Sargento Chavarría, quien 
una vez salido de la Guardia, hizo llegar su confesión 
escrita hasta el propio periodista Avilés”.

El periodismo no solo padecía la represión política y po-
licíaca, sino la competencia desleal del somocismo desde el 
punto de vista empresarial, que se valía de los privilegios y 
recursos del Estado. Como denuncia Pedro: “era también así 
como las empresas periodísticas de Somoza gozaban de pre-
rrogativas, mientras las de sus enemigos eran perseguidas a 
muerte; él guardaba su papel en los edificios públicos como el 
Estadio Nacional, impedía por medio de sus amigos que los 
reporteros de los otros diarios capitalinos obtuvieran noticias 
en fuentes oficiales antes que su propia empresa, pagaba a sus 
empleados con planillas sacadas de los ministerios, ordena-
ba viajes al exterior (incluso para cubrir eventos deportivos 
internacionales) por medio de las oficinas públicas, utilizaba 
talleres de la nación para reparar sus maquinarias, obligaba 
al pago de suscripciones o avisos en beneficio propio a las 
dependencias gubernamentales; y, por otra parte, encarcela-
ba, ponía trabas, amenazaba, daba palos y exilaba a quienes 
atacaban su sistema de gobierno.

Por eso salió del país mi padre, dueño y director de La 
Prensa, en el año 1944; por eso salieron Alejandro Cuadra, 
Hernán Robleto, Antonio López, Gustavo Adolfo Ortega, 
Gonzalo Rivas Novoa, Adán Selva y otros más”.
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Somoza García envió a Manolo Cuadra “primero a Corn 
Island, una islita situada a varias millas del litoral atlántico, 
lo sacó después a pie por la frontera de Honduras, y con el 
mismo pasaporte lo mandó a Costa Rica más tarde. Todas las 
veces, 24 horas luego de haber publicado un artículo, recor-
daba a Manolo, como dando a entender que se había tratado 
siempre de una decisión tiránica tomada instantes después de 
la lectura de sus artículos”.

Agrega: “Somoza no perdía tiempo en esta clase de nego-
cios, y su crueldad iba siempre hermanada con un sentido del 
humor, que lucía burlesco y picante, sobre el destino de sus 
enemigos.

Así suprimió o censuró a La Prensa, a La Flecha o a La 
Noticia y una vez impulsado por el frenesí de quien todo lo 
puede, mandó echar cadenas a una prensa en que se editaba 
un diario de provincia”.

La lectura de La Prensa de los años sesenta es un verdade-
ro inventario de la infamia somocista, especialmente después 
que en agosto de 1966 murió el Presidente René Schick. Leer 
esos periódicos es hacer un recorrido por la ruta del atrope-
llo, la corrupción, el nepotismo y la represión. Nunca faltó a 
Pedro valor para denunciar los abusos de la dictadura, como 
el caso monstruoso de David Tejada Peralta, y a través de 
su labor informativa y editorial se puede captar su posición 
ideológica y su denodado intento, infructuoso como hemos 
visto, de separar a la Guardia de la familia dinástica. 

David había egresado de la Academia Militar. Habiendo 
abandonado la carrera militar, ingresó a estudiar leyes en la 
Universidad Centroamericana (UCA), donde lo conocí. Yo 
era Secretario General del Centro Estudiantil (CEUUCA) y 
David uno de los dirigentes en la Facultad de Derecho. El lu-



181

nes siguiente a la Semana Santa de 1968, cuando regresamos 
a clases después del feriado religioso, recibimos la noticia que 
David y su hermano René habían tenido un altercado con el 
Mayor Óscar Morales, quien había sido uno de los tortura-
dores de Pedro en 1956. Ocurrió en el restaurante Munich, 
entonces situado cerca del Palacio Nacional, ahora Palacio de 
la Cultura, en la medianoche del Jueves al Viernes de Dolo-
res. Poco después, por órdenes de Morales, una patrulla llegó 
al restaurante y les llevó presos. Hubo numerosos testigos que 
denunciaron el incidente.

Ese Lunes de Pascua puse un telegrama al General Somoza 
Debayle, ya para entonces Presidente de la República, deman-
dando la libertad de los hermanos Tejada. Dos días después, al 
finalizar la tarde, estando en la Casa del Partido Socialcristiano 
en las inmediaciones de la entonces Iglesia San Antonio, reci-
bí un telegrama muy escueto de Somoza diciendo que había 
ordenado una investigación sobre el paradero de los Tejada. El 
telegrama nos estremeció a los que estábamos reunidos: ¿cómo 
podría Somoza no conocer el paradero de alguien apresado por 
su Guardia? Era obvio que algo grave había ocurrido, para que 
Somoza ordenara una investigación. Algo muy grave, mortal, 
pensamos de inmediato; inocultable para y por el propio Somo-
za, y este por tanto tácitamente lo admitía con ese telegrama.

Me fui de inmediato a buscar a Pedro Joaquín, a esa hora 
en su casa. Lo encontré y coincidió con nuestra presunción. 
El 19 de abril escribió en un editorial:

“El nombramiento de una Corte Militar de Investiga-
ción, es el expediente legal adecuado para establecer 
responsabilidades sobre lo que le ocurrió a los her-
manos Tejada dentro del cuartel a que fueron llevados 
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presos la madrugada del Viernes de Dolores... pero 
para averiguar si los hermanos Tejada están vivos o 
muertos, no necesitan ni la Corte, ni los altos Jefes 
Militares, más de 24 horas.

Afirmamos lo anterior, continuó, basados en una cir-
cunstancia muy simple: todo cuartel o cárcel se abre 
en un segundo, ante las órdenes de la autoridad supe-
rior, y esta última puede de ese modo, establecer ya 
no digamos en 24 horas (plazo máximo) sino en una 
hora, quiénes están detrás de las rejas y quiénes pa-
saron por ellas y desaparecieron después”.

Después el horror. La Corte Militar de Investigación es-
tableció los hechos y se abrió un juicio castrense contra Mo-
rales: los hermanos Tejada, esposados, habían sido llevados a 
un cuartel en las inmediaciones de la Casa Presidencial donde 
Morales los esperaba. Ahí, a palos, patadas y culatazos, mató 
a David y dejó medio muerto a su hermano. Vanos fueron los 
intentos de algunos subordinados para detenerlo. Y cuando 
exhausto paró de golpearles se negó a que los trasladaran a un 
hospital o enfermería. 

Hubo dos testimonios dramáticos. El de un soldado que 
dijo haber tirado el cadáver de David en el cráter del Volcán 
Santiago. Y el del médico y Capitán Fernando Cedeño, quien 
llegó a dar asistencia a los torturados cuando Morales se ha-
bía retirado, y estremeció a la Corte Castrense y a toda la 
ciudadanía con un testimonio valiente: David había muerto 
a causa de los golpes que había recibido. Ese testimonio fue 
decisivo para la condena, casi sin precedente en la historia de 
la Guardia, de Morales. 
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“Doctor y Capitán honra el Ejército” tituló La Prensa. Y 
Pedro editorializó:

“Y no pudo encontrarse una frase más justa, porque el 
Capitán Cedeño honró su nombre, honró sus dos pro-
fesiones, honró a su familia, honró su uniforme, honró 
a la Guardia Nacional y honró a su Patria.”

Agregaba: 

“No tenemos temor de equivocarnos al afirmar que el 
Capitán Cedeño hizo el día de sus declaraciones, un 
distinguido servicio al Ejército, poniendo de manifiesto 
una vez más que en esta Institución existen muchos 
oficiales dignos, que repudian en su fuero interno las 
violencias y arbitrariedades, cometidas desgraciada-
mente por una minoría, representada en este caso por 
el acusado.”

Dos años después, Morales emboscó al médico y Capitán 
Fernando Cedeño, matándole con un fusil de reglamento en 
la carretera que conduce de Managua a León. Morales estaba 
preso, así que la responsabilidad de la dictadura era inoculta-
ble. ¿Cómo pudo estar en una carretera, un supuesto prisione-
ro persiguiendo a su víctima para vengarse, y con un fusil de 
reglamento? Pedro escribiría sobre el hecho y la connotación 
que el mes de abril ha tenido en nuestra reciente historia:

“Siempre o casi siempre ha sido en abril, y para quie-
nes vivimos de cerca los sucesos ocurridos durante ese 
mes el año de 1954, desde entonces, la figura de Ós-
car Morales, ha estado ligada a la violencia y al crimen.
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¿A cuántos de quienes perecieron en aquella época 
mató él a mansalva y con sangre fría...?

Sólo Dios lo sabe, pero ahora todos los nicaragüenses 
sabemos que en otros dos meses del mismo nombre, 
su condición de hombre sanguinario y sin escrúpulos, 
volvió a brillar tenebrosamente sobre el cielo nacional.

En abril también (un Viernes de Dolores), mató a David 
Tejada Peralta, y en este abril de 1970, asesinó cobardemente 
al Dr. y Capitán Fernando Cedeño”.

Ya antes, en 1964, cuando otra Corte Militar investigó 
unos asesinatos cometidos en Chinandega en los cuales resul-
tó involucrado el militar Juan Ángel López, Pedro alentó la 
depuración de la Guardia y su institucionalización. Fue una 
lucha constante, reclamar la profesionalización del ejército, 
no su desaparición, contrarrestada con la misma vehemencia 
por Somoza y su camarilla que siempre proyectaron su ima-
gen de “enemigo” de la Guardia. “Si el ejército nicaragüense 
está listo para entrar efectivamente en un proceso depurativo, 
escribió en esa ocasión, nosotros los ciudadanos civiles debe-
mos de ayudarle”. Y cuando en 1966, durante la campaña 
electoral de ese año, escribió un editorial indignado ante el 
asesinato de Silvio Parodi, la indignación no le impidió de-
mandar:

“Quiero decirles (a la Guardia Nacional): “¡No maten a 
sus hermanos! ¡No disparen contra su pueblo!” No estamos 
luchando contra el Ejército sino contra quienes han tiraniza-
do al pueblo. La Guardia Nacional no es culpable de la muer-
te de Silvio Parodi; no es culpable el anónimo y pequeño raso 
que disparó irresponsablemente contra él, segando una vida 
preciosa.
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No, el culpable, es el candidato militarista Anastasio So-
moza Debayle. 

No estamos, por consiguiente, contra el Ejército, ni con-
tra la Guardia Nacional, sino contra el hombre que ha tira-
nizado a la Guardia Nacional y al pueblo y también contra el 
sistema que ha permitido esa doble esclavitud”.

También periodismo radial

En procura de un mayor auditorio y de una comunica-
ción más efectiva, por directa y aun con las analfabetas, Pedro 
incursionó en la radiodifusión. Se vinculó a Radio Centauro 
donde, de lunes a viernes, a las cinco en punto, leía el editorial 
que había escrito para La Prensa de ese día. Ese microprogra-
ma, en una época de rápida expansión de los radios a pilas, 
convocaba a grupos en las aceras, en los corredores y hasta en 
las bancas de los parques, y se convirtió en una suerte de tertu-
lia cívica colectiva. Iniciaba la lectura del editorial, de manera 
invariable e inconfundible, con una voz de llama: “¡Compa-
triotas!” Ahora que reparo en esa palabra me doy cuenta que 
es la misma con la que sus antepasados llamaron a defender 
la Patria contra los filibusteros y muy seguramente la palabra 
más cercana a la definición política de Pedro. De ahí su pro-
testa ardiente por haber sido enjuiciado de traición a la Patria. 

La emisión radiofónica de sus editoriales dio a Pedro una 
proyección periodística y política de mayor alcance. Era un 
golpe cotidiano a la conciencia de los nicaragüenses, un golpe 
que desbordaba los límites, importantes sin duda pero menos 
que los de la radiodifusión, del periodismo escrito. Esos edito-
riales de Pedro fueron una escuela de valentía y de civismo. Es-
cucharlos en los pasillos o campos del Instituto Pedagógico de 
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Diriamba era para nosotros, adolescentes, adoptar una actitud 
desafiante frente a un entorno atemorizado o complaciente. 

En 1967 se publicó un compendio de estos editoriales 
bajo el título de 5pm (Managua, Editorial Unión), que, en 
efecto, ofrecen con amplitud los ejes de un pensamiento ge-
nerado con la acción diaria:

“Los capítulos del libro –escribió en el prólogo– son ar-
tículos editoriales con mi firma publicados en La Prensa 
y radiados en mi propia voz para toda la República du-
rante el período comprendido entre los años de 1960 a 
1966... son cosecha de un actuar periodístico que expre-
sa la unidad de un pensamiento, algunas veces diluido 
en sus formas por la variante de temperatura diaria que 
se registra en una sociedad, y especialmente en un perió-
dico... Muchos de sus capítulos no están, desde luego, 
escritos con la pulcritud debida; otros hacen referencia 
a problemas demasiados particulares de los nicaragüen-
ses, y en algunos se siente quizá soplar el fuego momen-
táneo de la vida diaria. 

Debo explicar eso –agrega– diciendo que:

Donde falte pulcritud se encontrará abundante sinceri-
dad, y donde se aprecie excesivo pormenor en lo nica-
ragüense deberá recordarse que el libro es una suma de 
mensajes diarios, dirigidos en primer término al hom-
bre del pueblo nicaragüense.

Y concluye:

“Por lo que hace al fuego momentáneo... ¿qué haría el 
hombre en esta vida, si falta el calor en su corazón y en 
su hogar?”.
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Campaña de alfabetización

Infatigable en la búsqueda de nuevos espacios de lucha 
y de servicio ciudadano, en septiembre de 1963 lanzó desde 
La Prensa, una campaña nacional de alfabetización. Se edi-
taron y distribuyeron cien mil cartillas, elaboradas según el 
método Laubach. Miles de jóvenes y adultos se movilizaron 
cada tarde y noche para ayudar a alfabetizar. Se unieron a la 
campaña otros medios de comunicación, las universidades y 
numerosas empresas.

Me contó Pedro J. Quintanilla, quien de Viceministro 
de Educación en el gobierno de Luis Somoza había pasado 
ese año a la Secretaría de la Presidencia con René Schick, que 
la campaña tomó por sorpresa al gobierno y lo desconcertó. 
No pudo más que unirse, a regañadientes, a la misma. Luis 
Somoza, dijo Quintanilla, aunque ya no era Presidente pero 
sin duda el hombre fuerte en el Partido Liberal, fue quien 
más se movilizó para neutralizar a Pedro Joaquín, intentando 
diluir su iniciativa e incluso sabotearla. La mejor manera que 
encontró el gobierno fue asumirla como propia. Se integró 
un Comité Nacional del cual participó el Ministro de Edu-
cación, Gonzalo Meneses de Ocón. Pero desde el Comité, el 
gobierno hizo todo lo posible por obstaculizar la campaña. 
Luis Somoza, me dijo Quintanilla, “estaba horrorizado por la 
popularidad que la campaña estaba dando a Pedro”.

En mayo del año siguiente, con el apoyo del Gobierno de 
Venezuela, el Ministerio de Educación inició una nueva cam-
paña de alfabetización intentando marginar a Pedro desde el 
principio. Aunque él se dio cuenta que el intento era orillarlo, 
consideró positivo que hubiera otra campaña y escribió ha-
ciendo una valoración de la primera campaña y sumando su 
esfuerzo a la nueva que, por cierto, no llegó a ninguna parte:
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“La vez pasada se hizo una labor enorme, no sólo por-
que varias decenas de miles de nicaragüenses apren-
dieron a leer, no sólo porque hasta en las más lejanas 
comarcas del país se fundaron centros de alfabetiza-
ción, sino porque floreció en la conciencia de todos los 
ciudadanos la imagen de un deber al cual es necesario 
tributar los más grandes esfuerzos: el deber de ense-
ñar, al que menos sabe.

Esta vez, nosotros estamos seguros de que también 
habrá frutos positivos, de que el entusiasmo renacerá 
produciendo una nueva cosecha de alfabetizados, de 
ciudadanos más útiles; de que todos los participantes 
en la campaña pasada, volverán a prestar su esfuerzo 
a una labor tan noble. La Prensa ya ha empeñado su 
palabra en el sentido de colaborar sin reservas, para 
contribuir a que la buena intención de nuestros herma-
nos venezolanos, y la inteligente compresión que ha 
dado al problema el Sr. Ministro de Educación Pública, 
sean semilla fructífera, abonada por la generosidad 
del sector privado, representativo de las fuerzas vivas 
del país”. 

La Universidad de Bolsillo

Desde la segunda mitad de los cincuenta La Prensa abrió 
un espacio cultural, La Prensa Literaria, suplemento semanal 
que deveniría en el espacio cultural más importante del país. 
Bajo la dirección inmediata de Pablo Antonio Cuadra llegó a 
ser, quizá, el mejor suplemento literario de Centroamérica y 
uno de los mejores de América Latina. De origen fundamen-
talmente literario, se convirtió en el ámbito natural de con-
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vergencia de la intelectualidad nicaragüense de los diferentes 
campos, y fue una auténtica ventana hacia la universalidad. 
La Prensa Literaria vino a llenar el vacío institucional en que 
se tenía abandonada a la cultura, y su amplio espectro de ac-
ción fue una suerte de ministerio desde el cual se estimulaba 
e impulsaba la acción cultural de Nicaragua. Lo que la dicta-
dura no quería ni podía hacer, lo hacía el periódico de Pedro. 
En La Prensa Literaria, que alcanzaría su plenitud en los años 
sesenta y setenta, se difundía lo mejor de la filosofía, las artes 
y letras universales, y la producción del pensamiento nacional 
en los campos de la poesía, la narrativa, el teatro, la historio-
grafía y la antropología.

La Prensa Literaria puso al alcance de miles, decenas de 
miles, semanalmente, lo que los bolsillos de multitudes de 
pobres no podían alcanzar. Fue como una cátedra abierta y 
a distancia. En verdad, una Universidad de Bolsillo, como se 
le llegó a conocer. Después, en los años setenta, esta empre-
sa cultural –porque desde el punto de vista mercantil no se 
hubiese justificado– tuvo vuelos mayores. Se llegó a editar, 
aunque por no más de dos años, La Prensa Literaria Centroa-
mericana, siempre bajo la dirección de Pablo Antonio Cuadra 
y de la cual fue Coordinador Regional, desde San José de 
Costa Rica donde se desempeñaba como Secretario General 
del Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSU-
CA), Sergio Ramírez Mercado. 

Los afanes cívicos y culturales de Pedro trascendieron a 
la docencia. Fue profesor de la Escuela de Periodismo de la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN), es-
tando entre sus alumnos muchos de los periodistas más des-
tacados de los años siguientes. En las elecciones de Rector de 
la UNAN, me dijo Carlos Tünnermann, su voto fue decisivo 
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para que éste fuese elegido Rector. Pedro conocía menos a 
Tunnermann que a los otros candidatos, “pero”, le dijo, “voy 
a votar por vos porque sos el único que ha presentado un 
programa de lo que pensás hacer”.

A mediados de los sesenta nos encontramos, entonces, 
con un Pedro periodista, político, emprendedor de diversas 
iniciativas cívicas, profesor universitario. Fueron años de re-
lativa apertura y tolerancia, eran los años de la Presidencia de 
René Schick, un paréntesis de alivio –lamentablemente no 
una interrupción– en la larga vida de la dictadura. 

Elección de René Schick

Las resistencias armadas posteriores a Olama y Mollejo-
nes, más los procesos que habían conducido al derrocamiento 
de las dictaduras de Pérez Jiménez en Venezuela, Trujillo en 
República Dominicana, Batista en Cuba, unido a las con-
secuencias de la elección del Presidente Kennedy en 1960, 
llevaron a la familia Somoza a buscar un reacomodo político. 
No obstante que el apoyo dado en 1961 a la invasión de Ba-
hía de Cochinos o Playa Girón en Cuba, acordado con el go-
bierno del Presidente Eisenhower, había consolidado la base 
de sustentación de los Somoza en el establishment americano, 
en el contexto de la política exterior del gobierno de Kennedy 
no había espacio para que Luis Somoza se reeligiera, o bien 
para que le sucediera su hermano. 

Durante su campaña electoral, Kennedy –quien asumió la 
presidencia en enero de 1961– había pronunciado un discurso 
en Tampa, Florida, en el cual definió su política hacia América 
Latina. En ese discurso –que según Pedro J. Quintanilla hizo 
“churretearse en los pantalones” a Anastasio Somoza Debayle– 
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Kennedy criticó severamente la asociación que el gobierno de 
Eisenhower tenía con los dictadores latinoamericanos. Después 
de referirse a algunos casos específicos en que dictadores lati-
noamericanos habían sido condecorados por el gobierno nor-
teamericano, agregó refiriéndose a Nicaragua: “Y aun ahora, 
a pesar de las duras lecciones del pasado, nuestra fuerza aérea 
está pensando en invitar a Washington al “co-dictador” como 
huésped de honor”. El “co-dictador” al que se refería era el Ge-
neral Anastasio Somoza Debayle. Y en uno de los doce puntos 
de su plataforma política para América Latina, formulados en 
ese discurso, anotó: “En segundo lugar, debemos dar nuestro 
APOYO CONSTANTE E INEQUÍVOCO A LA DEMO-
CRACIA EN LA AMÉRICA LATINA (las mayúsculas son 
del original). Debemos ponerle fin a nuestro respaldo cálido y 
descarado a los dictadores. Nuestros honores deben reservarse 
para los líderes democráticos y no para los déspotas”. 

En la etapa final de su gobierno, Luis Somoza y su her-
mano promovieron la candidatura de René Schick para las 
elecciones de febrero de 1963. Schick, viejo servidor de la 
dictadura, era hombre de suaves modales y talante civilista. 
Pero se trataba, únicamente, de un puente: no habiendo con-
diciones internas e internacionales para reformar la Consti-
tución y permitir elegir a un Somoza, la misma fue refor-
mada en mayo de 1962 recortando el período presidencial, 
ahora que no lo ocuparía un Somoza, de seis a cuatro años. 
Nuevamente la Constitución ajustándose a la medida de los 
intereses del momento y de la dictadura dinástica. Además, 
Schick, en su discurso de aceptación de la candidatura presi-
dencial, anunció que mantendría en la Jefatura de la Guardia 
al General Somoza Debayle, cuestión que recuerda el “pacto 
de honor” que el fundador de la dinastía había hecho firmar 
a Román y Reyes antes de su elección en 1947.
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Los opositores tuvieron expectativas políticas positivas 
sobre todo porque consideraron que, al amparo del gobierno 
de Kennedy, podrían obtener condiciones para unas eleccio-
nes libres y honestas. 

El Partido Conservador demandó una serie de garantías 
para participar en las elecciones. Para tal fin se llevaron a cabo 
conversaciones entre dirigentes somocistas y agüeristas, co-
nocidas como “Pláticas de la Nunciatura” pues se llevaron 
a efecto con el auspicio del Nuncio Apostólico, en su pro-
pia residencia. Esas incipientes negociaciones no progresaron 
porque de entrada Luis Somoza rechazó la demanda conser-
vadora para que su hermano Anastasio abandonara la jefatura 
de la Guardia. “Eso, dijo con gran sarcasmo, es cosa de la 
Guardia y yo no puedo meterme”, como si no fuese el Pre-
sidente de la República y como tal, según la Constitución, 
con facultad para tomar esa decisión. Tampoco accedió, en-
tre otras demandas, a la observación electoral por parte de la 
Organización de Estados Americanos (OEA). “Esto, me dijo 
Pedro, me reafirmó en la creencia que nunca Luis Somoza 
estuvo dispuesto a cumplir lo que nos había mandado a pro-
poner antes de la expedición de Olama y Mollejones”. 

Pedro Joaquín puso a un lado sus diferencias con Agüe-
ro, cerró filas, y personalmente y a través de La Prensa apoyó 
decididamente su candidatura. La unión de los dos líderes fue 
acogida con gran entusiasmo popular. El apoyo de Pedro y 
La Prensa, así como el de radiodifusoras que por ser oposito-
ras eran muy populares, tales como Radio Mundial y la 590 
de los empresarios Arana Valle, ayudaron de manera decisiva 
a que el liderazgo de Agüero adquiriera dimensión nacional. 
Miriam Argüello recuerda que cuando Pedro se unió a la cam-
paña electoral de Agüero en un mitin en Niquinohomo, la 
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multitud se enardeció de entusiasmo al ver a los dos líderes 
juntos. Pedro en su discurso dijo: “Dicen que tengo rivalida-
des con el doctor Agüero. No es cierto. Lo único que le pediré 
cuando sea Presidente son las llaves de las cárceles para liberar 
a todos los presos políticos”. 

Pedro vio con desconfianza las “Pláticas de la Nunciatura” 
porque, como hemos anotado, no tenía la mínima confianza 
en la palabra y los compromisos de Somoza. La Prensa res-
paldó enérgicamente la demanda opositora para que las elec-
ciones se realizaran bajo la vigilancia de la OEA, algo que en 
la década del 90 ha llegado a ser normal en nuestros países. 
Pero los Somoza no podían aceptar esa demanda so pena de 
perder las elecciones y hacían todo lo posible por convencer a 
Agüero para que depusiera esa demanda. Pedro Joaquín desde 
La Prensa declaró “curuleros y pactistas traidores” a quienes 
participaron en las elecciones sin esas garantías. 

Para Miriam Argüello, el “Diablo Zelaya” y otros dirigen-
tes conservadores, como Danilo Aguirre Solís, quien enton-
ces lo era, Agüero decidió abstenerse de participar en las elec-
ciones de 1963 por la prédica constante de Pedro Joaquín, 
presión que Agüero no dejaría de resentir. “En mi opinión, 
dice Zelaya, eso profundizó la diferencia entre ambos líderes, 
aunque no disminuyó ni el afecto popular del pueblo conser-
vador por Agüero, ni el afecto de los lectores de La Prensa por 
el periódico.” Los Somoza, a cambio de granjerías, igual que 
en 1957 en que consiguieron que un pequeño segmento del 
conservatismo encabezado por Eduardo Conrado Vado pre-
sentara la candidatura conservadora de Edmundo Amador –a 
quien la vindicta popular bautizó “Mamador”–, encontraron 
a un sector conservador que presentó la candidatura de Diego 
Manuel Chamorro amparada por el ficticio Partido Conser-
vador Nicaragüense, en oposición del Partido Conservador 
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de Nicaragua, el de Agüero. Lo mismo que había ocurrido 
en 1936, 1939 y 1947, en que la dictadura siempre encon-
tró una fracción “colaboracionista” en el conservatismo. Debe 
anotarse que esos remedos de elecciones le servían a los So-
moza para reeditar sus cartas de legitimidad en Washington, 
donde las preocupaciones más importantes eran el anticomu-
nismo y la estabilidad política que los Somoza aseguraban. 

¿Posibilidad de transición democrática?

El período que va desde la toma de posesión de Schick en 
mayo de 1963, hasta su muerte el 3 de agosto de 1966 –de un 
infarto según la versión oficial, de “muerte sospechosa” según 
especulaciones de la calle, especialmente en círculos antiso-
mocistas–, en que fue sucedido por el vicepresidente Lorenzo 
Guerrero para completar su período en mayo de 1967, ha 
sido considerado de cierta apertura democrática o en todo 
caso de ablandamiento de la dictadura. Excepto para quie-
nes se conjuraban en armas, ya para entonces casi siempre 
del FSLN, quienes eran brutalmente reprimidos, acción por 
la cual asumió la responsabilidad, sin ambigüedades, el Pre-
sidente Schick. Durante el gobierno de Schick los Somozas 
conservaron el poder real, tanto con Anastasio Somoza De-
bayle en la Jefatura de la Guardia, como con Luis Somoza en 
el Congreso en su carácter de senador vitalicio, y en la Presi-
dencia de facto del Partido Liberal. Pero, sin duda, el talante 
civilista y estilo personal de Presidente Schick se hizo sentir 
como un alivio, y la idea de una posible “transición democrá-
tica” llegó a tomar cuerpo, incluso en Pedro Joaquín, aunque 
con reservas.
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La posición de Pedro frente al gobierno de Schick osciló 
entre la esperanza de una transición democrática y el escepti-
cismo e incredulidad sobre la misma. Con su actitud civilista el 
Presidente Schick estimulaba esa expectativa. Desde La Prensa, 
Pedro también la alentó, mostrando una flexibilidad política 
que desvirtúa la imagen de “intransigente” que sus adversarios, 
incluso dentro del Propio Partido Conservador al cual –como 
veremos después– finalmente ingresó en 1965, le adjudicaban. 

Él fue, sin duda, intransigente frente al militarismo, el 
nepotismo, la reelección, la sucesión familiar, las injusticias, 
los abusos, los crímenes y la corrupción, pero su actitud pú-
blica frente al gobierno de Schick, demuestra gran flexibili-
dad y tolerancia política, y noble reconocimiento del estilo y 
compostura personal de Schick. 

A principios de 1965 Luis Somoza y Agüero sostuvieron 
conversaciones informales que se iniciaron durante una cena 
en casa del empresario Carlos Gómez, que se conoció como 
“cena del pato”, pues se había servido pato a la naranja. En 
las conversaciones surgió la idea, pues Luis Somoza dijo a 
Agüero que si no se unían los dos partidos “el comunismo 
se los comería a todos”, de establecer algo semejante al Plan 
Colombia. En ese país, los partidos liberal y conservador ha-
bían acordado alternarse en el gobierno por un largo período 
después del derrocamiento del General Rojas Pinilla a finales 
de los cincuenta. En febrero de 1965 Agüero, cayendo en 
la tentación, emitió un comunicado señalando que habían 
concretado la necesidad de democratizar a Nicaragua a través 
de un Plan Nacional que permitiera la alternatibilidad de los 
partidos políticos en el poder. Trascendió, también, que se 
había hablado de verificar una elección de segundo grado, 
esto es, de un Presidente designado por una nueva Asamblea 
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Constituyente. Otro asomo, que volvería pocos años después 
a ser realidad, de la recurrente historia de Constituyentes y 
reformas constitucionales. 

Schick, que se sintió orillado pues como Presidente de la 
República le correspondía también la Presidencia del Partido 
Liberal, en una conferencia de prensa discrepó y desautori-
zó abiertamente esas propuestas y, además, reiteró su deseo 
de presidir al final de su gobierno unas elecciones verdadera-
mente libres rodeadas de todas las garantías. Pedro Joaquín, 
pese a que ya antes había denunciado que el otro Somoza, 
Anastasio, daba pasos para ser Presidente a partir de 1967, 
alentó decididamente al Presidente Schick. “Las palabras ver-
tidas ayer por el Presidente Schick en su entrevista de prensa 
fueron muy buenas”, escribió en un editorial el 5 de marzo 
de 1965 titulado “¿Busca Schick su propio camino?”, “Esto, 
agregaba, puede significar la desvelización de una nueva eta-
pa en el propio doctor Schick, delineada por los siguientes 
extremos: un esfuerzo por un lado para independizarse de la 
influencia nefasta de quienes desean seguir afincándose por 
medio de trampas en el poder de la República, y un com-
promiso por otro lado, de trabajar y luchar para restituir al 
pueblo nicaragüense, el derecho que tiene a unas elecciones 
abiertas, libres, honestas y limpias en todo sentido, tal y como 
él mismo lo expresó”. 

Agregaba, fijando su posición de franco aliento a la posi-
bilidad que, al menos de palabras, abría Schick: “Quienes no 
podemos estar de acuerdo con Somoza por lo que él ha sig-
nificado y significa, no debemos permanecer callados ante la 
posibilidad de que el ciudadano en ejercicio de la Presidencia, 
quiera por fin seguir su propio camino, y no el de Somoza”; 
concluía diciendo que “por primera vez en dos años el Dr. 
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Schick, parece querer camino propio, lo cual significa la aper-
tura de una nueva hipótesis para quienes, jamás escogeríamos 
el camino de Somoza”.

Las conversaciones de la “cena del pato” confrontaron 
nuevamente a Pedro Joaquín con Agüero porque este último 
hizo declaraciones calificando de bien intencionada la actitud 
de Luis Somoza. Para Pedro eso era ingenuidad porque, escri-
bió, “Luis Somoza es fundamentalmente amigo de todas las 
triquiñuelas y engaños políticos que los nicaragüenses bien 
conocen, pues los han visto en abundancia”, agregando que 
“creemos que los dos Somozas son, esencialmente políticos, 
esencialmente egoístas en política y ambiciosos de engañar a 
la oposición y arrastrarla según su conveniencia, para que su 
reinado no tenga nunca fin”. Y, remarcando su desconfian-
za en todo lo que eran conversaciones y negociaciones con 
los Somoza, se interrogaba: “¿O cree ingenuamente el doctor 
Agüero que don Luis irá a platicar sinceramente para poner 
las bases de un plan que prive a su hermano de la presiden-
cia de le república en el próximo período?” Pedro cerró esa 
polémica diciendo: “Finalizo declarando públicamente una 
vez más que no aspiro, no pretendo, no busco la posición del 
doctor Agüero. Deseo solamente que él reflexione, y vuelva a 
la posición que él ganó en la simpatía nacional, cuando recla-
maba en cada ciudad contra los conculcadores de tantos años, 
sin caer en la trampa de llegar a reconocerles la posibilidad de 
que hayan adquirido ya madurez política. Paso por alto las 
injurias que el doctor Agüero me lanza. No me hieren ni me 
resienten. Comprendo que él se exalte ante una persona que 
le dice la verdad. Tiene esa debilidad humana muy trenzada 
en su comportamiento político, desgraciadamente, para su 
mal. Yo tengo mi conciencia tranquila. He dicho la verdad. 
Me sentiría intranquilo si hubiera sepultado mis sentimien-
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tos y hubiera fingido estar de acuerdo con lo que violenta mi 
conciencia. Afortunadamente, Dios me ha dado el valor sufi-
ciente para mantener mi criterio y no rendirlo ante el temor, 
la amenaza o el acomodo.”

Los hechos darían la razón a Pedro. A finales del mismo 
año 1965 asomaría la decepción. Los diputados somocistas en 
el Congreso alentaron la promulgación de una ley mordaza, 
de restricción de la libertad de prensa, “para cuando el nuevo 
rey (ya Anastasio Somoza Debayle estaba en abierta campaña 
electoral) que esperan sentar en el trono la aplique” escribiría 
entonces Pedro. “El juego es simple y evidente. Han usado al 
actual Presidente para “demostrar al mundo” la existencia de 
una democracia que en el fondo es falsa, porque toda demo-
cracia se afirma en el principio de la libre elección. Lo han 
usado decimos porque el Dr. Schick es hombre de natural 
bondadoso y tolerante, y entonces como no restringe las li-
bertades, da la impresión de que gobierna democráticamente, 
y ahora, en la segunda fase de su gobierno, se disponen a usar-
lo para otros fines, que son los de cimentar mejor la dictadura 
personalista que siempre han deseado, haciendo que durante 
su gobierno, pase una ley mordaza para la expresión del pen-
samiento, y que se nieguen a los partidos opositores, las ga-
rantías necesarias para producir un proceso electoral limpio.”

Al final de ese editorial del 24 de noviembre de 1965, Pe-
dro, que obviamente había depositado alguna esperanza en que 
Schick pudiera abrir paso a una transición, abrió interrogantes 
sobre el fundamento de esa esperanza: “Esta hábil y maquia-
vélica política de entretelones, pone al actual Presidente en un 
predicado difícil, porque o no se da cuenta de cómo lo están 
usando en perjuicio del pueblo nicaragüense, o se da cuenta y 
por debilidad o poca decisión se deja llevar por la marea”. 



199

Ya para entonces en el interior de Pedro seguramente se 
habían despejado las dudas que se había planteado exacta-
mente un año antes, en noviembre de 1965, ante el eviden-
te activismo político de Anastasio Somoza Debayle, que sin 
dejar la Jefatura de la Guardia andaba abiertamente promo-
viendo su candidatura para los comicios de 1967. “Restaura-
ción en vez de Transición” tituló el editorial en el cual señaló: 
“Una vez más los señores Somoza, están tratando de romper 
el débil hilo de una transición, que ellos mismos en sus mo-
mentos de peligro han aceptado... Ayer nomás hablaban de 
un régimen transicional suave, que les permitiera ir saliendo 
poco a poco de la encrucijada en que los habían colocado sus 
propias acciones. Hablaban de retirarse suavemente del poder 
y de ir con el tiempo permitiendo el ejercicio de la demo-
cracia en Nicaragua... Pero ahora hablan de otro modo... Su 
lenguaje es distinto. La mentada transición falló porque era 
mentira desde un principio”. 

Otros hechos, menores si se quiere, habían alentado la 
idea de una posible transición a la democracia. Las mismas 
circunstancias que condujeron a los Somoza a buscar una 
apertura hacia afuera, poniendo un Presidente que no fuera 
un miembro de la familia Somoza durante el período 1963-
67, y que bloquearon la pretensión de su hermana Lillian y de 
su cuñado –el eterno embajador de Washington– Guillermo 
Sevilla Sacasa para que el candidato liberal fuese su hermano, 
Óscar Sevilla Sacasa, también desataron algunas contradic-
ciones al interior del bloque somocista. Ramiro Sacasa Gue-
rrero, quien fue Secretario de la Presidencia en el gobierno de 
Luis Somoza y era Ministro de Hacienda con Schick, y otros 
como Pedro J. Quintanilla que era el Secretario de la Pre-
sidencia del último, y Orlando Trejos Somarriba que había 
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sido Ministro y durante el período mencionado estaba en el 
Congreso, eran cabezas visibles de un sector que propugnaba 
por una “institucionalización” del Partido Liberal, al estilo 
PRI de México. Ellos respaldaron fuertemente a Schick que, 
sin embargo, dice Trejos Somarriba, “era un vacilante.” Esa 
propuesta, que eventualmente limitaría las posibilidades pre-
sidenciales de Anastasio Somoza Debayle, este se las cobró 
“purgándolos” de su gobierno cuando fue Presidente.

Las previsiones de Pedro se cumplieron. En las elecciones 
de 1967 Anastasio Somoza Debayle fue candidato del Par-
tido Liberal Nacionalista (PLN), su hermano Luis jefe de la 
campaña electoral, y sobre la sangre de muchos nicaragüenses 
derramadas en esa campaña, el tercero de la dinastía fue pre-
sidente a partir de mayo de 1967. 

Ingreso al Partido Conservador

Unos meses antes de la muerte del Emiliano Chamorro, 
Pedro Joaquín, al fin, a los cuarenta y un años de edad, en sep-
tiembre de 1965 ingresó al Partido Conservador, “suyo por 
herencia y tradición.” La principal razón fue cerrar filas frente 
a la inminente candidatura del segundo Somoza Debayle, el 
militar, su torturador. Pero hubo otras circunstancias. Gran 
parte de sus amigos y compañeros, de sus “querencias”, como 
Rafael Córdova Rivas, Roberto Argüello Hurtado y otros que 
le habían acompañado en Olama y Mollejones y otras luchas, 
se lo pedían; igual algunos familiares como Julio Cardenal, el 
“Diablo Zelaya”, Alberto Chamorro Benard, y el propio Emi-
liano como hemos visto. También es cierto que –por “celos a 
su liderazgo”, según Téfel, quién se había integrado al Parti-
do Socialcristiano– los principales dirigentes de este partido, 
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como Orlando Robleto Gallo, Eduardo Rivas Gasteazoro y 
Rodrigo Víctor Tinoco, le bloquearon el ingreso a esta orga-
nización a la cual, sin embargo, nunca solicitó formalmente 
su ingreso, aunque –me consta porque para entonces yo era 
dirigente de la juventud socialcristiana– lo buscó.

Pedro Joaquín ingresó al conservatismo pese a la relación 
incómoda que tenía con Agüero. Pero ambas fuerzas, Pedro 
con La Prensa y Agüero con su liderazgo popular sabían que 
ante la amenaza de la candidatura de Anastasio Somoza De-
bayle debían dejar a un lado sus diferencias. Además, líderes 
de ambos sectores trabajaron en esa dirección, persuadién-
dolos. El ingreso de Pedro se hizo en una ceremonia pública 
y solemne, en el auditorio de la Radio 590, ante el júbilo 
de una gran concurrencia, y de hecho quedó incorporado a 
la Junta Directiva del Partido porque se creó para tal efecto 
una especie de Consejo Asesor, del cual Pedro era el principal 
dirigente. 

Desde su ingreso al partido, se volcó de lleno a las tareas 
organizativas y propagandísticas de cara a la campaña elec-
toral de 1966 que desembocaría en las elecciones del primer 
domingo de febrero de 1967. 

La sangrienta campaña electoral de 1967

La campaña electoral de 1966 fue, en palabras de Pedro, 
“una marejada de Patria” que habría de terminar sangrien-
tamente. Somoza Debayle la realizó con los dados cargados: 
todos los recursos del Estado se pusieron a su disposición, 
y la Guardia y los grupos paramilitares de la dictadura, la 
famosa AMROCS (Asociación de Militares Retirados, Obre-
ros y Campesinos Somocistas) bloqueaban y reprimían a la 
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oposición que se aglutinó en la Unión Nacional Opositora 
(UNO): en esta ocasión, la alianza del Partido Conservador, 
Partido Liberal Independiente, Partido Liberal Auténtico y 
Partido Socialcristiano, alianza que Pedro alentó ferviente-
mente y que Agüero aceptó a regañadientes pues los consi-
deraba “micropartidos, sopa de letras, que no se comparaban 
con el caudal del conservatismo, y demandaban en las listas 
electorales más posiciones que las correspondientes a su fuer-
za”. Para Pedro el problema era la unión de la oposición, y no 
las posiciones, que por cierto, no reclamó ninguna para él.

Pedro fue Jefe de Campaña de la UNO, con Agüero de 
candidato, y como tal organizó a los CIVES, agrupación juve-
nil principalmente de extracción socialcristiana y que desplega-
rían una amplia campaña de agitación protagonizando protes-
tas callejeras, bloque pacífico de aceras y andenes, sentándose y 
acostándose a lo largo de los mismos. Julio López Miranda se-
ría el Secretario Ejecutivo de los CIVES que fueron el eje vital 
de la campaña de la UNO en los principales centros urbanos, 
especialmente aquellos con población estudiantil significativa. 

De esa campaña Pedro diría después: “…en 1966 fui 
nombrado Secretario Coordinador de la Unión Nacional 
Opositora (UNO) y viajé por todo el país haciendo campaña 
que debía culminar con las elecciones de 1967. En esa época 
fui fundador del CIVES, organización juvenil que tuvo una 
trayectoria brillante aunque brevísima en la historia de la po-
lítica nacional”. 

Y al calor de la campaña electoral escribió: “Los nicara-
güenses estamos formando actualmente parte de una nueva 
oleada del quehacer patriótico, el cual se plasma en la decisión 
de resolver nuestro gran problema político impidiendo que el 
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país deje de ser República, cosa que ocurriría si se prolonga el 
continuismo dinástico en el poder.

La lucha que el nicaragüense protagoniza ahora, es des-
graciadamente vieja, pero se ha ido renovando con numero-
sos fenómenos a través de las incidencias del tiempo”. 

Y recuperando toda la tradición antisomocista, agregaba: 

“La marejada de Patria, que hoy se levanta azotando 
diariamente el castillo del señor feudal que intenta so-
juzgar definitivamente a toda la Nación, comenzó a en-
cresparse por allá de 1944, fecha en que una generación 
universitaria insurgió a la vida nacional oponiéndose al 
continuismo de un tirano, cuya principal obra fue en-
vilecer por medio de la corrupción económica, a una 
buena parte de la población nacional.

Volvió a insurgir la marejada de Patria, en 1948 con la 
alianza libero-conservadora que llevaba como candidato 
a la Presidencia de la República al Dr. Enoc Aguado, a 
quien el Dictador le arrebató el triunfo electoral, en la 
forma más descarada que alguien puede imaginarse. 

Luego de eso, surgió nuevamente la ola de Patria cuan-
do el movimiento armado del 4 de abril de 1954, y más 
tarde ha estallado otras veces, siempre golpeando contra 
el castillo feudal de la dinastía, en los movimientos in-
surgentes de 1959 y 1960”. 

“Ahora Nicaragua, decía Pedro, ha producido una nue-
va ola de fuerza, un nuevo empuje de renovación, con la 
alianza de los partidos democráticos del país, y se apres-
ta a concurrir a unas elecciones en los cuales, a pesar de 
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todos los esfuerzos del somocismo, para evitarlo, el pue-
blo entero, votará en contra del candidato impuesto, y a 
favor del candidato de la oposición. 

Esta ola de hoy, es una ola más de Patria, contra la an-
ti-Patria. 

Es el Partido Conservador verdadero, auténtico, honra-
do, contra un microbio de partido a quien han bauti-
zado con su mismo nombre, y el cual está hipotecado, 
vendido al somocismo. 

Es el Partido Liberal verdadero, el liberalismo honesto, 
contra el somocismo apodado sin razón y sin justicia 
liberal.

Es el partido Socialcristiano, joven y vigoroso, contra la 
juventud que decidió mediatizarse y no luchar”.

Y de los CIVES diría: “Es el CIVES una organización 
de muchachos, de estudiantes, de gentes con ideal; una 
organización armada de ideas y de sentimientos nobles, 
contrapuesta al AMROCS, milicia empistolada de ma-
tones que han sido desechados del Ejército Regular de 
la República. 

Esa es la confrontación de la Patria, con la anti-Patria; la 
confrontación que está viviendo Nicaragua, al comen-
zar el año de 1967, sobre el cual la expresión popular ha 
sido muy concreta diciendo:

Queremos este año Dariano, sin tirano”. 
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“Año Dariano, sin tirano”, fue uno de los eslogans de la 
campaña y que Pedro, con ojo certero de periodista, había 
acuñado. Ese año Nicaragua y el mundo de habla hispana es-
taba conmemorando el centenario del nacimiento de Rubén 
Darío, el libertador de la lengua española y orgullo nacional. 

El 27 de octubre de 1966, en la inauguración de la liga 
de béisbol profesional en el Estadio Somoza, y estando en el 
estadio numerosas autoridades incluyendo al Presidente Lo-
renzo Guerrero, un grupo de estudiantes universitarios saltó 
al campo de juego desde el fondo del mismo portando largas 
mantas y pancartas en las cuales se leía: ¡BASTA YA! NO 
MÁS SOMOZAS EN EL PODER. Participaron en la pro-
testa una treintena, entre otros los dirigentes Brenda Ortega, 
Michele Najlis, Ernesto Leal –hijo de Pablo Leal–, Casimiro 
Sotelo, Dionisio Marenco, Boris Vega, Adán Fletes, Mayra 
Vega y María Teresa García. Mientras recorrían el campo de 
juego en medio de una ovación de la multitud enardecida 
por fervor antisomocista, ingresaron soldados de la Guardia 
que agarraron a golpes a los indefensos jóvenes, la mayoría de 
los cuales fueron heridos y apresados. Algunos alcanzaron las 
graderías y se perdieron entre la multitud que les dio protec-
ción. La Guardia, con gran imprudencia, al final del juego 
mandó a cerrar las puertas del estadio para capturar a los que 
se había escurrido entre la multitud de fanáticos, lo que pro-
vocó una estampida del público, y a causa del apretujamiento 
y atropellamiento hubo muertos y heridos.

Ese ¡BASTA YA! de las mantas y pancartas estudianti-
les habría de pasar a ser el principal eslogan de la campaña 
electoral de la UNO. No era la primera vez que se escuchaba 
ese ¡BASTA YA!, y en verdad tiene reminiscencias históricas. 
Pedro Joaquín dice que “el domingo anterior (al atentado 
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contra Somoza en septiembre de 1956) una manifestación 
de 30,000 personas se había levantado en el lejano y pinto-
resco pueblo de Boaco, y todas las gargantas habían gritado: 
¡BASTA YA!, significando el deseo unánime de hacer desistir 
al Presidente de su reelección”. ¡BASTA YA! se gritaría con 
mayor ardor después, cuando Luis A. Somoza Debayle fue 
Presidente de la República para completar el período de su 
padre y fue después reelecto como ya lo hemos visto. Este 
¡BASTA YA! de tiranía aparece en la fundación misma de 
Nicaragua: “¡Acaba carnicero, basta ya con lo que has hecho!” 
gritó el obispo fray Antonio de Valdivieso, defensor de los 
indios, mientras uno de los hermanos Contreras lo cruzaba 
una y otra vez con su daga en el propio atrio de la iglesia de 
aquel León de los primeros años del siglo XVI. Estos Con-
treras eran nietos del capitán y gobernador de la provincia 
de Nicaragua, el déspota Pedro Arias de Avila, quien según 
algunas interpretaciones dejó impreso ese temperamento en 
nuestra cultura política. 

¡BASTA YA! era algo más que una consigna gritada, di-
cha, susurrada y vuelta a gritar de calle en calle, de plaza en 
plaza, de ciudad en ciudad, algo más que carteles y mantas 
portadas y agitadas en mitines políticos, algo más que grafitis 
o pintas en las paredes, muros y tapias de los pueblos, era 
como el resumen de todas las esperanzas frustradas, era como 
un grito secular que recorría, que unía la historia de Nicara-
gua y su trayectoria de lucha constante, sostenida por el ansia 
de libertad y justicia que durante casi cuatro siglos y medio 
parecían nunca llegar. 

Durante esa campaña electoral, yo me encontraba en 
Chile. En marzo de 1966 había sido enviado por el Partido 
Socialcristiano a una escuela de formación de líderes políticos 
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juveniles. Cuando terminó mi programa de un año fui elegi-
do Secretario Estudiantil de la Juventud Demócrata Cristiana 
de América Latina (JUDCA), con sede en Santiago. Desde 
ahí organicé una campaña regional antisomocista en torno 
al eslogan ¡BASTA YA!, de la cual Pedro dio cuenta en La 
Prensa. 

El domingo 27 de noviembre en que se realizaban las 
inscripciones de los ciudadanos para conformar las listas de 
votantes, en el barrio San Sebastián de la vieja Managua se 
desarrolló un incidente mortal. A eso de las dos de la tarde 
un grupo de la AMROCS se presentó para intentar arrebatar 
la propaganda que portaba un grupo de los CIVES cerca de 
uno de los centros de inscripción. Los hermanos Juan, Jeró-
nimo, Lázaro y Silvio Parodi, conocidos vecinos del barrio, 
salieron en defensa de los jóvenes que se encontraban rodea-
dos de los agresivos paramilitares quienes para entonces ya 
estaban acompañados de un grupo de guardias. Al calor de la 
discusión intentaron apresar a los jóvenes los cuales corrieron 
a buscar refugio. Silvio Parodi le metió el pie a un guardia 
que corría, fusil en mano y bala en boca, tras ellos. Cuando 
el guardia cayó, el arma se disparó contra el alero. Los otros 
guardias hicieron blanco contra Silvio, quien recibió tres im-
pactos de Garand, uno en el pecho y dos en los brazos, que-
dando muerto, boca arriba, con los brazos en cruz. La Prensa, 
sobre una conmovedora foto de Silvio tituló a grandes letras: 
Cruxificado. El entierro de Parodi fue una impresionante ma-
nifestación de repudio al régimen. 

Lo peor estaba por llegar. 

El 22 de enero de 1967, mientras Anastasio Somoza De-
bayle cerraba su campaña electoral en la ciudad de León, se 
realizó en Managua la concentración final de la campaña elec-
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toral de la UNO. Decenas de miles de simpatizantes se con-
centraron desde la Plaza de la República, frente a la Catedral, 
hasta el edificio del Banco Central, frente a la Asamblea Na-
cional actual, llenando de punta a punta la Avenida Roosevelt, 
entonces la principal de Managua. El plan de Agüero nunca 
ha quedado suficientemente aclarado. Aparentemente conver-
gieron diversas iniciativas, políticas unas y militares otras, sin 
suficiente coordinación. Existen versiones que difieren, aun-
que ligeramente, entre sí. Una cosa es totalmente cierta: total 
improvisación. También es cierto que Agüero mantuvo a Pe-
dro Joaquín al margen de los aspectos más secretos de su plan. 
De diferentes fuentes he logrado establecer algunos hechos en 
los cuales se coincide. Primero, Agüero tenía la expectativa –
no se conoce con qué fundamento– de que algunos oficiales 
de la Guardia, se mencionó entonces el nombre del General 
Gustavo Montiel, entre otros, estarían dispuestos a rebelarse 
contra Somoza. Segundo, unas pocas armas y un plan militar 
nada claro, supuestamente para poner presión, estuvieron de 
por medio. Cuando Pedro Joaquín tuvo información incom-
pleta sobre el supuesto plan militar, discrepó agriamente con 
Agüero pues lo consideró una locura. En verdad, nunca hubo 
una amenaza militar seria para la Guardia. 

Es el caso que Agüero poco antes del mediodía pronunció 
un discurso proponiendo un diálogo directo con los más altos 
oficiales de la Guardia para posponer las elecciones, previstas 
para el 5 de febrero, mientras se acordaban reformas electora-
les que dieran garantías a todos. De hecho, estaba proponien-
do un golpe de Estado, y llamó a la multitud a permanecer 
en la calle hasta que el diálogo con la Guardia se entablara. 
Mientras tanto una llamada Comisión Negociadora, integra-
da por Carlos Agüero, hermano del candidato, René Sandino 
Argüello, Alberto Chamorro Benard y Fernando “el Diablo” 
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Zelaya, gestionaba con el Arzobispo González y Robleto, el 
embajador americano Aaron Brown, y directamente llaman-
do al despacho del Presidente Lorenzo Guerrero, quien nunca 
se puso al teléfono, para que el diálogo propuesto por Agüero 
se llevara a cabo. 

Agüero, Pedro Joaquín y otros líderes de la UNO perma-
necieron en medio de la multitud. Poco antes de las cuatro 
de la tarde, la Comisión Negociadora recibió una llamada del 
Secretario de la Presidencia, Gonzalo Meneses Ocón, trasmi-
tiendo el siguiente mensaje en nombre de Guerrero: la ma-
nifestación debía disolverse a las cinco de la tarde o la policía 
intervendría. Para entonces la cabeza de la manifestación es-
taba separada del primer cordón de guardias por solamente 
diez metros, propiamente en la esquina donde está ahora la 
Asamblea Nacional. 

Alrededor de las cinco de la tarde sonó el primer balazo y 
después siguió un fuego nutrido, de fusilería y ametralladora, 
contra la muchedumbre indefensa. De las ramas de los árbo-
les de laurel situados en la acera del Banco Nacional, donde es 
hoy la Asamblea Nacional, caían jóvenes heridos y muertos, 
como frutas de árboles sacudidos. ¿Cuántos muertos? Nunca 
se supo. Centenares sin duda. 

La agresión de la Guardia tuvo escasa resistencia armada, 
uno que otro tirador apostado en los edificios que bordeaban 
la Avenida Roosevelt. Los Guardias, protegidos con tanquetas 
que también disparaban, empujaron hacia el largo, que remata 
a la ciudad por el norte, a la muchedumbre que huía atropella-
da. Pedro Joaquín y otros dirigentes alentaban a gritos la multi-
tud a huir, a buscar refugio, y no se movió de su sitio hasta que 
la Guardia llegó hasta las cercanías. Es cuando alguien, entre 
la multitud, tuvo la idea de buscar refugio en el Gran Hotel, 
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el principal de la ciudad entonces y hoy centro cultural, don-
de habían muchos extranjeros alojados lo cual, esperaban, les 
serviría de protección. Ahí entraron Agüero, Pedro Joaquín y 
centenares de manifestantes. El hotel fue cañoneado por varios 
tanques hasta que, por la intervención del Nuncio Apostóli-
co y el Agregado Militar americano, se detuvo el cañoneo. En 
las negociaciones que siguieron se acordó que las elecciones se 
llevarían a cabo el 5 de febrero, que todos los refugiados en el 
hotel lo abandonarían y que nadie sería encarcelado. 

Una vez más, la dictadura mintió, faltó al honor de la 
palabra: a los pocos días Pedro fue buscado en su casa y encar-
celado durante cuarenta y cinco días. Otros también fueron 
encarcelados. Entre ellos algunos que adquirían notoriedad: 
Edén Pastora, Aquiles Centeno Pérez, Danilo Aguirre Solís, 
Ciro Molina –un inválido que utilizaba silla de ruedas–, Da-
vid Tejada Peralta, Samuel Santos López, Manuel Pérez Estra-
da, Pedro Turcios Ramírez y varios más. Desde la cárcel Pedro 
emitió una proclama, que Violeta leyó por radio, llamando a 
la población a votar contra Somoza Debayle. 

Su hijo Carlos Fernando recuerda el momento en que 
llegaron a arrestarlo: “Yo tenía 10 años. Eran como las ocho 
y treinta minutos de la mañana. Sonó el timbre y yo abrí la 
puerta. Era un oficial de la Guardia con unos papeles, y por 
supuesto con su pistola, preguntando por mi papá. Le fui a 
tocar la puerta del dormitorio, y conociendo su carácter fuer-
te, lo mínimo que esperaba era un alboroto, un pleito, una 
resistencia. Pero al contrario, salió, le pidió unos minutos al 
oficial. Se puso una ropa casual, se quitó el reloj y el anillo 
de matrimonio, se despidió de nosotros y se fue a montar al 
vehículo de la Guardia, con la mayor naturalidad del mundo, 
con la misma mirada –entre preocupada y distraída– con que 
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todas las mañanas se montaba en el carro para ir a trabajar. 
Hubo poquísimas palabras, pero el gesto era fuertísimo. Al 
menos yo lo entendí como un mensaje muy claro: cada quién 
conoce cuales son los riesgos y consecuencias de sus propios 
actos. Y cuando estos te son adversos, pues simplemente hay 
que enfrentarlos sin mucho dramatismo, con la conciencia 
tranquila”. 

De los trágicos sucesos, Pedro escribió: “El 22 de ene-
ro ocurrieron los sucesos del Gran Hotel. Participé en ellos, 
primero tratando de impedir una masacre, buscando una so-
lución pacífica que podía hacerse a través de la resistencia 
cívica, que era mi lema, y luego negociando la liberación de 
los rodeados del Gran Hotel”. 

Agrega: “Durante la noche del 22 de enero de 1967, la 
comunidad religiosa del Colegio Calasanz de Managua, fue 
sorprendida por el funeral más macabro que haya presencia-
do un nicaragüense durante los últimos tiempos. En efec-
to, dos camiones repletos de cadáveres hacinados como leña, 
transitaron frente al colegio a depositar su carga en un sitio 
desconocido. Ese día Managua había sido sobrecogida por el 
estruendo de cañones, descargas de ametralladoras y fuego 
de fusilería. Los tanque se arrastraban sobre el pavimento, 
mientras el aire se llenaba de agudos silbidos producidos por 
las sirenas de las ambulancias”. 

Y denuncia: “Murieron hombres, mujeres y niños. Un 
joven cayó baleado dentro de la Catedral, al pie de la Vía Sa-
cra. Lloraron muchos, hubo centenares de heridos y después 
de la desigual batalla, un manto enorme de tristeza cubrió a 
todo el país. Esta vez Managua fue el escenario de la más tre-
menda represión sufrida por los nicaragüenses en los últimos 
30 años”. 
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“Después de ella, con la celebración de unas elecciones 
fraudulentas, falsificadas (febrero de 1967), se declaró presi-
dente de la República, al miembro menor de la dinastía So-
moza”. 

El General –porque no dejó de serlo nunca– Anastasio 
Somoza Debayle tomó posesión en mayo de 1967. Tratán-
dose de un Somoza, la Constitución había sido nuevamente 
reformada un año antes, en mayo de 1966, y el período presi-
dencial extendido a cinco años, es decir hasta mayo de 1972. 

Esplendor dinástico

El gobierno de Anastasio Somoza Debayle, pese al amplio 
repudio popular en medio del cual se gestó, fue la culmina-
ción de un proceso de consolidación de la dinastía. Era cons-
ciente, quizá en exceso, de sus fuertes bases de sustentación 
y gobernó con un aire de esplendor dinástico. Somoza forever 
(“Somoza para siempre”, escrito en inglés), se leía en paredes 
y murallas. Él hablaba de todo, como si todo lo conociera: de 
economía, de energía hídrica, geotermia, pastos mejorados, 
producción avícola, alimentos balanceados, cerdos, ganade-
ría pecuaria, industria forestal, proyectos químicos y textiles, 
educación, salud materno infantil, en fin nada era ajeno a su 
sabiduría imperial. A todos regañaba. Lucía ebrio de poder. 
Y marcó agudamente el contraste con el talante civilista del 
Presidente Schick: volvió el boato, el exceso de medidas de 
seguridad, el cortesanado, el servilismo. Todos los títulos y 
adjetivos positivos le eran adjudicados. Solamente faltó lla-
marle milagroso. 

La consolidación de la dinastía se apoyó, en gran medida, 
en las profundas transformaciones económicas y sociales, y 



213

sus consecuencias políticas, que se iniciaron inmediatamente 
después del fin de la Segunda Guerra Mundial. En el perío-
do que va de 1950 a 1972, las tendencias modernizantes de 
la economía se profundizaron y diversificaron, y lo mismo 
ocurrió con las bases de sustentación y de legitimidad social 
y política de la dictadura. Sería un error, como las páginas 
anteriores podrían sugerirlo, pensar que la dinastía somocista 
perduró únicamente en base a la represión, aunque nunca 
dudó en recurrir a ella. Además de la ya mencionada capa-
cidad política de la familia dinástica para ajustarse a las cir-
cunstancias, flexibilizar y retroceder, cuando era necesario, 
para luego tomar fuerza y embestir, engañar, halagar, cooptar, 
seducir, engatusar, y reprimir sin piedad cuando los límites 
establecidos por su sobrevivencia política se veían sobrepa-
sados, es obvio que la dictadura perduró porque desde sus 
inicios, pero especialmente desde 1950, Nicaragua vivió un 
período de extraordinario crecimiento económico. De acele-
rado crecimiento desigual, contradictorio, porque la prospe-
ridad de esos años no fue suficientemente compartida, pero 
Nicaragua en ese período tuvo una de las tasas de crecimiento 
más altas de América Latina, con un promedio superior al 
6% anual. Y así, pese al acelerado crecimiento de la población 
que entre 1950 y 1972 pasó de un millón a dos millones de 
habitantes, el producto interno bruto per cápita más que se 
duplicó, como la consigna Bulmer Thomas.

Ese proceso ensanchó las bases de sustentación de la 
dictadura, especialmente en los emergentes sectores de clase 
media y en sectores del empresariado, algunos de ellos hasta 
entonces adversos a Somoza, los cuales percibieron que sin 
acceder a las decisiones del Estado no podían industrializarse 
y tomar ventaja de las nuevas oportunidades del mercado. Y 
como el Estado era Somoza –a lo Luis XIV, “el Estado soy 
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yo”–, tuvieron que verle la cara a Somoza y negociar y enten-
derse con él. Porque el crecimiento económico de ese período 
se sustentó, en la década de los cincuenta, en una diversifi-
cación y expansión, fuertemente apoyada por las políticas e 
instituciones estatales, de los nuevos cultivos de exportación, 
especialmente del algodón; y a partir de los sesenta, trasla-
pándose con la energía de la economía agroexportadora, en el 
dinamismo industrializante y comercial del Mercado Común 
Centroamericano (MCCA) que se inició en 1960 y requirió 
de importantes políticas de estímulo y protección fiscal y de 
fomento estatal. 

Con el fuerte incremento de la producción algodonera 
y la expansión de la ganadería de exportación y otros pro-
ductos agrícolas y agroindustriales, así como con la indus-
trialización propiciada por el MCCA, el comercio exterior 
creció de manera notable (entre 1950 y 1972, a valores reales, 
las exportaciones crecieron cinco veces y las importaciones 
se multiplicaron por seis), se incrementó el ingreso nacional, 
se expandió el sistema financiero y comercial, aumentó la re-
caudación fiscal y por tanto el empleo público, así como las 
inversiones, los servicios sociales y la infraestructura. 

Fue, sin embargo, un crecimiento muy desigual en tér-
minos sociales, no obstante que un nuevo aunque pequeño 
grupo de la población se incorporó al sector de altos ingre-
sos y que se generaron importantes segmentos de clase me-
dia; también, en el sector de trabajadores asalariados urbanos 
hubo un incremento de empleos de mayor productividad e 
ingreso. Pero a la vez se dio un acelerado y agudo proceso de 
concentración de la propiedad agraria, especialmente en el 
Pacífico y Zona Central-Norte del país, lo que tuvo como 
consecuencia la proletarización de grandes contingentes de 
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campesinos y un aceleramiento de las migraciones de pobla-
ción hacia las ciudades. Especialmente hacia Managua que 
empezó a rodearse de grandes cinturones de miseria, porque 
pese al dinamismo económico de esas décadas de la economía 
urbana fue incapaz de absorber a esos grandes contingentes 
de campesinos “que golpeaban a las puertas de la ciudad con 
sus alforjas cargadas de ignorancia”, como escribiera el poeta 
Jacobo Marcos.

René Herrera Zúñiga analizaría el mismo fenómeno: “El 
cultivo y exportación del algodón, en el sector agropecua-
rio, y la sustitución de importaciones y producción indus-
trial para el mercado interno, en el sector industrial, crearon 
una nueva composición y diferenciación de la estructura de 
clase…”; agregando que “las transformaciones en la tenencia 
y uso de la tierra se producen por el carácter expansivo de 
la producción algodonera. De 1,100 hectáreas cultivadas en 
1949, se pasa a 17,250 en 1951; 88,500 en 1955; 150,000 
en 1960 y 282,000 en 1976… Esta expansión algodonera 
provocó la expulsión constante de los campesinos y pequeños 
propietarios de esas zonas hacia el interior de la montaña, los 
municipios y ciudades, convirtiendo a la mayoría de ellos en 
asalariados agrícolas temporales. También significó el inicio 
de una tremenda concentración de la tenencia de la tierra, a 
tal punto que para 1969-70 sólo el 15% de los productores 
de algodón controlaban el 75% del área cultivada. Este mo-
nopolio, concluye, refleja a su vez el monopolio del crédito 
y del suministro de bienes y servicios para la producción... 
la expulsión de campesinos y pequeños propietarios produjo 
una fuerte migración hacia las ciudades...”.

En un ensayo mío de 1974, analizando la situación na-
cional, señalaba que pese a las importantes modificaciones en 
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la estratificación social “esta conservó su característica básica 
de polarización extrema entre un pequeño sector de altos in-
gresos y un inmenso sector de población de bajísimos ingre-
sos, aunque entre ambos polos ahora media un colchón de 
grupos de clase media”. Y en cuanto a las repercusiones que 
toda esa expansión y diversificación económica tenía sobre el 
Estado y el sistema político, escribí “Hasta la mitad del pre-
sente siglo el Estado nicaragüense fue más que todo expresión 
de una voluntad política externa (los E.U). 

Pero en el período que estamos analizando es evidente 
que el Estado también adquiere asidero en las condiciones 
económicas, políticas y sociales internas... a partir de los años 
cincuenta el aparato estatal se diversifica y consolida; se esta-
blecen instrumentos de política económica (Instituto de Fo-
mento Nacional, Banco Central, Ifagán, Instituto Agrario, 
Oficina de Planificación, etc.) que aumentarían la interme-
diación estatal en la vida económica; a su vez, para la dicta-
dura, tales instrumentos son armas valiosas para controlar la 
vida política… muy poco, o nada, agregaba, del carácter de la 
dictadura somocista puede ser entendido sin analizar la im-
portancia que para su fortalecimiento tuvo el ensanchamien-
to de la actividad estatal (y señalaba que mientras entre 1950 
y 1962 la población económicamente activa creció a una tasa 
media anual del 2.9%, el empleo en el sector público creció 
al 4.7%). Puede afirmarse que es durante la dictadura que se 
consolida como tal el Estado nicaragüense. Y la consolidación 
del mismo revierte en consolidación con la dictadura”. 

Concluía esa parte de mi análisis, que si lo repito aquí es 
para poder apreciar las consecuencias del terremoto de 1972, 
señalando que sobre la base de la expansión de la actividad 
estatal, industrial, comercial y financiera, que acompañó al 
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crecimiento de ese período, se generaron grupos de clase me-
dia, dando origen a un proceso de gran significación política 
porque una parte de ellos, desde la administración pública, 
nutrieron la clientela política del somocismo, y para la otra 
parte, el proceso de “ascenso social y económico les encubre 
las contradicciones de la realidad que sustenta ese ascenso im-
pidiéndoles cuestionar esa misma realidad”. 

Para los propósitos de este libro quizá sea más importante 
conocer que el empresariado en su conjunto se “enfrentó a la 
necesidad económica de ocupar al aparato estatal para poder 
aprovechar las oportunidades ligadas al (MCCA) Mercado 
Común Centroamericano (protección y estímulos legales 
y fiscales, financiamiento, comercialización, etc.). Desde el 
punto de vista de la dictadura, el Estado fue el medio para 
llevar a los capitalistas conservadores e independientes a un 
proceso de domesticación política. El abandono de las reivin-
dicaciones políticas fue el precio que pagaron para reivindi-
car los servicios estatales, absolutamente indispensables para 
aprovechar las oportunidades del MCCA. Se podía producir 
y exportar café sin verle la cara al gobierno, pero no indus-
trializarse y competir en el mercado centroamericano”. El 
proceso político asociado a la dinámica económica de esos 
años, era la conclusión de mi análisis, fue el mercado dentro 
del cual el Pacto Agüero-Somoza fue un desenlace que podía 
explicarse, porque aunque a regañadientes, como seguramen-
te fue el caso para algunos empresarios, tuvieron que aceptar 
las reglas del juego que Somoza establecía. Básicamente la si-
guiente regla: mientras se ocupen de sus negocios y no se metan 
en política, no hay problemas. “La plutocracia”, me dijo recien-
temente la doctora Miriam Argüello apoyando esa interpre-
tación, “asfixió al doctor Agüero”, y agrega: “fue un pacto por 
desesperación, desesperación por sacar adelante un partido 



218

político cuando la plutocracia conservadora estaba entendida 
con Somoza, y Pedro Joaquín Chamorro”, añadió, “que no 
entendía que una cosa es ser presidente de un partido y otra 
director de un periódico, lo acosaba”. Pedro Joaquín no acep-
tó esa regla del juego, por lo que ciertamente resultó necio, 
intransigente, incómoda, para quienes la aceptaron. 

Por todo lo dicho, la etapa final de los años sesenta e 
inicios de los setenta fue de gran esplendor dinástico. Así, a 
la campaña del General Somoza Debayle en 1966-67 se unió 
casi toda la tecnocracia nicaragüense, cuyos integrantes fue-
ron bautizados por Pedro Joaquín como minifaldas, por ser 
profesionales relativamente jóvenes de muy buena formación 
en una época de ascenso de las modas juveniles, como los 
Beatles y la minifalda. Era una pléyade de economistas, inge-
nieros, abogados, algunos de los cuales habían sido fervien-
tes antisomocistas, y que aceptaron la noción históricamente 
equivocada que pueden haber técnicos eficientes e indepen-
dientes en su criterio profesional en el interior de una matriz 
política podrida. 

Tarde o temprano la matriz los devora, por buenas que 
sean sus intenciones. Con su capacidad y prestigio profesional 
dieron, sin embargo, una unción adicional de legitimación a 
la dictadura. A ellos dedicaría Pedro un mordaz y fulminante 
editorial, el 9 de junio de 1967, titulado “El progreso social y 
los técnicos teóricos”:

“Los nicaragüenses estamos cayendo en la sima de un 
pragmatismo falsificado que impulsan “técnicos teóricos”, 
deseosos de resolverlo todo en una máquina calculadora, 
concebida por ellos como un cerebro electrónico capaz de 
dar al hombre, todas las respuestas requeridas para su vida y 
desarrollo. 
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Abismo profundo es ese. Abismo dentro del cual está ca-
yendo nuestro pequeño país, encandilado por la nueva ola 
de “técnicos teóricos”, cuyos guarismos principales para ser 
procesados en el subdesarrollado cerebro electrónico que es 
su calculadora, son, el dinero por una parte, y la ametrallado-
ra por otra. 

...Los “técnicos teóricos”... sacan (por carecer de espíritu e 
ideal) esta ecuación en su famosa calculadora: Dinero + Gente 
que produce + Ametralladora para detener cualquier impulso 
de rebelión en pro del humanismo, IGUAL Progreso.

Pero la ecuación es equivocada, y es una ilusión de prag-
matismo falsificado en que está cayendo Nicaragua, porque 
implica olvidarse –prácticamente hablando– del componente 
esencial del hombre, es decir de su motivación espiritual, y de 
su impulso de solidaridad social, basado no en el miedo, o en 
la imposición de una norma coercitiva, sino en su responsa-
bilidad para con el prójimo”.

Otro ángulo de esa creciente fortaleza de la dictadura 
provino de los Estados Unidos. Como señala Anthony Lake 
“fue del Presidente Richard Nixon que la dinastía Somoza iba 
a recibir la medida más completa del favor de Washington y 
aun algo cerca del cariño”. Desde la elección del Presidente 
Nixon en 1968, Somoza Debayle expandió su influencia y 
apoyo en el gobierno americano al extremo que un embaja-
dor de esa época. Turner Shelton, un ex-crupié de Las Vegas 
vinculado al multimillonario Howard Hughes –quien a su 
vez estuvo vinculado a Somoza en negocios– se encargaba 
de intervenir abiertamente en la política nacional respaldan-
do las aspiraciones de Somoza. Esa amistad y cooperación 
quedó simbolizada en el retrato del mencionado diplomático, 
impreso en unos billetes de curso legal emitidos con motivo 
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de la abrogación, cuando ya los Estados Unidos no lo ne-
cesitaban, del Tratado Canalero Chamorro-Bryan. La polí-
tica exterior de la administración Nixon fue clara. El propio 
presidente sorprendió a la audiencia presente en la reunión 
de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) en 1969, al 
declarar: “Nosotros debemos lidear realísticamente con los 
gobiernos del sistema Interamericano tal cual son”, y agregó 
“debemos seleccionar aliados que actúen como policías, de 
manera que los Estados Unidos no se conviertan en un sheriff 
internacional”. Somoza se convirtió en uno de sus favoritos 
disfrutando el mejor de los mundos al recibir directamente 
sustancial ayuda militar y económica, además de cariño. 

El Kupia-Kumi

Kupia-Kumi es una palabra miskita que significa “un solo 
corazón” y fue puesta de moda por un conjunto musical de la 
Costa Atlántica que había hecho unas atractivas presentacio-
nes en Managua. Con agudo ojo periodístico, Pedro ocupó 
esa palabra para bautizar así, desde La Prensa, los pactos que 
concertaron Anastasio Somoza Debayle y Fernando Agüero. 
El significado era claro: los adversarios, “unidos en un solo 
corazón” después del pacto. 

Pocos meses después de instalado Somoza Debayle en la 
presidencia, en mayo de 1967, el Secretario de la Junta Di-
rectiva del partido Liberal Nacionalista, Cornelio H. Hüeck, 
inició sondeos con su coterráneo, pues ambos eran de Masaya, 
Arnoldo Lacayo Maison, Secretario Político de la Junta Di-
rectiva del Partido Conservador de Nicaragua, para estable-
cer negociaciones formales entre ambos partidos. Cuando los 
contenidos de esas conversaciones preliminares trascendieron, 
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Pedro inició en 1968 una furibunda campaña denunciando 
que se estaba fraguando un nuevo pacto, uno más de lo que 
antes habían posibilitado a la dictadura su perpetuación. 

Agüero negó al principio esas acusaciones y la querella en-
tre los dos dirigentes fue subiendo de tono, desembocando en 
la expulsión de Pedro Joaquín del Partido Conservador. Esa 
decisión la tomó la Junta Directiva del Partido Conservador en 
1968, a instancias de Agüero, durante una reunión celebrada 
en Ocotal en casa de Zayda Altamirano. Alberto Chamorro 
Benard fue el único miembro de la Directiva que se opuso a 
la expulsión de Pedro Joaquín quien concluía, así, una efímera 
militancia de dos años en su “partido por herencia y tradición”.

Después de numerosas reuniones entre Hüeck y Lacayo 
Maison, Somoza y Agüero se reunieron por primera vez el 27 
de noviembre de 1970 y emitieron una declaración conjunta 
en la cual establecieron las bases de una Convención Política 
que solemnemente firmarían el 28 de marzo de 1971, des-
pués de catorce reuniones entre Somoza y Agüero. En esa 
Convención se establecieron las bases de una “nueva Consti-
tución Política” (en verdad, nada de nuevo en términos rea-
les, salvo que la cuota de curules parlamentarias del Partido 
Conservador se incrementó) y se convocó a la elección de una 
Asamblea Nacional Constituyente la cual se eligió en febrero 
de 1972. Tratando inútilmente de congelar un juego político 
artificial, exclusivamente entre los partidos Liberal y Conser-
vador, en la introducción a la Convención Política de marzo 
de 1971 se lee: “Ambos Partidos tradicionales, sin menoscabo 
de la estructura e ideología que le son propias, convienen en 
que el paralelismo histórico, en sus términos auténticos de 
legalidad y popularidad, sigue determinando a la República y 
la preserva de las amenazas del extremismo, que se nutre de la 
pluralidad y la dispersión políticas”. 
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La Asamblea Nacional Constituyente se instaló el 15 de 
abril siguiente, nombrando a una Junta de Gobierno integrada 
por tres miembros, dos del Partido Liberal (el General retirado 
Roberto Martínez y Alfonso Lovo Cordero) y uno del Parti-
do Conservador (Agüero), la cual tendría una duración de dos 
años y medio. Ese pacto, que incrementó la cuota de poder po-
lítica formal del Partido Conservador, pues su representación 
parlamentaria pasó, independientemente del número de votos 
que obtuviera, del 30% al 40%, además de otras representacio-
nes en diversos organismos del Estado, fue la culminación del 
proceso de legitimación política de la dinastía. El negocio para 
Somoza Debayle con ese pacto fue completo: terminó el perío-
do presidencial que había iniciado en 1967, retuvo la Jefatura 
de la Guardia Nacional, y dos años y medio después podría 
volver a ser candidato presidencial. El mismo juego de siempre. 

De los diputados conservadores elegidos en 1967, sola-
mente tres –Edmundo Chamorro Rappacciolli, Roberto Ar-
güello Hurtado y Fernando “el Diablo” Zelaya– se opusieron 
al pacto y pasaron a formar con Pedro Joaquín y otros diri-
gentes conservadores, lo que se conoció como Acción Nacio-
nal Conservadora. 

Visto en la distancia, era inevitable –aunque ingenuo– 
que Agüero pactara con Somoza. Todos los intereses que le 
rodeaban empujaban en esa dirección: el empresariado con-
servador buscando estabilidad y entendimiento con Somoza; 
los dirigentes del partido que retendrían posiciones parla-
mentarias y cargos de minoría en diferentes entes del Estado, 
y que veían ensancharse la oportunidades de más cargos; y, no 
poca cosa, la política de Estados Unidos remando también en 
esa dirección. Pero visto también en la distancia, para Pedro 
Joaquín ese pacto era injustificable e inaceptable: Somoza no 
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lo cumpliría, como en efecto no lo cumplió; retendría el po-
der real desde la jefatura de la Guardia y, finalmente, disponer 
de más cargos de “minoría congelada” no significaba demo-
cratización. Y si esos cargos en última instancia dependían de 
Somoza, era él quien decidía los destinos del Partido Conser-
vador, como había ocurrido en el pasado y según veremos, 
ocurriría de nuevo.

La lucha del FSLN había arreciado, y la consecuente re-
presión también, a partir de 1967. Era una lucha con repercu-
sión periodística que Pedro Joaquín por razones informativas 
propició en La Prensa, sin embargo era una lucha limitada, 
aislada, de convocatoria básicamente en los círculos estudian-
tiles, sin gran irradiación en la sociedad, pero que lentamente 
sembraba las semillas de una mayor convocatoria futura.

Lo mismo ocurría en la oposición cívica que vivía mo-
mentos de gran desolación, de limitado apoyo, de escasa con-
vocatoria. Parecía que todos, o casi todos, corrían presurosos 
al festín del dictador. Para Pedro fue duro, era como predicar 
en el desierto, pareciendo necio, incómodo, intransigente, 
incluso para muchos de sus mejores amigos que se le habían 
alejado, con las excepciones notables de Rafael Córdova Ri-
vas, Roberto Argüello Hurtado, Hernaldo Zúñiga, Reynaldo 
A. Téfel, Manolo Morales, Santiago Rivas Haslam, Braulio 
Lanuza, Edgar Macías, Uriel Argüello, Rodolfo Robelo, Gui-
llerrmo Selva, Juan Manuel Gutiérrez, Víctor Manuel Or-
doñez, Orlando Blandino y otros, no muchos más, que no 
doblegaron sus banderas de lucha, y que para 1970 habían 
formado la Coalición Opositora Nacional (CON), integrada 
por Acción Nacional Conservadora (ANC), el Partido Libe-
ral Independiente (PLI) y el Partido Socialcristiano (PSC).
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En paralelo a quienes desde posiciones cívicas democráti-
cas se oponían a la dictadura, estaba la lucha soterrada, aunque 
también cívica y con importante incidencia en el movimiento 
obrero, especialmente en el sindicato de la construcción, del 
Partido Socialista Nicaragüense (PSN) que de manera no ofi-
cial formó parte de la CON. Esta alianza, más los vínculos 
personales y políticos que para entonces se habían establecido 
entre Pedro y Ramiro Sacasa Guerrero, daría origen a impor-
tantes movimientos políticos después del terremoto.

Todos estaban en la ilegalidad, pero con algunos espacios 
de actuación pública.

Las intenciones continuistas de Somoza de las cuales dio 
manifestaciones desde el inicio de su mandato y que después 
serían confirmadas por el pacto kupia-kumi, condujeron a una 
tensión dentro del Partido Liberal. Ramiro Sacasa Guerrero, 
quien era el Ministro de Educación, se pronunció a finales de 
1967 en contra del continuismo. En 1968 fue destituido, lo 
que dio origen a una pequeña escisión dentro del liberalismo 
pues Sacasa Guerrero, con Pedro J. Quintanilla, Trejos Soma-
rriba y otros, fundaron tienda aparte con la constitución del 
Movimiento Liberal Constitucionalista (MLC). Fue, dada la 
fortaleza de Somoza, un hecho menor, pero que ayudaría a 
entender eventos posteriores.

El escenario en el cual se desenvolvía Pedro Joaquín en el 
cambio de los años sesenta a setenta era claro: Somoza cada 
vez más fuerte, y la oposición cívica democrática luciendo 
cada vez más inútil. En esa brecha se empezó a perfilar la 
atracción del FSLN para muchos que no encontraban otra 
manera más eficaz de enfrentar a la dictadura. 

Durante esos años se intensificó su labor periodística, tras-
cendiendo la cotidianidad informativa y editorial. Se lanzó a 
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investigar la geografía olvidada de Nicaragua. Fueron aven-
turas culturales, cargadas de tertulias de amigos, de las cuales 
resultaron dos grandes reportajes que se convirtieron, a la vez, 
en denuncias del gobierno. En 1970 publicó Los pies descalzos 
de Nicaragua, una monografía sobre la frontera sur en el eje la-
custre e hidrográfico del Río San Juan, y el mismo año publicó 
la monografía Nuestra frontera recortada sobre la frontera norte 
y el Cabo Gracias a Dios. Esta pasión por la geografía tenía un 
sentido histórico y político. Ya en 1963 había denunciado el 
olvido y la desvinculación de la Costa Atlántica:

“Nosotros creemos que esta situación ya pasa de lo penoso, de 
lo triste, a lo verdaderamente trágico, porque la integración 
de la Costa no ha despertado hasta la fecha ningún entu-
siasmo (seamos sinceros), y el citado territorio, se encuentra 
igual a como se encontraba hace treinta o cuarenta años...”

Agregaba: “Igual cosa pasa con la cuenca sur del Gran 
Lago, sobre la cual llueven de vez en cuando promesas y 
más promesas, sin que nada se materialice.

¿Por qué hemos caído todos en este doloroso descuido?

¿Por qué vemos esas zonas con la visión que da la remoti-
dad, cuando ni siquiera Estonia está hoy tan lejos?

Nosotros creemos que es hora de marchar hacia el Atlánti-
co, de volver los ojos al sitio donde nace el sol todos los días, 
para que Nicaragua vaya así integrándose plenamente, y 
logre un desarrollo futuro, parejo en todos sus miembros...

...No puede Nicaragua crecer de un solo lado”, concluía.
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Esos reportajes revelaron que Pedro tenía una visión del 
país que trascendía los límites estrechos que concibe sólo una 
Nicaragua del Pacífico, mestiza de español e indio, hispano-
parlante y católica. Fue capaz de darse cuenta del pluralismo 
cultural y de la multiplicidad racial de Nicaragua. Tuvo una 
visión totalizadora del país, de la nación, de una Nicaragua 
también anglófona, caribeña y evangélica. 

Ese conocimiento de las duras realidades de la Nicaragua 
profunda, en un contexto político de esplendor dinástico, de 
soledad del hombre público –sobre la cual reflexionaría en 
el diario que empezaría a llevar después de 1975–, cuando 
muchas de sus “querencias” habían desertado de la lucha an-
tisomocista, debe haber sido muy triste para Pedro. 

Cuando estuvo en Chile, en octubre de 1972, analiza-
mos la situación. Había, sin duda, un dejo de amargura en 
sus reflexiones y semblante. Después de cuatro décadas, la 
dictadura dinástica lucía sus mayores esplendores. El ¡Basta 
ya! sonaba como un eco lejano, y la marejada de patria apa-
rentemente se había convertido en la estela espumosa de una 
ola que lentamente desfallecía sobre la playa. Recuerdo bien, 
sin embargo, que en una de esas conversaciones, como im-
pulsado por una fuerza interior invencible, reavivado por una 
fe ardiente, no permitiendo que su análisis pudiera erosionar 
su moral y la nuestra, dijo:

–Pero no nos olvidemos, nunca es más oscuro que cuan-
do va a amanecer...

El terremoto que destruyó Managua en diciembre de 
1972 cambiaría el escenario dramáticamente. 
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Desde los ojos de los demás

Con el terremoto se cerró otro gran ciclo de su vida que 
se había iniciado doce años antes, cuando regresó de los Es-
tados Unidos a inicios de 1961. Un ciclo que se extendió 
desde sus treinta y seis a los cuarenta y ocho años de edad. Un 
período durante el cual, al fin, había podido dar a su esposa e 
hijos “casa propia, compañía perenne”.

En 1963 se trasladaron a su nueva casa, amplia, sencilla, 
de cuatro corredores, con una ligera evocación sevillana y acen-
tuado carácter colonial nicaragüense, donde aún habita Viole-
ta. Ahí vivió a plenitud la adolescencia y juventud de sus hijos. 
En los años 1968, 69 y 70, se bachilleraron sucesivamente sus 
hijos Pedro Joaquín, Claudia Lucía y Cristiana, y en 1972, 
Carlos Fernando. Pudo acompañarles estrechamente en ese 
tránsito de la infancia a la adolescencia y la juventud, y ver-
les iniciar sus estudios universitarios. “A finales de 1972, dice 
Violeta, tanto Pedro como yo nos encontrábamos en una etapa 
de nuestras vidas en la que el amor y la energía que habíamos 
vertido en diversos proyectos nos empezaban a dar frutos”. 

Conservador en costumbres familiares, no estimuló a las 
mujeres tanto como a los hombres para que realizaran estu-
dios profesionales, pero respetó sus decisiones. En efecto, to-
dos irían a la universidad. Y a las fiestas, Claudia y Cristiana 
solamente podían asistir con chaperón, esto es, al alero –de 
ahí viene la palabra chaperón– de un hermano o un pariente, 
y con hora límite. Sus hijos le recuerdan como hombre de vida 
ordenada, disciplinada, de horarios de trabajo estrictos. Infal-
tablemente llegaba a almorzar a la casa la misma hora. Comida 
rápida, ligera siesta y vuelta a la oficina. También lo recuerda 
con fuertes convicciones religiosas, católico practicante. 
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Idas frecuentes al cine y expediciones al lago de Granada 
y los ríos. Después de 1967, viajes periódicos a la casa rústica, 
elemental, que se construyó en San Juan del Sur. Paseos ves-
pertinos en motocicleta. Todas las mañanas, con las primeras 
luces del día, de pie, jugando con los perros y cuidando de 
su parra, y por la tarde, organizando torneos familiares de 
ajedrez y ping-pong. 

Cariñoso pero no meloso. “Había entre nosotros, dice 
Carlos Fernando, un pacto de afectos sobreentendidos”. Dis-
frutaba discutiendo con sus hijos y los amigos de ellos; era 
provocador y le encantaba le llevaran la contraria. 

Su hijo Pedro Joaquín le recuerda, contrario a la imagen 
que proyectaba, cuidadoso de los detalles. En La Prensa, don-
de alcanzó a trabajar con su padre, “estaba al tanto de todo, 
no solamente del contenido del periódico, sino también de la 
circulación, los anuncios, las rotativas, los inventarios. Era un 
gerente nato, no solamente de visión, también de gestión”.

“Él, dice Carlos Fernando, transmitía un sentido de pre-
ocupación por el país, por la cosa pública. Cuando regresaba 
a la casa, el sonido del portazo de la puerta indicaba su estado 
de ánimo. Mi mamá era experta en interpretar esos mensajes. 
A veces pasaba de viaje, casi sin saludar, y se metía al dor-
mitorio y al rato salía más tranquilo. No sé, pero habiendo 
vivido yo después la tensión del periodismo, asocio mucho 
ese comportamiento con lo que ocurre después de la hora del 
cierre, en que la mente todavía sigue trabajando y barajando 
las decisiones que se tomaron.”

Cristiana le recuerda buscando en la vida interior la liber-
tad que no tenía en la sociedad. “Quería ser capitán de barco 
para llenarse el alma del mundo y como marinero atracar en 
playas y puertos buscando nuevas aventuras. Así era su alma, 
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un río inquieto tratando siempre de extenderse para soñar su 
libertad interior. Por eso se construyó La Santa Libertad, un 
bote para navegar con el viento. Y en tierra firme también la 
aventura con la motocicleta y los toros, buscando siempre 
otras realidades para hacerse parte de ellas”.

Para Claudia, él “trató de protegernos, ocultándonos sus 
angustias y sufrimientos. No inculcó en nosotros rencores 
personales contra los Somoza. Tampoco presumió de héroe. 
Es así que leímos Estirpe sangrienta: los Somoza y Diario de 
un preso, a escondidas, porque encontramos esos libros en su 
biblioteca, no porque él nos lo haya dado a leer. Por sobre 
todas las cosas, nos respetó, y nos quiso, con un amor tan 
denso que nada de lo que hacía podía separarse de ese amor, 
ni sus bromas, ni los regalos que nos hacía, ni su atención a 
nuestras inquietudes y preocupaciones. Me parece que pudo 
distinguir en qué nos parecíamos y en qué éramos diferentes 
cada uno de nosotros, y establecer con cada uno un código 
diferente, secreto, de comunicación”. 

Tratando de precisar mejor el tipo de personalidad de Pe-
dro, entrevisté a Violeta, a todos sus hijos, y casi una decena 
de colegas y subordinados de La Prensa, incluyendo a su her-
mano Xavier, quien trabajó muy de cerca con él durante mu-
chos años y le sustituyó como Director cuando le asesinaron. 
Los entrevisté con un cuestionario elemental, basado en una 
tipología de personas que utilizan especialistas del tema. Los 
resultados fueron consistentes. 

Pedro era extrovertido, inclinado a la variedad y la ac-
ción; impaciente con trabajos largos y demorados; siempre 
con gente a su alrededor en el trabajo, excepto cuando se 
encerraba a escribir el editorial; interesado en conocer cómo 
hacen otros su trabajo. Era una mezcla bastante balanceada 
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de personalidad intuitiva y, a la vez, sensorial: capaz de llegar 
a conclusiones rápidamente, pero era cuidadoso respecto a 
los datos; trabajaba con constancia y un sentido estricto del 
tiempo, pero en ocasiones tenía períodos explosivos de entu-
siasta energía intercalados con períodos de menos actividad. 
Era más pensador que emotivo, aunque a veces pareciera lo 
contrario: era hábil para poner las cosas en orden lógico; fir-
me y tenaz, capaz de reprender y despedir a personas cuando 
era necesario; podía herir los sentimientos de otra persona 
sin darse cuenta, pero a la vez con una fuerte tendencia a ser 
comprensivo, y era más sensible a los sentimientos que a las 
ideas de los demás. “Porque a mí, me desarman la sinceridad 
y el cariño” decía en una carta que me envió, a propósito de 
una controversial conversación política con dos de sus “que-
rencias”. Finalmente, era percibido más como una persona 
de juicio que perceptiva, ordenado, planificador, buscando lo 
esencial, aunque se adaptaba bien a situaciones cambiantes.

Durante esos años consolidó a La Prensa como una gran 
empresa desde el punto de vista periodístico y mercantil. No 
hay duda que era un gerente con visión, pero a la vez capaz 
de estar sobre el día a día. Innovador, pero no aventurero en 
temas empresariales. Con su hermano Xavier, ingeniero, ocu-
pado más de la parte material de la producción del periódico, 
y con Pablo Antonio, intelectual, y un formidable grupo de 
periodistas, logró integrar y liderar un equipo humano y pro-
fesional donde hubo un denominador común de camaradería 
y aventura compartida. 

Y fue el jefe del clan Chamorro, porque los Chamorro 
eran un clan. Pedro quiso, protegió y apoyó de manera ex-
traordinaria a su madre, hermanos, hermanas y resto de la 
familia, y ellos a su vez confiaron y creyeron en él. Era, sin 
duda, el jefe del clan. Ahí sí asumió, y ejerció a plenitud, lo 
que le correspondía “por herencia y tradición”.
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Capítulo V

El golpe que ya usted me tiene destinado

Y dicho todo esto, espero con la conciencia tranquila
y el alma llena de paz, el golpe que ya usted

me tiene destinado

Pedro Joaquín Chamorro,
Carta al General Anastasio Somoza Debayle,

Managua, 18 de enero de 1975.

La última noche de nuestra ciudad 

–Fue un Richter 7 en las coordenadas de la ciudad de Mana-
gua, reportaron los teletipos de varias partes del mundo, en la 
madrugada del 23 de diciembre de 1972. 

–La última noche de nuestra ciudad, te dije yo, reclama 
un personaje de la novela Richter 7, de Pedro Joaquín, que 
bien pudo ser él mismo, hablando con Violeta. 

Pedro acaso lo esperaba, pero no tan pronto. El terremo-
to se había adelantado a las previsiones del ingeniero Carlos 
Santos Berroterán, las cuales aparecerían al siguiente día en 
La Prensa, que ya no llegó a circular. 
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Más o menos doce horas antes del terremoto, Santos 
Berroterán había llegado a la oficina de Pedro para sugerirle 
que advirtiera en el periódico sobre el riesgo, no inminencia 
ni certeza, que no la podía tener, de un terremoto. Él había 
llegado a esa conclusión porque durante muchos años había 
estado observando una regular correlación entre sequías muy 
agudas y prolongadas, como la que hubo en 1972, y movi-
mientos sísmicos de diferente magnitud. A más aguda y pro-
longada sequía, mayor el movimiento sísmico. 

Pedro dudó, como periodista, entre la advertencia opor-
tuna, que sin embargo podía provocar un pánico injustifi-
cable, y su presentimiento, pues confiaba en la seriedad de 
Santos Berroterán, que alguna cabida debía dar a la preocu-
pación que le planteaba. Como Santos Berroterán había lle-
gado poco antes del cierre de la edición, ya que La Prensa era 
vespertina, decidió dejar para el siguiente día la publicación 
de una entrevista con el preocupado ingeniero. 

Según las memorias de Violeta, pocas horas antes del sis-
mo, Pedro había interrumpido una conversación jocosa en la 
mesa de una fiesta diciendo: “Mañana en La Prensa van a leer 
un informe sobre los efectos que la sequía que venimos pa-
deciendo va a tener sobre la corteza terrestre”. Poco después 
abandonaron la fiesta. 

Todo era algarabía navideña en Managua cuando poco 
después de la medianoche del 22 de diciembre, el centro de 
Managua quedaba arrasado y el terremoto dejaba manzanas 
y manzanas en escombros, y bajo ellos a decenas de miles de 
personas semienterradas, enterradas y aterradas.

Managua terminaba de vivir su última noche. No hay 
una cifra precisa, pero los muertos fueron entre diez y veinte 
mil personas, en una ciudad que no llegaba al medio millón 
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de habitantes. Casi el 5% de la población había muerto, y los 
heridos y damnificados eran más, muchísimos más.

Al amanecer del domingo 23 el cielo era como de plomo 
y la atmósfera estaba cargada de humo, polvo y una extraña 
corriente de aire frío pese a los incendios que se habían es-
parcido por toda la ciudad. Los frescos aires navideños con-
vertidos en gelidez mortal. Por calles y avenidas apenas tran-
sitables y por las carreteras, veredas y caminos hacia Masaya, 
Granada, León, Carazo y los pueblos y ciudades del norte, 
una población semidesnuda, a pie, en autos, camiones, buses 
y carretas, evacuaba la capital, cargando sus pocos enseres, y 
algunos llevando a cuestas los cadáveres de familiares envuel-
tos en sábanas o improvisados ataúdes.

Procesión fúnebre, éxodo hacia lugares inciertos, hacia 
otra tierra sin promesas.

Como a todos los habitantes de Managua, esa devasta-
ción física y humana impactaría a Pedro profundamente. 

Cuando desde inicios de 1975 la censura le impidió el 
oficio cotidiano de periodista para reflejar en crónicas y edi-
toriales aquella devastación, que de inmediato se trasladó al 
campo político, emergió el narrador de Richter 7, pequeña 
novela en la cual se entrecruzan el testimonio y la ficción, de-
rivando en una denuncia de la devastación también moral del 
terremoto. Esa novela fue presentada una noche de 1976 en 
el derruido edificio de La Prensa, y leídos trozos de la misma 
en medio de los escombros de lo que había sido la ciudad, 
mientras los asistentes nos acompañábamos de cirios y faroles 
como en el acto funerario de la misma. Cuando las voces de 
sus personajes, reales unos, de ficción otros, se escucharon 
graves y escurriéndose entre las sombras y los recuerdos, pa-
recían estar delineando el autorretrato del Pedro interior de 
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aquellos meses posterremoto, durante los cuales la novela se 
gestó:

“Estábamos en el funeral de todos nosotros, pero vivos, 
dijo uno. Sin embargo, hasta el nombre de cada uno de los 
presentes se encontraba escrito entre piedras y ruinas, como 
en un panteón inventado pero lleno de yerba crecida, soledad 
y viento.

–Te digo que todos se han ido de esta ciudad, como cuan-
do fue asolada por la gran catástrofe, y hoy podés sentir en 
la cara el aire fresco corriendo por sus avenidas como en las 
calles de los panteones.

–¿De los cementerios querés decir?

–No. Dije panteón. Me gusta más la palabra panteón, 
porque suena a una soledad mayor todavía y la siento llena 
del viento frío que hoy invade las avenidas de esta ciudad, 
escondiéndose en sus cascajos de edificios derruidos donde ni 
siquiera se aventuran los perros... Pero no te estaba hablando 
de esta parte de la ciudad sino de la otra, de donde también se 
han ido hombres y mujeres, muriendo en vida, porque tienen 
poca razón para vivir y eso los impulsa a correr en automóvi-
les, motocicletas, o lo que sea, pues la velocidad los ausenta 
de ellos mismos. Del centro de su ser.

–No te entiendo bien.

–Es que hay dos ciudades y también dos vidas diferentes en 
ambas, perro una sola muerte habita en ellas, nada más que la 
muerte de la ciudad destruida es la ausencia visible de vida, y la 
muerte de la otra ciudad, de la habitada, ese continuo escaparse 
de ella misma y el escape masivo de sus habitantes...

–De una sorprendente sensación de pasado.
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–Es como si fueran nuestras tumbas, porque los años 
transcurridos están muertos pero se encuentran conmemora-
dos allí, y son distintos de los años presentes...”.

¿Estado de ánimo, insatisfacción, amargura, desencanto, 
apatía, páramo, vacío en la vida de los nicaragüenses? ¿Pre-
monición, presentimiento, prefiguración no sólo del fin de la 
dictadura, sino de su propia existencia, que en aquella ciudad 
convertida en panteón encontraría la muerte?

Terremotos de la tierra y de la historia

“Nicaragua, escribió el poeta salvadoreño Roque Dalton 
a principios de 1973, ha padecido y padece terremotos de la 
historia y de la tierra”. 

De los primeros, las intervenciones extranjeras, guerras 
civiles y dictaduras. De los segundos, el que poco antes había 
destruido Managua. Por segunda vez en este siglo, la capital 
de Nicaragua era destruida por un terremoto. Cuatro décadas 
antes, en 1931, como lo hemos visto, cuanto Pedro Joaquín 
apenas asomaba a la infancia, otro terremoto, en plena ocu-
pación americana, había destruido la capital. Ahora la sin-
cronía no fue entre terremoto y ocupación extranjera, sino 
entre movimiento terráqueo y dictadura. Porque el sismo que 
destruyó Managua en 1972 fue el principio del fin de la dic-
tadura que, plena de soberbia, ya no escuchaba a nadie y se 
aprestaba para otra sucesión dinástica.

Managua, batida desde sus cimientos, quedó cruzada de 
fallas geológicas y fosas comunes. El terremoto había destrui-
do o semidestruido, en todo caso dejándolas inhabitables, 
casi el 70% de las viviendas del casco urbano y dispersando a 
la mayor parte de la población. 
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Las ruinas fueron cercadas con varias hileras de alambre 
de púa, para evitar el uso de una zona de riesgo donde muchas 
edificaciones precariamente permanecían alzadas. Esa cerca lu-
cía como una evocación de los campos de concentración.

La concentración del horror.

La dictadura, también, batida desde sus cimientos, por-
que aquellas grietas en las capas geológicas ensancharon, a su 
vez, las brechas entre ella y la sociedad.

Pedro Joaquín, además de participar en las reuniones del 
Comité de Emergencia de la Iniciativa Privada, se dedicó a la 
reorganización de La Prensa y su traslado fuera del perímetro 
del casco urbano, ubicándola desde ahora opera, en la carre-
tera norte. Su casa, en los suburbios de la ciudad, sufrió daños 
menores. 

En los primeros meses de 1973, los sismógrafos de la opi-
nión pública registraron los sismos políticos que se deriva-
ron de los movimientos terráqueos. Soldados y oficiales de la 
Guardia Nacional, en vez de proteger y ayudar a la población 
se unieron y en algunos casos encabezaron el pillaje, como 
quedó registrado en fotografías y publicaciones periodísticas. 
Somoza quiso tomar ventaja económica y política del terre-
moto, lo cual, unido a las consecuencias del mismo, desenca-
denó una serie de cambios y contradicciones que, a la postre, 
habrían de articularse en una crisis irreversible de la dictadura. 

El primer cambio fue, de hecho, un minigolpe de Estado: 
“... al ocurrir el terremoto, dice Pedro, la misma Junta (inclu-
yendo al doctor Fernando Agüero Rocha) hizo a Somoza Presi-
dente de un Comité de Emergencia y de hecho Jefe de Estado. 
Somoza pagó al pactante echándolo de la Junta con la compli-
cidad de sus amigos conservadores e instaló en ella a otro títere 
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verde, Edmundo Paguaga Irías (marzo de 1973)”. Este sería 
el primer sismo político derivado del terremoto. Otros ven-
drían. Su hijo Anastasio Somoza Portocarrero, el cuarto de la 
dinastía, apareció en el aeropuerto en posición de mando, con 
uniforme de fatiga militar y rango, dirigiendo las operacio-
nes de descargue, bodegaje y de cuestionada distribución de la 
ayuda internacional. Al agravio físico del terremoto se sumaba 
el agravio político de proyectar otra sucesión dinástica.

Somoza contra todos

El terremoto modificó todo el cuadro económico, social y 
político del país. Somoza Debayle, desmesurado, se hizo nom-
brar Presidente del Comité Nacional de Emergencia que arre-
bató casi todas las facultades a la Junta Nacional de Gobierno, 
cuando esta no tenía ni un año de instalada, lo que motivó 
la reacción de Agüero que a regañadientes había aprobado el 
decreto que estableció el Comité Nacional de Emergencia. 
Como después amenazara con renunciar a la Junta, fue remo-
vido de la misma mediante un golpe que, orquestado por So-
moza, le dieron en su propio partido. Se confirmó lo anotado 
en el capítulo anterior, quien da el poder, puede quitarlo. 

De la flamante bancada parlamentaria conservadora, po-
cos fueron los leales a Agüero, entre ellos de manera notable 
Miriam Argüello. Mientras unos salían de la alianza con So-
moza, otros entrarían presurosos a ocupar sus curules, en-
tre ellos Fernando “El Diablo” Zelaya. Así vería Pedro, con 
amargura, cómo otra de sus “querencias” –como también ha-
bía ocurrido con Alejandro Martínez Urtecho, Eduardo Cha-
morro Coronel y Humberto Chamorro Chamorro– lo aban-
donaba y uncía su caballo al carro de la dictadura. El sentido 
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de la palabra “querencia” era, precisamente, que pese a las di-
ferencias políticas con esos sus amigos de muchos años, y las 
amarguras que esas diferencias le provocaron, nunca dejó de 
quererlo y de cultivarse entre ellos una estrecha camaradería.

Uno de los factores que resultaría decisivos para el fin de 
la dictadura, fue que Somoza y su camarilla desplazaron al 
empresariado de gran parte de las oportunidades económicas 
que ofrecía la reconstrucción. Somoza denominó al terremoto 
–en un suplemento del Business Week pagado por el Gobier-
no de Nicaragua– “revolución de las oportunidades”, porque 
produjo muchas oportunidades de inversiones para reponer o 
reparar la infraestructura, edificaciones y empresas destruidas 
y, a la vez generó –mediante la ayuda externa, préstamos y el 
pago de seguros– los flujos de recursos para financiarlas. Pero 
Somoza y su camarilla acapararon para ellos, utilizando todos 
los recursos del poder, la mayor parte de esa revolución de 
las oportunidades”, abriendo una fisura con el sector privado 
que no habría de cerrarse jamás. 

A su vez, el terremoto detuvo el proceso de expansión y 
ascenso de las clases medias, que fueron de las más severa-
mente golpeadas con pérdidas de viviendas y empleos. En 
efecto, una parte importante del casco urbano destruido es-
taba habitado por sectores de clase media. Y adicionales ri-
gores se impusieron sobre los sectores populares que, además 
de quedarse sin viviendas –muchas veces, en verdad precarias 
cuarterías– perdieron empleos y debieron enfrentar, junto 
con la clase media, el impacto inflacionario del terremoto 
y del shock petrolero de 1973, después de casi tres décadas 
de fuerte crecimiento económico con estabilidad de precios. 
Además, desde el 10 de enero de 1973 la jornada laboral se 
había extendido de 48 a 60 horas semanales, y se adoptaron 
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otra serie de medidas –elevación de impuestos y aranceles– 
justificables ante la emergencia económica derivada del terre-
moto, pero que resultaron incomprensibles para la población 
dada la actuación del gobierno, porque la corrupción se exa-
cerbó a niveles que no se habían conocido.

Somoza Debayle, desmedido en todo, aceleró el ascenso 
de su hijo dentro de la Guardia Nacional proyectando de ma-
nera evidente la posibilidad de una nueva sucesión dinástica. 
Rápidamente Anastasio Somoza Portocarrero, “el Chigüín”, 
como fue bautizado periodísticamente, empezó a ocupar po-
siciones de mando militar, porque su padre puso bajo su je-
fatura una tropa de élite, la Escuela de Entrenamiento Básico 
de Infantería (EEBI). Igualmente empezó a involucrarse en 
decisiones políticas y a tomar ventaja, desde su privilegiada 
posición, de las oportunidades de negocios. Trascendió a la 
opinión pública una operación, conocida como “paquete Es-
paña”, por estar referida a un financiamiento y compra de 
equipos de origen español, la cual él había tenido una corrup-
ta intermediación. 

“Anastasio III (Somoza Portocarrero) manda más de lo 
que se sabe, sobre todo en asuntos económicos, donde su 
papá lo deja retozar. Se lo dijo Incer (Roberto Incer Barquero, 
entonces Presidente del Banco Central) a Chico (Francisco 
Lainez, expresidente de ese Banco)”, dejó anotado Pedro, con 
fecha 7 de junio de 1975, en su Diario Político. 

Dos años antes del terremoto se había dado un cambio 
de trascendencia para el devenir de Nicaragua. La Iglesia Ca-
tólica, a través de las actuaciones de su jerarquía, había sido 
durante muchos años una de las bases de sustentación de la 
dinastía. En su libro Miguel Obando Bravo, Cardenal por la 
Paz, el sacerdote Domingo Urtasun Martínez, basado en el 
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historiador Jorge Eduardo Arellano, refiere que “la Iglesia en 
Nicaragua venía siguiendo una trayectoria similar a la de otras 
iglesias del Continente Latinoamericano, siendo una de sus 
características esenciales el apoyo a los gobiernos de turno”. 
En Nicaragua, dice el padre Urtasun, la iglesia actuó “dando 
una cierta legitimidad al poder constituido”. Esa relación ha-
bía empezado a cambiar con el nombramiento, a inicios de 
1970, de Monseñor Miguel Obando y Bravo como nuevo 
Arzobispo de Managua, en sustitución de Monseñor Alejan-
dro González y Robleto quien había muerto el 17 de junio 
de 1968. González y Robleto se había caracterizado por estar 
casi siempre al lado de la dictadura, concurriendo presuroso 
a la legitimación.

El cambio que el ascenso de Obando y Bravo represen-
tó se hizo evidente cuando en 1971 se negó a legitimar los 
pactos de Somoza con Agüero. Monseñor Obando, dice el 
padre Urtasun, “sentó un importante precedente negándo-
se a asistir a la celebración oficial de dicho pacto para evitar 
la complicidad de la Iglesia y el respaldo moral a Somoza, 
que su presencia le hubiera supuesto”. Si antes del terremoto 
las relaciones a Somoza con la Jerarquía Eclesiástica habían 
empezado a enfriarse, después del terremoto adquirieron un 
sesgo de tensión y creciente contradicción por la sensibilidad 
que la Iglesia mostró frente a los dolores del pueblo, por un 
lado, y la insensibilidad del gobierno, por el otro. 

El minigolpe de Estado de Somoza, el exacerbamiento de 
la corrupción, la percepción de las contradicciones en las que 
había caído el régimen y los aprestos de una nueva sucesión 
dinástica, sacaron a los sectores políticos, opositores de su ale-
targamiento de finales de la década anterior y empezaron a 
movilizarse con más energía. 
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Todas esas contradicciones se fueron cerrando en un cír-
culo de crisis de la dictadura. El terremoto fue, sin duda, el 
principio de su fin. Sobre ese trasfondo de devastación física, 
moral y política, la personalidad ética, combativa, aguda, in-
transigente de Pedro Joaquín adquirió un ribete histórico: su 
ojo de periodista, certero, y su voluntad de político, inclaudi-
cable, se encargaron de poner en la conciencia de todo el pue-
blo, al desnudo, toda la vergüenza, oprobio y agravios que la 
dinastía había acumulado, y que después del terremoto des-
bordaron todos los límites de la imaginación y lo tolerable. Al 
fin y al cabo, había sido educado “...en el sentido del deber, 
que deber es reconocer la justicia esté en el lugar que esté. El 
deber es, pues, ser más amigo de la verdad que del amigo”. 

De la revolución de las oportunidades
a la danza de la corrupción

La anunciada “revolución de las oportunidades” se convir-
tió en “la danza de la corrupción”, como La Prensa bautizara la 
campaña de denuncias que inició sobre la escandalosa corrup-
ción que se desató en el gobierno somocista para aprovecharse 
de las oportunidades económicas, generadas por el terremoto. 

Con el centro de la ciudad cercado y prohibido el uso de 
su suelo, se provocó una gran especulación con las tierras de 
los suburbios las cuales en gran parte fueron compradas por 
Somoza y su camarilla. Las nuevas calles y otras obras de in-
fraestructura se diseñaron, en muchos casos, para incremen-
tar el valor de tierras previamente compradas por ellos. Día a 
día se sucedían denuncias de esta clase poniendo en evidencia 
una alucinante corrupción. Sobre el trasfondo de la tragedia 
que vivía el pueblo, la acción del gobierno fue un escarnio. 
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En torno al Banco de la Vivienda (BAVINIC), presidido 
por Fausto Zelaya, se dio una verdadera orgía de corrupción 
que Pedro Zelaya no dejó nunca de denunciar: “¿No le inte-
resa al Banco de la Vivienda que haya ESPECULACIÓN con 
el precio de las tierras...?, se interrogaba Pedro Joaquín en un 
editorial del 14 de junio de 1973. Agregaba: A ellos, a los bu-
rócratas tal vez no les interesará, pero estamos seguros de que 
el pueblo sufrido que paga viviendas malas a precios altos, sí 
le interesará, y también nos interesa a quienes contribuimos 
pagando impuestos al Estado para que toda la población del 
país tenga techo sano y seguro”. 

“Sí, concluía, nos interesa que ese dinero se administre 
bien, y que no vaya a parar la bolsa de una sola persona por 
culpa de quienes puestos en un cargo público para solucionar 
la escasez de viviendas declaran campantemente que NO LES 
IMPORTA LA ESPECULACIÓN CON LAS TIERRAS...”.

Más tarde, poco antes que La Prensa fuese censurada, esta 
vez por casi tres años, retomaría el tema pues nuevos casos de 
corrupción emergían y los usuarios emplazaban al presidente 
del BAVINIC para que respondiera por su incapacidad de 
reconstruir las casas afectadas por el sismo, después de haber 
cobrado el seguro por el cual ellos habían pagado:

“Comencemos a salir a la calle y andar por las nuevas ca-
rreteras (“baypases” como horriblemente los llama la gente) 
y nos encontraremos por sobre todas las cosas con el ado-
quín. Adoquines y más adoquines… porque se hacen de 
cemento, y el dueño de la fábrica de cemento, y también de 
la que chorrea los adoquines, es el Presidente del Comité de 
Emergencia (Somoza). Y los techos de los nuevos cuarteles, 
también son de cemento, y los cauces enchapados de ado-
quines, y los camiones públicos de la marca representada en 
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el país por el mismo señor y las calles pasan por sus terrenos, 
y donde ni él ni sus colaboradores tenían terrenos, los com-
praron porque las calles iban a pasar por allí”. 

Y señalaba: Los “personeros (de este gobierno) son muy bue-
nos para hacer negocios en el campo particular, cemento, 
adoquines, urbanizaciones, centros comerciales, etc., pero 
no sirven para desarrollar la gestión pública, hospitales, te-
léfonos, transporte, comunicaciones, etc.”. 

“Desarrollan su principal actividad en el campo de sus ne-
gocios, y a tal extremo de que han convertido la gestión 
pública en un negocio privado. No ve Ud. –agregaba a mi 
interlocutor– ¿las casas del Banco de la Vivienda, aún sin 
reconstruirse totalmente? ¿Y puede llamarse eficiente a un 
régimen en cuyo haber se da semejante falta de capacidad 
y de responsabilidad también, porque los adjudicatorios 
de esas casas durante años pagaron junto con su canon de 
arrendamiento un porcentaje para la cuota del seguro, y ese 
seguro se lo pagaron al Banco de la Vivienda, pero él no ha 
cumplido con los adjudicatarios?”. 

Poco antes del asesinato de Pedro, el Presidente del Banco 
de la Vivienda, abrió contra él juicio por injurias tratando 
de impedir su campaña de denuncias del tráfico mercantil 
con la necesidad social. Ya para entonces las denuncias de 
La Prensa eran fundamentadas en documentos de la Agencia 
Internacional de Desarrollo (AID) y de la Oficina del Con-
tralor General (General Accounting Office) del gobierno de 
los Estados Unidos, que nos eran filtrados por manos amigas. 

Otra campaña de Pedro fue sobre el tráfico de plasma 
humano: “NEGOCIO DE PLASMA MEJOR QUE PE-
TRÓLEO”, decía uno de los titulares de primera página de 
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La Prensa, del 9 de febrero de 1974 y daba cuenta que la 
empresa Centroamericana de Plasmaféresis, de la cual eran 
socios Somoza y un empresario cubano–americano de Mia-
mi, atendía a unas 500 personas en promedio cada día, y que 
“fraccionando” el plasma y obteniendo otros subproductos, 
exportaba cuatro mil litros de productos sanguíneos cada mes 
a los Estados Unidos, Bélgica, Suecia y España. El socio cuba-
no-americano, Pedro Ramos, sería sindicado por los asesinos 
materiales de Pedro como uno de los autores intelectuales in-
mediatos del crimen.

El desempleo y la miseria habían empujado a más de siete 
mil nicaragüenses, clientes regulares de la empresa de Plas-
maféresis, a vender periódicamente su sangre a siete dólares 
el medio litro. 

El 7 de diciembre de 1977, Pedro anotó en su Diario Po-
lítico: “La corrupción está en lo fino. Denuncias, documentos 
que prueban faltantes, etc. Plasmaféresis nos acusó de injuria 
pero el juicio está estancado porque la contraofensiva ha sido 
tremenda. Además de que los acusamos también ahora les 
demostraremos que Somoza tiene intereses en ese sucio nego-
cio. Y eso después de que decenas de personas han condenado 
a la Plasmaféresis por traficar con sangre humana. 

De Somoza se dirá no sólo que derramó la sangre de su 
pueblo, sino que la vendió en el extranjero dije en mi discurso 
de Chinandega (de UDEL)”. 

Como veremos después, durante 1975, 1976 y gran parte 
de 1977, el objetivo central de la censura de prensa fue impe-
dir la campaña de denuncias contra la corrupción. Frente a los 
sufrimientos del pueblo, el efecto político de las denuncias era 
enorme. Más aún porque eran verosímiles: una red de coope-
radores, dentro del propio gobierno y en las agencias interna-
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cionales de cooperación, así como desde los Estados Unidos, 
nos hacía llegar documentos oficiales probatorios de la corrup-
ción. Mi trabajo sobre este tema fue intenso y motivo de una 
relación muy intensa con Pedro. La verosimilitud de esos do-
cumentos era mayor cuando, censurados, los hacíamos circular 
de mano en mano y utilizando múltiples canales informales. 

Una vez que la censura se levantó en septiembre de 1977, 
La Prensa reabrió con más intensidad su campaña contra la 
corrupción, publicando todo lo que había sido censurado 
desde enero de 1975. Firme, tenaz, no cesaba, pese a las ame-
nazas: El 11 de diciembre de 1977, exactamente un mes antes 
de su asesinato, en la primera página del diario Novedades, 
propiedad de Somoza, se publicaban dos artículos firmados, 
que se complementan entre sí, y que constituían una verda-
dera amenaza de muerte que se materializaría después. Uno, 
por el Presidente del Banco de la Vivienda que decía: “No 
crea doctor Chamorro, que a mí me amedrentan sus infanti-
ladas, ni temo enfrentarme a NADIE, respondiendo por mis 
actos como Presidente del Banco de la Vivienda y como ciu-
dadano”. El otro, firmado por Edgar Solís Martínez, Subdi-
rector de Novedades, se leía: “El Director de “La Prensa”, Dr. 
Pedro Joaquín Chamorro, se ha erigido en hombre de horca 
y cuchillo, mediante la insolencia, el irrespeto, la falta de ética 
moral y social, que lo están conduciendo a límites insospe-
chables, de mucho peligro para él”. 

Ascenso de la lucha social y política

Sobre ese trasfondo de crisis y descomposición, a partir de 
1973 se inició un proceso de ascenso de las luchas gremiales, 
sociales y políticas. Ese proceso tenía fundamento. Una en-
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cuesta que realizamos en el Instituto de Promoción Humana 
(INPRHU) en el primer semestre de 1974 reveló: 78% de 
la población nacional insatisfecha con las situación política; 
90% inconforme con las condiciones económicas; 56%, se 
declaraba apartidario; 8%, somocista; 67% calificaba de nega-
tiva la gestión gubernamental; 64% no creía en las elecciones; 
87% creía que la situación de Nicaragua debería cambiar, y el 
51% creía que la situación podría cambiar. 

No existe otra evidencia estadística con la cual comparar 
los resultados de esa encuesta, los cuales fueron muy difundi-
dos. Pero cifras más, cifras menos, no cabía duda, después del 
esplendor somocista de finales de los sesenta, que la situación 
había cambiado. Para mí, embebido de ciencias sociales en 
mis estudios recién concluidos en Chile, esa encuesta vino a 
conformar mi razón de permanecer en Nicaragua y no con-
tinuar mis estudios en el extranjero. Pedro Joaquín tenían ra-
zón: “Ahora sí, había dicho en aquella reunión de finales de 
1973, se va Somoza”. 

La inminencia de la elección de Somoza para un nuevo 
período presidencial, fue un acicate para movilizar todas las 
resistencias. Según el pacto Kupia-Kumi, el período de la Jun-
ta Nacional de Gobierno terminaba en diciembre de 1974, 
previa elección, en septiembre de ese año, del Presidente de 
la República para un período de seis años. Otra vez la Cons-
titución había sido reformada para ajustarla a la medida del 
dictador. Somoza, desde luego, sería el Presidente. Esa pers-
pectiva política, sobre el escenario socioeconómico descrito, 
subvertiría la conciencia de todos los ciudadanos. 

Siendo la reconstrucción el eje de la actividad económica, 
se fortaleció el Sindicato de Carpinteros, Albañiles y Simila-
res (SCASS), el cual protagonizó unas gigantescas huelgas, 
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durante 1973 y 1974, de las cuales no dejó de dar cuenta, 
puntualmente, La Prensa. 

A su vez los trabajadores hospitalarios, médicos, enfer-
meras y auxiliares, iniciaron en 1973 una campaña reivin-
dicativa que desembocaría en una exitosa huelga general en 
1974, apoyada firmemente por la ciudadanía y los partidos 
políticos. 

El FSLN se había reactivado y eran frecuentes los partes 
militares y las noticias sobre acciones en las zonas rurales de 
los departamentos de Matagalpa y Jinotega, acciones que si 
bien eran focalizadas y limitadas, revelaban una reactivación 
de la lucha guerrillera rural. 

En el frente de la lucha cívica, además de los movimientos 
gremiales antes mencionados, convergieron dos tendencias. 
Por un lado, los opositores, dispersos en un sinnúmero de 
organizaciones de pequeña significación, empezaron a buscar 
formas de integrar sus esfuerzos. Así dos efímeras organiza-
ciones, Movilización Nacional y Salvación Nacional –ambas 
agrupamientos de ciudadanos de diversas tendencias políticas 
e ideológicas– convergieron entre finales de 1973 e inicios de 
1974 en un solo movimiento llamado Movilización para la 
Salvación Nacional. No tuvo gran incidencia, pero apuntó 
en una dirección que cobraría mayor sentido con la posterior 
formación de la Unión Democrática de Liberación (UDEL). 

También en el frente cívico, los organismos gremiales del 
sector privado, agrupados en el Consejo Superior de la Ini-
ciativa Privada (COSIP), que después derivaría en el Consejo 
Superior de la Empresa Privada (COSEP), manifestaban cada 
vez más abiertamente sus inquietudes, primero, y malestar, 
después, por el manejo de las consecuencias del terremoto y 
por política gubernamental en general. 
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Obviamente, el esplendor dinástico palidecía. Para el pri-
mero de marzo de 1974 se convocó a la que se llamó Primera 
Convención del Sector Privado a la cual no se invitó a Somo-
za. El desafío fue evidente. En definitiva, una manifestación 
más de la situación que había revelado la encuesta del INPR-
HU: la situación debería y podría cambiar. 

Para entonces me reunía con Pedro casi todos los días. Yo 
no militaba en ningún partido político porque a finales de los 
sesenta había salido del Partido Socialcristiano, y eso me faci-
litaba, en cierta forma, y me dificultaba, en otra, la actividad 
política orgánica. En todo caso, me facilitaba la relación con 
Pedro, que no pertenecía a ningún partido político en sentido 
estricto, pues Acción Nacional Conservadora (ANC) era más 
una ficción, como otras tantas de las organizaciones oposito-
ras. No era una casualidad que tanto Movilización Nacional 
como Salvación Nacional, habían sido más convergencia de 
personas que de organizaciones. Un sentimiento de búsque-
da de la unidad de toda la oposición prevalecía, y de esa idea 
Pedro y yo éramos militantes. 

En esas reuniones, además de ir estrechando nuestra amis-
tad, fuimos afinando el análisis sobre la coyuntura y las posibi-
lidades del fin de la dictadura. Como le mostrara el borrador 
de un ensayo, en el cual se recogían nuestras reflexiones y que 
después publicaría en mayo de 1974, me pidió que en base al 
mismo redactara un artículo periodístico para ser publicado 
inmediatamente antes de la Convención de la Iniciativa Priva-
da. Se publicó el 27 de febrero de ese año, en la primera pági-
na de La Prensa bajo el titular “¿Qué camino tiene la empresa 
privada?”. En el artículo, firmado por un supuesto “Grupo de 
Técnicos de Movilización para la Salvación Nacional” –que en 
verdad no éramos más que Pedro y yo– se hacía el análisis, que 
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reseñamos en el capítulo anterior, del proceso socioeconómico 
que había conducido a la consolidación de la dictadura en las 
décadas precedentes, y a la pérdida de autonomía política del 
sector empresarial y en relación a la misma. 

El señor de la guayabera, la charretera y el cartapacio

“Los que ahí se reúnan –señalaba el artículo– deben es-
tar claros de las alternativas que tienen: o escenifican 
un gran show publicitario (cuya significación para el 
país no será mayor que la de un baile de gala), o bien 
–en base a una reflexión profunda sobre la realidad na-
cional– toman resoluciones sobre el acontecer políti-
co-económico del país. La Iniciativa Privada debe saber 
que si, se lo propone, puede provocar modificaciones 
sustanciales en el ordenamiento político-económico del 
país. Y digámoslo claro, ahí reside la importancia de la 
Convención. En la actualidad, continuaba el artículo, 
todos somos testigos de que la dominación política de 
Somoza se ha ampliado y profundizado... A la vez, éste 
concentra cada día mayor poder económico al extremo 
de que es difícil encontrar una sola actividad empresa-
rial que no esté penetrada por sus intereses, eliminando 
en su trayectoria toda competencia. 

La combinación de político-empresario-militar, fenó-
meno único en el continente, le proporciona a Somoza 
una ventaja en todos los campos. Según se presentan las 
circunstancias, señalábamos en el artículo, recurre a la 
calidad más adecuada y, con no poca frecuencia, utiliza 
las tres simultáneamente para conseguir sus objetivos. 
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Aquellos que recurren ante el Somoza-político a solici-
tar una medida de gobierno que consideran necesaria 
saben que deben tener presente –en su solicitud– los in-
tereses del Somoza-empresario. Y, por lo demás, concu-
rren intimidados, pues saben que cualquier desacuerdo 
lo supera el Somoza-militar”. 

Después de señalar que “Somoza se ha preocupado de 
que todo mundo en Nicaragua desligue la actividad econó-
mica de la actividad política, menos él”, y explicar el proceso 
que había conducido a esa situación y mostrar que las causas 
de los problemas que convocaban a los empresarios a esa reu-
nión no eran económicos sino políticos, concluíamos: 

“Hemos descrito el cuadro de circunstancias sobre las 
cuales debe meditar la iniciativa privada. Es importante 
para el país, para su futuro, para el destino de la Iniciati-
va Privada misma, que en sus deliberaciones y resolucio-
nes tenga presente las condiciones objetivas que hemos 
anotado. La Convención de la Iniciativa Privada se ha-
brá engañado si al meditar sobre la realidad del país, y 
tomar posiciones, no tiene presente la gran significación 
del gran ausente de la convención: el hombre de la gua-
yabera (político), la charretera (militar) y el cartapacio 
(empresario)”. 

La convención adoptó unas resoluciones sobre los proble-
mas nacionales que fueron limpiadas, hasta donde se pudo, de 
connotaciones políticas, pero que evidencias después de la casi 
total domesticación de los años precedentes –un alejamiento 
del gobierno. Para Somoza, absolutismo, el tono y conteni-
do de las resoluciones le resultaron desafiantes. Y reaccionó 
encolerizado: “después del terremoto y la sequía los reales no 
quedaron en manos de los poderosos y por eso están arrechos 
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conmigo.” (discurso pronunciado en Matagalpa, en la inau-
guración de la planta láctea Prolacsa, el 9 de marzo de 1974). 

La reunión del sector privado había sido posible, en el 
contexto de los problemas señalados, porque una nueva ge-
neración de líderes empresariales, modernos, había emergido. 
Alfonso Robelo, que sería miembro de la Junta de Gobierno 
que se constituyó después del derrocamiento de la dictadu-
ra, Marco A. Zeledón, Enrique Dreyfus, Frank Lanzas, entre 
otros. Al principio ellos trataron de evitar la contaminación 
política de sus planteamientos y relaciones con los dirigentes 
políticos de la oposición, con Pedro Joaquín en particular, 
porque “quemaba”, pero sus motivaciones originalmente em-
presariales –frente a la competencia desleal de Somoza y el 
cuestionable manejo de la reconstrucción– inevitablemente 
derivaron a la arena política porque ahí estaba la causa funda-
mental de los problemas.

Al avanzar 1974, un proceso objetivo hacia converger las 
demandas de empresarios, obreros, trabajadores de la salud y 
la educación, Iglesia Católica, estudiantes, periodistas y po-
líticos. Ese año Pedro habría de enfrentas las represalias de la 
dictadura que, ensoberbecida, no se percataba de su progre-
sivo aislamiento. En la medida que las actividades del FSLN 
se incrementaban en las montañas, lo hacían las violaciones a 
los derechos humanos. 

La Prensa dio cabida a la valiente denuncia de una cam-
pesina del norte, pequeña productora agropecuaria, llamada 
Amada Pineda, quien en una de las incursiones de las patru-
llas de la Guardia había sido apresada y violada por el jefe de la 
patrulla, un sargento Soto. La opinión pública fue impactada 
y la reacción de la Guardia fue abrir un juicio por injurias y 
calumnias, contra la víctima y contra Pedro Joaquín. Ese jui-
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cio fue una oportunidad más para que los agravios inflingidos 
por la dictadura hicieran erupción en manifestaciones de soli-
daridad con los acusados. Recuerdo perfectamente que Pedro 
vería, con emocionada satisfacción, cómo una muchedumbre 
se concentró espontáneamente en los corredores del juzgado 
y calles aledañas al mismo para solidarizarse con él cuando 
fue requerido por el juez. “Ves, me dijo, ufano, la gente está 
perdiendo el miedo y cuando todos lo pierdan, Somoza estará 
perdido”. Como en efecto habría de ocurrir. 

Hombre de leyes y de profundo civismo, tuvo una satis-
facción adicional: en noviembre de 1974, Amada Pineda y 
él fueron declarados inocentes por el juez Guillermo Vargas 
Sandino, con una sentencia que estableció un notable prece-
dente en defensa de la libertad de expresión. Guillermo, con 
gran dignidad, renunció a su cargo a los pocos días. Él, que ha 
llegado a la Presidencia de la Corte Suprema de Justicia, me 
comentó recientemente estar convencido, en aquel entonces, 
que no sería reelegido para el cargo en las designaciones de 
jueces que se darían a finales de ese año. 

Pedro escribió un editorial titulado, simplemente, “El 
Juez”, en el cual con gran fuerza emotiva decía:

“Para quienes hemos sufrido en carne propia la “justicia” 
prevaricadora.

Para quienes hemos visto jueces y tribunales aceptando tes-
timonios falsos a sabiendas. 

Para quienes hemos presenciado más de una vez la desgarra-
dora confesión o el increíble testimonio de un hombre tortura-
do, diciendo mentiras a la fuerza, ausente ya de toda coordi-
nación mental, declarando en contra de otros, o hundiéndose 
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él mismo sin saber lo que dice, y frente a ese dolor hemos visto 
también la complicidad de jueces cobardes, prevaricadores, 
corrompidos o timoratos... para quienes hemos visto todo eso, 
y lo hemos VIVIDO en carne propia, la actitud del Juez Dr. 
Guillermo Vargas Sandino, es una extraordinaria muestra 
de honradez, civismo, valor y dignidad profesional. 

Es la actitud de un JUEZ; de un verdadero JUEZ”.

Del grupo de los 27 a UDEL

“El episodio de los 27 llenó buena parte del año 74, ano-
tó Pedro en el Diario Político que empezó a llevar el 13 de 
febrero de 1975, y dio motivo para el nacimiento de UDEL”.

Todo comenzó con una reunión de dirigentes oposito-
res, a la cual ya se incorporaron abierta y formalmente los 
líderes del Partido Socialista Nicaragüense y de las enton-
ces dos grande centrales obreras, la Confederación General 
del Trabajo (CGT), de inspiración marxista, y la Central de 
Trabajadores de Nicaragua, de inspiración cristiana. En esa 
reunión se aprobó un documento que fue publicado en La 
Prensa el 26 de junio de 1974 y en el cual, luego de exponer 
la falta de libertad política, de garantías sociales y electorales, 
y denunciar la corrupción y excesos del gobierno, se hacía un 
beligerante llamamiento a la abstención frente las elecciones 
convocadas para el mes de septiembre. El manifiesto, bajo 
la consigna, NO HAY POR QUIÉN VOTAR, dio origen 
al “Movimiento de los 27”, conocido con ese nombre por el 
número de firmantes del documento. 

Los firmantes, básicamente los mismos que más tarde con-
formarían la Unión Democrática de la Liberación (UDEL), 
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fueron enjuiciados, y desafiantes, al ser interrogados en la 
policía y en el juzgado, repetían en alta voz, ante los perio-
distas, el llamamiento a la abstención electoral. “Luego nos 
fueron llamando, a la policía primero y al juzgado después, y 
todo el país escuchó millones de veces la frase NO HAY POR 
QUIÉN VOTAR, cuyo impacto contribuyó enormemente a 
la pavorosa abstención electoral del primero de septiembre de 
1974”, anotaría Pedro en su diario. 

El día antes de las votaciones, el titular a ocho columnas 
de La Prensa, con ese infaltable sentido del humor de Pedro, 
titulaba: “Candidatos que ganaron en las elecciones de mañana” 
y daba la lista de los mismos. 

Así era. Durante el somocismo los resultados electorales 
estaban preestablecidos. Somoza ganaría y la fracción cola-
boracionista del Partido Conservador, esa vez con Edmundo 
Paguaga de candidato, tenía su cuota de curules fija. Ni una 
curul más, ni una menos, independientemente del número 
de votos que obtuviera o les asignaran en los cómputos. 

Somoza tomó de nuevo posesión de la Presidencia de la 
República el primero de diciembre de 1974 para un período 
que no concluiría. Diciembre de 1974 sería explosivo, igual 
que en 1972, pero no en términos sísmicos sino políticos. 

El 15 de diciembre se fundó UDEL, fenómeno verdadera-
mente singular por su amplia convocatoria político-ideológi-
ca: desde sectores del conservatismo y el liberalismo, pasando 
por el socialcristianismo, hasta los sectores de extracción mar-
xista. Además se podía militar en UDEL sin ser miembro de 
ninguna de las organizaciones que la integraban, lo cual fue 
mi caso. UDEL fue conformada por Acción Nacional Conser-
vadora, el Movimiento Liberal Constitucionalista, el Partido 
Liberal Independiente, el Partido Social Cristiano, Moviliza-
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ción Nacional, Salvación Nacional, el Partido Socialista Nica-
ragüense y las dos centrales sindicales que hemos mencionado. 
Una convocatoria de tan amplio espectro –atrás quedaban los 
agrios conflictos ideológicos entre Pedro Joaquín y los socialis-
tas– solamente puede explicarse porque para entonces Somoza 
era una lápida sobre todos los nicaragüenses.

El Programa Mínimo de UDEL fue presentado en la fe-
cha referida en un mitin realizado en Masaya. Las autoridades 
negaron autorización para la realización del mitin en un lugar 
público, de modo que el mismo se realizó con una eufórica 
multitud que colmó el amplio solar de la familia de Horacio 
Vega Fornos, inclaudicable opositor al somocismo, cuya tra-
dición de lucha fue ennoblecida por sus hijos Aldo y Boris, el 
primero de los cuales fue asesinado por la dictadura en 1979. 

Pedro fue el primer Presidente de UDEL, Manolo Mo-
rales el Secretario General y yo, Secretario de Comunicación. 

Pedro vivió con gran ilusión su militancia en UDEL y 
no escatimó energías ni recursos para la misma. UDEL, una 
simbiosis político-laboral como le gustaba llamarla, según me 
lo ha recordado Luis Sánchez Sancho recientemente, fue, en 
muchas formas, la convergencia de diversos caminos de la 
vida de Pedro: su plataforma democrática y progresista era 
la reproducción, tres décadas después y en otras circunstan-
cias, de la Unión Nacional de Acción Popular (UNAP). Y en 
compañía de liberales, conservadores que nunca claudicaron 
ante Somoza, socialcristianos, socialistas, líderes sindicales, se 
sentía fundido en un crisol de la nacionalidad. Era la uni-
dad antidictatorial que siempre buscó. Sufrió y enfrentó con 
amargura los intentos, que los hubo, para destruir UDEL. 
Quizá inconscientemente él veía superada en UDEL la con-
tradicción que le había perseguido toda la vida: ser dirigente 
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político sin una organización política. Pero, además, estaba 
convencido que las demandas y el trabajo organizativo de 
UDEL apuntaban a un debilitamiento mayor de la dictadura.

Para 1974, Pedro Joaquín creía que solamente podía en-
frentarse a la dictadura con un movimiento como UDEL o, 
como lo anota en su diario, con la tesis del FSLN. 

Pero al colocar en perspectiva la vida de Pedro una inter-
pretación se revela falsa: que él evolucionó de posiciones con-
servadoras a progresistas. Siempre fue progresista, y eso explica 
las contradicciones que él vivió como líder político –pues esta-
ba adelantado a su tiempo–, y como líder de opinión, porque 
siendo progresista chocaba con los sectores sociales de los cua-
les procedía. De esta contradicción tenía conciencia, porque 
desde aquella cartilla moral en la escuela de “Las Cabreritas”, 
en la ya lejana infancia, había sido educado “en el santo pre-
cepto de decir la verdad. Precepto, virtud que es defecto en un 
mundo de mentiras”. El 2 de mayo de 1977 anotó en su dia-
rio un cordial diálogo con Enrique “el Tiburón” Pereira, uno 
de los más importantes empresarios nicaragüenses, su amigo 
y compañero de estudios durante la secundaria. Éste, a pro-
pósito de las posibilidades de Pedro como líder político, que 
juzgaba limitadas, le dijo: “...vos sos muy moralista, y eso te 
pierde porque la política se hace con sinvergüenzas”. 

El 18 de diciembre, Pedro Joaquín publicó el artículo ti-
tulado “Un resumen claro de que UDEL”, en el cual recons-
truye el discurso que pronunciara en ocasión de la fundación 
de la misma. Ahí definió el contenido político y programáti-
co de UDEL en el cual marcó distancia, sin ambigüedades, 
del somocismo y del FSLN. Para entonces no había surgido 
la Tendencia Tercerista del FSLN que, con un planteamiento 
menos ideologizado y una posición pluriclasista y pluralista, 
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ensancharía la convocatoria del FSLN y acercaría posiciones 
con UDEL, y desde luego con Pedro.

“UDEL, escribía en el mencionado artículo, es una alter-
nativa para el cambio y por consiguiente no gusta a quienes 
no quieren el cambio. UDEL es un nuevo instrumento de 
expresión política para el pueblo nicaragüense y por lo tanto, 
aún antes de su nacimiento ya se había ganado la enemis-
tad de quienes desean ver al nicaragüense sometido, pasivo, 
aplastado y explotado por el actual sistema. UDEL como mo-
vimiento abierto a todas las corrientes de opinión pública y 
que proclama el pluralismo ideológico, es también mal visto 
por los extremistas de las ultras. Y así, de la ultra derecho se 
nos zahiere y se nos quiere poner estorbos, como también de 
la ultra izquierda viene lo mismo. Pero eso quiere decir que 
vamos en el camino abierto y recto de la media calle. En el 
camino correcto cuyo recorrido es imposible para quienes no 
desean la conciliación plena de los nicaragüenses en la de-
mocracia representativa, sino su explotación en un caso y el 
estallido en el otro, porque piensan que así, en la piedra de la 
contradicción, podrán ellos verse triunfadores”.

“Como digo UDEL nació de eso –del Movimiento de los 
27–, y tuvo un comienzo realmente extraordinario en materia 
de movimientos políticos, pero la interferencia del golpe gue-
rrillero del 27 (de diciembre) nos hizo entrar a las problemá-
ticas catacumbas de ahora. La gente tiene miedo, no obstante 
lo cual se han organizado Consejos en casi todos los departa-
mentos”, anotó Pedro en su diario el 18 de febrero de 1975. 
“Naturalmente el trabajo político es mucho más duro porque 
se sabe poco de lo que se hace, y cuando no hay contagio en 
estas cosas, los frutos tardan”. 
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Diciembre explosivo

En efecto, a los pocos días de fundada, UDEL y La Pren-
sa debieron enfrentar el Estado de Sitio y la censura. La noche 
del 27 de diciembre, el “Comando Juan José Quezada” del 
FSLN, asaltó de manera espectacular la casa de José María 
Castillo Quant, prominente funcionario somocista, durante 
una fiesta de vísperas de fin de año. El comando guerrillero 
tomó como rehenes a importantes personeros del gobierno, 
de la empresa privada y hasta parientes de Somoza. 

Los guerrilleros no sufrieron ninguna baja, aunque en los 
primeros momentos del operativo murió el anfitrión de la 
fiesta. Después de dos días de tensas e intensas negociaciones, 
Somoza, presionado por su familia y las familias de los rehe-
nes, accedió prácticamente en todo, obteniendo el FSLN un 
rotundo triunfo político y económico: demostró nacional e 
internacionalmente su existencia, su fuerza y alto grado de or-
ganización y conspiración; liberó a muchos de sus militantes 
que guardaban prisión cumpliendo largas condenas; publicó 
y difundió por la prensa, radio y televisión una detallada pro-
clama que denunciaba la historia de opresión, explotación y 
entreguismo de la dictadura; y rescató una considerable can-
tidad de dinero que financiaría el futuro de su movimiento.

El 30 de diciembre, el comando guerrillero a bordo de un 
ómnibus recorrió el trayecto hacia el aeropuerto, siendo, aplau-
dido y vitoriado por la ciudadanía que se volcó a las calles. Des-
pués, junto con el Arzobispo Obando y Bravo, quien se desem-
peñó como mediador durante la crisis, y los reos liberados, el 
comando viajó a Cuba. Somoza Debayle, humillado, desató de 
inmediato una feroz represión: estableció el Estado de Sitio y la 
censura, e instaló un Consejo de Guerra para juzgar a los nu-
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merosos capturados después de la acción guerrillera. Somoza 
trató de implicar a Pedro Joaquín en los hechos, e incluso obli-
gó a La Prensa a publicar un mensaje de Año Nuevo en el cual 
le lanzaba tal acusación, pero, al fin, no pudieron involucrarlo. 

En este punto la obsesión de Somoza con Pedro, atribu-
yéndole responsabilidad por todo lo que hacía daño, incluso 
por las acciones del FSLN, adquirió tales ribetes de irreali-
dad que es una muestra del grado de separación que ya para 
entonces existía entre Somoza y la realidad del país. Era una 
obsesión enfermiza. Todos en Nicaragua sabían que el FSLN 
animadversaba a Pedro casi con la misma intensidad que a 
Somoza. Numerosos comunicados del FSLN, en especial de 
sus tendencias más radicales, lo evidenciaban. Ya hemos se-
ñalado que además de diferencias ideológicas, políticamente 
se veía a Pedro –a quien sin embargo algunos dirigentes del 
FSLN personalmente respetaban– como parte de una even-
tual solución “imperialista y pequeñoburguesa” del problema 
de la dictadura. Esos eran, entonces, los términos del debate 
ideológico y político en Nicaragua, como en otros países de 
América Latina. 

No obstante, era tal la enfermiza obsesión de Somoza 
contra Pedro que un año después del derrocamiento de la 
dictadura, y cuando viviendo en Paraguay publicó su libro 
Nicaragua Traicionada, insistió en que Pedro era uno de los 
líderes del sandinismo. Era tal la obsesión, declaró a finales de 
los ochenta Sergio García Quintero, dirigente liberal y fun-
cionario cercano a Somoza, que cuando Somoza “pronuncia-
ba el nombre de Pedro, a secas, era como si no hubiera otro 
en el mundo que se llamara así”.

Iniciamos entonces el trabajo de UDEL bajo intenso aco-
so de la dictadura. En las giras a los departamentos y muni-
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cipios éramos obstaculizados. Nuestros simpatizantes hosti-
gados y a veces impedidos en su movilización y encarcelados.

La acción del comando sandinista “Juan José Quezada”, 
y la reacción del gobierno, habrían de tener consecuencias 
que ayudan a entender la evolución de los años siguientes, 
incluyendo el derrocamiento revolucionario de la dictadura. 
Por lo pronto, acreditó al FSLN como una opción viable para 
derrotar a Somoza, en circunstancias que el péndulo de los 
sentimientos de una inmensa mayoría de la población, por las 
razones que he señalado, se había desplazado de la simpatía o 
indiferencia hacia la dictadura, a la oposición a la misma. La 
percepción que la dictadura podía ser derrocada se fortaleció. 
A partir de entonces la convocatoria del FSLN empezó a irra-
diarse en otros sectores de la población, incluyendo profesio-
nales, obreros, empresarios, periodistas y religiosos. 

Por otra parte, el Estado de Sitio y la censura, a la vez que 
limitaban el margen de acción de opciones políticas cívicas, 
como UDEL, se convirtieron en un manto de protección al 
abrigo del cual se exacerbaron las tendencias más corruptas 
y descompuestas de la dictadura. Al evolucionar el año 1975 
resultó obvio que la censura se mantenía más para impedir la 
campaña de prensa de denuncias sobre la corrupción y vio-
lación de derechos humanos, que por cualquier otra razón. 
En particular, la censura era inefectiva en la lucha contra el 
FSLN. Por el contrario, se dio el caso paradójico que mien-
tras se censuraban las cosas más insignificantes –por ejemplo, 
si la tubería de una calle estaba rota, o faltaban medicinas en 
un centro de salud– y desde luego las actividades de UDEL, 
el Consejo de Guerra que se seguía a sandinistas y simpati-
zantes del FSLN, o las acciones militares que desarrollaban, 
podían publicarse con relativa amplitud. 
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Ahí Somoza cayó en una contradicción que, a la postre, le 
resultó fatal. Para justificar el Estado de Sitio necesitaba mos-
trar que era víctima de una “conspiración comunista”, y por 
lo tanto permitía se publicara lo que evidenciaba la acción 
del FSLN. En la medida que esto ocurría –jóvenes muertos 
o presos, acciones militares audaces– la imagen de heroísmo 
y abnegación de los combatientes sandinistas, y por tanto su 
atractivo, crecía entre la población. 

La política como ética

Sobre las verdaderas razones de la censura, y la calidad 
ética de Pedro, en su diario quedó registrado, con fecha 2 de 
febrero de 1976, un hecho significativo. El recién nombrado 
Secretario de Información y Prensa de la Presidencia de la 
República, el General Róger Bermúdez, a quien califica de 
“hombre suave y de buenos sentimientos”, llegó a proponer-
le por encargo de Somoza un compromiso consistente en el 
levantamiento de la censura a condición de que La Prensa no 
tocara los negocios de Somoza. Pedro le replicó indignado:

“Ni mil años de censura, cárcel o cualquier otra pena van 
a obligarme a un compromiso sobre eso, porque sería ha-
cerme cómplice de la deshonestidad, refiriéndole a punto 
seguido el último negocio con la energía geotérmica a través 
de la cual, Somoza, se ha apoderado de un recurso natural 
del país para explotarlo con una compañía ad-hoc y vender 
la electricidad al Estado”.

Como la censura servía para aumentar la impunidad de 
Somoza y su camarilla, las contradicciones con los diferen-
tes sectores sociales, los empresariales en particular, se acen-
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tuaron. Luis Pallais Debayle, primo de Somoza, Director del 
Diario Novedades y uno de sus más íntimos asesores, me dijo 
en ocasión de una entrevista que sostuvimos durante la pre-
paración de este libro: “Pocas cosas le hicieron más daño a 
Tacho que la censura, y él nunca lo quiso entender”.

Con censura y un gobierno sumido en el mayor despres-
tigio, todo lo que se dijera de él resultaba creíble. Así, los 
métodos informales de comunicación –el rumor, las cadenas 
de llamadas telefónicas, las volantes– adquirieron una gran 
dimensión y efectividad. Empezó lo que se llamó “perio-
dismo de catacumbas” en el cual hubo dos manifestaciones 
principales. Una en que grupos de periodistas se reunían en 
templos, universidades, centros comunales, para leer en alta 
voz y con audiencias crecientes, las noticias y opiniones que 
les habían censurado.

Otra, en la cual Pedro y yo, con frecuencia con la ayuda 
eficaz de Uriel Argüello y otros compañeros, nos ocupába-
mos todos los días. Hacíamos centenares, y a veces miles de 
copias, de la noticia o artículo de La Prensa más impactante 
y que había sido censurada, o de algún documento confiden-
cial, y las distribuíamos a través de una amplia red de colabo-
radores, cada uno de los cuales se encargaba de hacer llegar 
la publicación a cinco, diez o más amigos y familiares, o aún 
a destinatarios no vinculados a nosotros pero que eran de in-
terés. O, de menos dimensión pero de mayor impacto selec-
tivo, a una lista de funcionarios clave, militares, empresarios, 
líderes gremiales, diplomáticos, a quienes a través del correo 
ordinario y usando sobres de firmas comerciales respetables, o 
imaginarias, y en algunas ocasiones para casos muy especiales, 
usando sobres de la Embajada de los Estados Unidos que ha-
bíamos hecho imprimir, les hacíamos llegar crónicas, noticias 
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o documentos de mucha importancia. Sentirse parte de un 
oficio patriótico y a la vez secreto, hacía a cada quien cóm-
plice de una conspiración que se extendía exponencialmente. 
Más de una vez vivimos con simpatía y jocosidad el hecho 
de terminar siendo destinatarios de aquella correspondencia 
que habíamos originado, porque algún oficiante del culto de 
las catacumbas nos hacía llegar copia de la publicación que 
habíamos recibido. 

Sería un error, sin embargo, creer que el prestigio del FSLN 
crecía únicamente por efecto de esa relación contradictoria 
censura-publicidad. Sus acciones militares eran cada vez más 
frecuentes, especialmente en las zonas rurales. La represión de 
la Guardia Nacional, cada vez era más feroz, se tradujo en una 
violación de los derechos humanos tan cruel y sistemática que 
rompió el silencio que la dictadura trató de imponer. 

Pedro Joaquín y la Iglesia Católica mediante varios pro-
nunciamientos episcopales, o el caso de un testimonio ate-
rrorizador de los sacerdotes capuchinos de la Costa Atlántica, 
jugaron un papel decisivo en la difusión y denuncia de esas 
violaciones. Conocí muy de cerca el trabajo y la actitud de 
Pedro al respecto. Frente a cada caso de violación a los dere-
chos humanos, parecía que sus fibras éticas eran estiradas has-
ta el máximo de la tensión posible. El respeto a los derechos 
humanos era para Pedro un tema ético antes que político, y 
solamente derivaba en problema político porque para él la 
política era, antes que todo, ética. 

Por encima de cualquier discrepancia política-ideológica 
con el FSLN, estaba el mandato ético de respetar los derechos 
humanos. Y Pedro lo respetaba denunciando todos los abusos 
a que los militantes o simpatizantes o simplemente sospecho-
sos de serlo, de esa organización, eran sometidos. Por aquellos 
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años, ciertamente, a raíz de la publicación y denuncia en La 
Prensa de unos crímenes que por disputas internas se dieron 
en el FSLN, un sector de éste le atacó más enconadamente 
que nunca. Pero él no cambiaría su actitud. 

En octubre de 1975, con motivo de la Asamblea de la 
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), realizada en São 
Paulo, Pedro presentó un minucioso informe sobre violacio-
nes a los derechos humanos que estremeció a la comunidad 
internacional. Para entonces, en verdad desde siempre, él ha-
bía hecho del respeto a los derechos humano un apostolado.

Ese informe, que tendría honda repercusión en el Con-
greso de los Estados Unidos, enfureció a Somoza y no fal-
tarían quienes en su gobierno, presurosos, se aprestarían a 
cobrarle la cuenta a Pedro Joaquín y así, a la vez, congraciarse 
con el dictador. A su regreso de São Paulo, y por un hecho 
menor de supuesto abigeato del cual La Prensa, en ausencia 
de él había dado noticia y la censura había incluso dejado 
publicar, el entonces Presidente de la Cámara de Diputados y 
el Secretario General del Partido Liberal, Cornelio Hüeck, le 
inició un juicio por injurias y calumnias. Con ese juicio, en 
el cual se violentó todo el orden jurídico llegando a casos ex-
tremos de prevaricación judicial y de abuso de poder, durante 
dos años se acosó a Pedro personal, familiar y económica-
mente, porque le encarcelaron, no pudo viajar fuera del país 
y estuvo a punto de recibir una pena económica verdadera-
mente confiscatoria de su empresa periodística. En su diario 
dejaría puntual anotación de todas las incidencias del juicio y 
del dolor al que le expuso, no solamente por ver una vez más 
al Estado de Derecho hecho añicos, sino también que, “fami-
liudo” como era, temió que por culpa de ese juicio su madre y 
hermanos quedaran en el desamparo económico. “Si sólo de 
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mí se tratara, nos confió una vez a un grupo de amigos, yo ya 
me juego toda La Prensa contra Somoza”, porque él sabía que 
en verdad Cornelio actuaba con tanta agresividad e impuni-
dad porque tenía la autorización de Somoza. 

Cambia la suerte de Somoza en Estados Unidos

Varios hechos desde el terremoto habían empezado a cam-
biar la suerte de Somoza en los Estados Unidos que habían 
sido, según lo anota Anthony Lake en su libro, “la comadrona 
del nacimiento de la dinastía Somoza”. El mismo Lake anota: 
“Funcionarios en la embajada (en Managua), escucharon las 
historias del pillaje de Somoza, y ellos conocieron que habría 
una consecuencia política significativa... (ellos) buscaron in-
formar todo eso a Washington, pero fueron impedidos por 
el Embajador Shelton”. Pero la información sobre el pillaje 
somocista, incluyendo el mal uso de la ayuda de los Estados 
Unidos, fue recogida por los medios de comunicación extran-
jeros y llegó al Congreso y la opinión pública americana. 

Cuando después del escándalo de Watergate el Presidente 
Gerald Ford sucedió al Presidente Nixon, las cosas se compli-
caron un poco más para Somoza. El nuevo Sub-Secretario de 
Estado para América Latina, William D. Rogers, reemplazó 
a Shelton James Theberge, un académico conservador. Según 
Lake, Rogers y Theberge se reunieron con Somoza para decir-
le que la embajada “sería de ahora en adelante neutral entre 
las diferentes fracciones en competencia, esto es, iba a tomar 
contacto con la oposición, y que estaría examinando cuida-
dosamente las cuentas de la ayuda de los Estados Unidos”.

El 15 de agosto de 1975 el muy leído periodista Jack An-
derson empezó una serie de artículos, publicados en centenares 
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de periódicos en los Estados Unidos, en los cuales describiría 
las numerosas y mal habidas propiedades de la familia Somoza:

“El más codicioso gobernante del mundo es Anastasio 
Somoza D., el barriga de olla que gobierna Nicaragua como 
si fuera un Estado privado. Esta no es una selección casual. 
Hemos gastado meses haciendo la selección. Después de un 
minucioso estudio de la evidencia disponible, nosotros no-
minamos a Somoza como el más codicioso de los grandes 
atracadores del mundo. A través de su familia y sus lacayos, 
él controla cada industria, institución y servicio rentable en 
Nicaragua”. 

El efecto de ese y adicionales artículos de Anderson, y los 
otros periodistas americanos, fue devastador. Pedro Joaquín 
nada tuvo que ver con las publicaciones de Anderson, al me-
nos las iniciales. Pero Somoza y sus lacayos no lo podían creer 
y su odio obsesivo contra Pedro creció. Esto es muy impor-
tante: para Somoza, y así lo conocían sus lacayos, Pedro Joa-
quín Chamorro Cardenal era la causa de todos los problemas 
que enfrentaba. De lo que sí nos encargamos con Pedro fue 
de hacer circular profusamente las traducciones de los artícu-
los de Anderson y otros periodistas. Estas eran las publicacio-
nes que la gente se encargaba de reproducir y distribuir como 
en esas “cadenas” de notas religiosas o de la buena suerte. 
También pasamos a ser una fuente directa y muy creíble para 
los periodistas extranjeros que, en la medida que la crisis de 
la dictadura crecía, visitaban Nicaragua con más frecuencia.

El efecto político dentro de Nicaragua de esas publica-
ciones era evidente: Somoza aparecía perdiendo el favor de 
Washington, lo cual reforzaba la percepción de que las co-
sas podían cambiar. Cuando los informes de Pedro y de los 
sacerdotes Capuchinos, que eran americanos, impactaron 
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fuertemente en círculos de congresistas americanos, y algunas 
organizaciones como The Washington Office on Latin America 
(WOLA) y otras –a las cuales estaba vinculado el sacerdo-
te Miguel D’Escoto, quien después sería canciller sandinis-
ta– empezaron a cabildear contra Somoza para que se le sus-
pendiera la ayuda, las cosas se complicaron aún más para la 
dictadura. Y seguramente el inventario de odios dentro de la 
dictadura, contra Pedro, creció en la misma medida. 

Un punto culminante de ese proceso fueron las audien-
cias que sobre la situación de Nicaragua se realizaron en los 
Sub-Comités de Apropiaciones y de Relaciones Exteriores del 
Congreso Americano, por iniciativa de los congresistas Ed-
ward Koch y Dan Frazer. Pedro fue invitado por el congresista 
Koch para rendir su testimonio en una de esas audiencias. No 
pudo hacerlo porque la dictadura, amparándose en el juicio 
que le seguía Cornelio Hüeck, le prohibió salir del país. De 
todas formas la audiencia se realizó y el sacerdote Fernando 
Cardenal, S.J., presentó un informe sobre violaciones a los 
derechos humanos, y las denuncias y acusaciones de Pedro 
siguieron llegando al Congreso, gobierno de los Estados Uni-
dos y a diferentes instancias de la comunidad internacional. 

La elección del Presidente Carter en 1976 y su toma de 
posesión en enero de 1977, vinieron a cerrar el círculo de difi-
cultades para Somoza. Carter había prometido en su campaña 
electoral hacer de los derechos humanos el eje de su política 
exterior, y aunque la aplicación de esa política estuvo cargada 
de ambigüedades e incoherencias, la misma contribuyó de 
manera decisiva al debilitamiento de Somoza y al incremento 
de la oposición interna e internacional a su gobierno. 
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La literatura o el ejercicio de la libertad interior

Cuando al fin, después de mucho tiempo de imposibi-
lidad, Pedro pudo realizar en octubre de 1977 un viaje que 
le llevó a Guatemala, Jamaica y los Estados Unidos, hizo un 
rápido tránsito por la ciudad de México, ahí encontró viejos 
y nuevos exilados, amigos, parientes y compadres nicaragüen-
ses, entre ellos Donald Castillo Rivas, quien era el represen-
tante de UDEL en el extranjero, y Ernesto Mejía Sánchez, 
poeta y crítico literario y uno de sus compañeros de estudios 
en la Universidad Nacional Autónoma de México durante 
los años cuarenta. Conversando sobre el tema inevitable de la 
dictadura, su crisis y ascendente lucha contra ella, Pedro co-
mentó que la censura de prensa que recién se había levantado 
un mes antes, paradójicamente le había proporcionado una 
gratificación: dedicarse a la narrativa de ficción y ser recono-
cido como narrador. Durante esos casi tres años de silencio 
público obligado no había dejado de escribir editoriales y car-
tas acusatorias que, una vez censuradas, hacía circular en ver-
siones fotocopiadas o mimeografiadas. También se dedicó a la 
narrativa y uno de sus libros de cuento había ganado el Pre-
mio “Día de la Hispanidad”, de Guatemala, que justamente 
había ido a recibir a ese país antes de su tránsito por México.

 –¿Y poemas, le preguntó Mejía Sánchez, ya no has vuelto 
a escribir? Porque cuando estudiabas aquí escribiste algunos, 
que por cierto te dieron vergüenza y los rompiste. A pesar que 
no eran malos...

 –Hombre, sí, le replicó. He escrito algunos pero no los 
publico porque en Nicaragua hay muchos buenos poetas y la 
crítica es feroz. Aunque el poeta Coronel, con quien tengo 
confianza, los leyó y me ha dicho que son buenos, que los 
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publique. Pero vos sabes cómo es el poeta de complaciente... 
a lo mejor me dice eso por amistad y cortesía...

–Mandámelos y te prometo darte una opinión franca.

–Bueno, te los voy a mandar, pero con una condición. 
No se los enseñés a nadie diciendo que son míos. 

Por ahí iba el diálogo literario con Mejía Sánchez, discí-
pulo del poeta José Coronel Urtecho, como gran parte de los 
poetas y escritores de Nicaragua, cuando fueron interrumpi-
dos por un grupo de jóvenes nicaragüenses, algunos de ellos 
también poetas, a quienes entre efusivas palmadas en la espal-
da dijo con voz sonora y su humor proverbial: 

–A ustedes los hizo escritores Coronel Urtecho y a mí el 
Coronel Luna.

En verdad, el Coronel Alberto Luna había sido uno de 
los oficiales de la Guardia Nacional encargados de la oficina 
de control de medios de comunicación que había censurado a 
La Prensa a lo largo de esos años. Tuvo así Pedro tiempo libre 
para dedicarse a la literatura. No fue el inicio en un nuevo ofi-
cio. Ya en el año 1950 había publicado un pequeño cuento, 
de acento surrealista, cargado de introspección, titulado Mat-
ty. Y era un lector cultivado en la narrativa española. Durante 
sus largos períodos de prisión, Pablo Antonio Cuadra le hacía 
llegar lo mejor de la más reciente publicación literaria, en 
especial latinoamericana. En la cárcel leyó la escasa pero tras-
cendente obra de Juan Rulfo, a quien por casualidad conoció 
durante un viaje a Colombia en que ocuparon asientos con-
tiguos en el avión. Se conocían entre sí por referencias, pero 
no personalmente, y trabaron una conversación, literaria –in-
sistía Pedro–, política –insistía Rulfo–, de la cual Pedro, des-
pués, despojado de la armadura de político y periodista, daría 
emocionada cuenta en su más íntimo círculo de amigos. 
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Pero fue entre 1975 y 1977 que Pedro se confirmó como 
narrador, como novelista y cuentista, porque desde antes, en 
1957, año en que aparece su primer libro, Estirpe sangrienta: 
los Somoza (México, Ediciones Patria y Libertad), se había 
revelado como escritor no sólo periodístico y polemista, sino 
también testimonial, igual sentido y valor tiene su Diario de 
un preso, publicado por entregas en la Revista Conservadora, 
de los números 9 al 12, durante 1961 en Managua. 

Censurado el periodista, emergió el narrador. Reducida 
aún más su libertad exterior, a través de la literatura ensan-
chó su libertad interior. Se convirtió en creador y recreador, 
como lo demuestran sus dos novelas cortas, Jesús Marchena 
(Managua, El Pez y la Serpiente, 1975) y Richter 7 (Managua, 
El Pez y la Serpiente, 1976), en las que, dueño del habla ni-
caragüense, en la primera retrata un personaje campesino y el 
paisaje del sur nicaragüense, y en la segunda sobrepone a los 
dos terremotos de Managua, los de 1931 y 1972, el terremo-
to histórico de la dictadura. En las dos demuestra dominio, 
gracia, humor, agudeza en la penetración psicológica de sus 
personajes y en la representación de la vida del nicaragüense. 
De este mismo período y circunstancia es otro diario, que, 
como político llevaría para documentar las peripecias de su 
lucha durante el período de la censura. Este documento per-
maneció inédito por más de una década, hasta que a finales 
de 1989 me correspondería anotarlo, y con su hijo Carlos 
Fernando publicarlo en febrero de 1990 bajo el título de Dia-
rio Político. 

Su libro de cuentos, El enigma de las alemanas, Tolentino 
Camacho y tres cuentos negros y cuatro cuentos blancos, (Mana-
gua, El Pez y la Serpiente, 1977), precisamente el premiado 
en Guatemala, ofrece toda la diversidad y complejidad del 
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cuento como género. Con cierres rotundos, súbitos o ines-
perados, retratando, describiendo y urdiendo la trama con 
hilos del suspenso, demorándose en la prosa o elaborando 
la síntesis en textos breves, logró verdaderas transmutaciones 
metafóricas de su vida de luchador político enfrentado con 
la una dictadura y sus medios de represión, como en “Tolen-
tino Camacho”, toda una parábola de su existencia; y logró 
interpretar, con un ambiguo sentimiento de ternura e ironía 
ante el provincialismo, la inocencia de las ciudades o pueblos 
nicaragüenses. La memoria de sucesos infantiles, también se 
convirtieron en material de relatos breves consiguiendo es-
tampas como “El abuelo”. En otros, fabulaciones que pasadas 
por el tamiz de la vida real se resolvían en crítica social. O 
bien la picaresca –¿tienen las rubias también el pubis rubio?, 
picaresca de playa con la cual más de una vez nos interroga-
mos jocosos– friccionada a través de una turba de alemanas 
llegando al Ocotlán, y bañándose desnudas en la inexistente 
fuente del parque de mi pueblo y con sus cuerpos sin secretos 
revelando a los inocentes pueblerinos la respuesta a la pícara 
pregunta.

Como escritor, el Pedro narrador no es diferente del Pe-
dro periodista. Cuando el somocismo no le permitió ejercer 
de uno, respondió con el otro, cuando le impidieron su ofi-
cio, saltó como creador con oficio, lo cual lo hizo acaso más 
subversivo. El periodista y narrador son en él un solo escritor, 
que era sobre todo un luchador. En Pedro se cumplía la fun-
ción de escribir tanto para liberar al país como para liberar su 
imaginación y su espíritu; la escritura como acto de libertad 
y en defensa de la libertad, y también como acto creador. La 
escritura como parte de su lucha política y como instrumen-
to de lucha: las ideas o conceptos, las imágenes, las palabras, 
las máximas, los dichos y la refranería popular, articulados 
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en un diálogo colectivo donde el pueblo, cada lector, podía 
reconocerse.

Decía que no era el inicio de un oficio. Según Mejía 
Sánchez, allá por finales de los años cuarenta había escrito 
algunos poemas. Y poco después del terremoto, en aquellos 
momentos de introspección profunda que emergen en los 
grandes trazos surrealistas de Richter 7, también escribió poe-
mas. Son los que dio a leer al poeta Coronel Urtecho y que 
su compañero de La Prensa, amigo y confidente literario, el 
poeta Luis Rocha, alcanzó a conocer. Cuando se reconstruya 
el archivo de Pedro aparecerán. Pero Cristiana me ha facilita-
do uno, según ella y Luis de finales de los cuarenta e inicios 
de los cincuenta, y en efecto su semejanza estilística con el 
cuento Matty es intensa, como también lo es su parentela con 
Richter 7, de los setenta:

Mañana en la tarde, te lo repito,
se reirán los relojes de mi cólera
y el cielo se pondrá muy claro
y no pasearán las vecinas por la acera
y todos los teléfonos estarán ocupados.

¡Quién no quisiera que inundara el patio!
y que los cigarrillos se reventaran de agua. 
Pero estos pensamientos tan triviales no son tan poderosos 
¡Para destruir el maleficio de la tarde!

Círculo que se cierra y crisis sucesoria

Con el inicio de la Presidencia de Carter en 1977, el cír-
culo de factores críticos que se habían venido acumulando so-
bre la dictadura se fue estrechando con mayor velocidad. Ju-
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lio Valle-Castillo en una detallada “Cronología 1977-1978”, 
no publicada pero que encontré en el Instituto de Historia de 
Nicaragua de la Universidad Centroamericana, da cuenta de 
todas las incidencias que estrechaban más y más ese círculo: 
el 7 de enero la Conferencia Episcopal, en pleno, emitió una 
durísima crítica contra la dictadura; las actividades del FSLN 
y de UDEL iban en vertiginoso ascenso; la prensa interna-
cional se ocupaba, cada vez con más frecuencia crítica, de la 
dinastía somocista; los gremios empresariales y profesionales 
demandaban el fin del Estado de Sitio; en el Congreso de los 
Estados Unidos, Somoza perdía apoyo aceleradamente y un 
intenso debate sobre la suspensión de la ayuda militar y eco-
nómica ocupaba a los congresistas y a la prensa de ese país: el 
Comité de Apropiaciones la congeló, mientras el pleno de la 
Cámara de Representantes, con limitada mayoría la restituyó 
aunque condicionada al respeto de los derechos humanos. El 
gobierno de Carter relevó al Embajador Theberge, conside-
rado extremadamente conservador pese a que conservó una 
fría distancia en relación a Somoza; el eterno Embajador de 
Somoza en Washington, Guillermo Sevilla Sacasa, fue llama-
do al Departamento de Estado para recibir la queja formal y 
preocupación del gobierno gringo por los abusos a los dere-
chos humanos; en un arresto de independencia, el gobierno 
de Somoza protestó la investigación norteamericana sobre 
violación de los derechos humanos mediante una nota del 
Canciller Alejandro Montiel Argüello. La nota dice que esa 
investigación sería una “ligera violación” a los vínculos exis-
tentes entre ambos países después de “medio siglo de excelen-
tes relaciones diplomáticas”. La lectura política interna de esa 
nota, aun dentro de las filas del oficialismo, lo cual era muy 
importante, fue: es evidente, Somoza se está quedando sin el 
apoyo norteamericano. 
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En un punto culminante del proceso de deterioro de la 
relación con Estados Unidos, pese a que, insistimos, la posi-
ción del gobierno de Carter fue ambigua y contradictoria, el 
26 de junio de 1977 el gobierno censuró la publicación de 
un comunicado de la Embajada Americana en el cual ésta 
desvirtuaba la versión que Somoza había dado de la decisión 
de la Cámara de Representantes revocando la decisión del 
Comité de Apropiaciones congelando la ayuda militar. La 
Embajada aclaró que la asignación de la ayuda estaba sujeta 
al efectivo respeto de los derechos humanos, comprobación 
que debía ser realizada por el Comité de Apropiaciones y el 
Departamento de Estado. Vacilaciones más, vacilaciones me-
nos, el debate norteamericano alentó la lucha interna contra 
la dictadura. Ya antes, en extremos de celos y soberbia, se 
había censurado la publicación de un moderado discurso de 
Eduardo Montealegre Callejas, presidente de uno de los dos 
más importantes bancos privados, el Banco Nicaragüense. 

En ese contexto, el 25 de julio sobrevino una crisis suce-
soria porque Somoza sufrió un infarto y la posibilidad de su 
muerte era real. Para todos, el fin de la dictadura pasó de la 
certeza a la inminencia. La posición de los Estados Unidos 
fue que cualquier sucesión debía ser “constitucional”. Según 
la Constitución de 1974, el Congreso Nacional, en caso de 
no haber designado a la Presidencia rubricado por el Presi-
dente de turno, debía nombrar entre uno de los miembros de 
su seno al nuevo Presidente, el cual no podía ser un familiar 
inmediato de Somoza. Luis Pallais Debayle me dijo que esta-
bilizado después del infarto, y poco antes de abordar el avión 
especial que le llevaría a Miami para un tratamiento especia-
lizado, Somoza hizo salir de su cuarto en el Hospital Militar a 
todos, excepto a su hijo, su hermanastro José Somoza Reyes, 
a Pablo Rener, Presidente del Senado, y al propio Pallais, y le 
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dijo a su hermanastro: “Si me muero, das un golpe de Esta-
do”. Es decir, más Somoza en cualquier circunstancia. 

Mientras tanto, el final de Cornelio Hüeck, quien como 
Presidente del Congreso y Secretario General del Partido Li-
beral hubiera conducido la sucesión, estaba decidido: estando 
en México cuando Somoza sufrió el infarto, se le ordenó des-
de Managua permanecer en esa ciudad hasta que concluyera 
la Conferencia Parlamentaria en la cual estaba participando, 
mientras un Comité de Crisis, del cual no formaron parte más 
que los antes mencionados y era presidido por José Somoza Re-
yes, se hacía cargo de la situación. A inicios de octubre Hüeck 
sería obligado a renunciar a la Secretaría del partido y el juicio 
con el cual había acosado a Pedro terminaría con la misma 
pena con que se había iniciado, porque gloria nunca la tuvo. 

Todos nos percatamos de la crisis sucesoria. El 24 de 
agosto en UDEL emitimos un comunicado en el cual ha-
cíamos “un llamamiento a todos los nicaragüenses para que, 
juntos, emprendamos la lucha final por la liberación de nues-
tra patria” y se demandaba el cumplimiento de “cinco puntos 
mínimos”: el inmediato levantamiento del Estado de Sitio 
y la censura de prensa; la vigencia efectiva de la libertad y 
de organización política y sindical; la designación como Jefe 
Director de la Guardia Nacional de un militar con suficientes 
méritos profesionales y de servicios, que no pertenezca a la 
familia Somoza; el establecimiento de un orden jurídico que 
garantice el pluralismo político y la participación ciudadana 
en la generación de los poderes públicos, y la proclamación 
de una amnistía para todos los presos y exiliados políticos”. 

De esos cinco puntos, dos iban al corazón de la proble-
mática sucesoria: el primero, pedir un Jefe de la Guardia Na-
cional que no fuera un Somoza; éste era el meollo de la cues-
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tión, no quién fuera el eventual nuevo Presidente. Segundo, la 
amnistía, pues conectaba a UDEL con el FSLN. Esto último 
no era cuestión de afinidad ideológica, sino de realismo: no 
había solución estable, y desde nuestro punto de vista, abo-
nado por la configuración explícita de la Tendencia Tercerista 
del FSLN pocos meses antes, de solución democrática, sin la 
incorporación a la vida política de quienes estaban en armas. 

Para entonces Pedro inició una frenética actividad frente 
a la Guardia y los americanos, y también los conservadores, 
para impulsar el fin de la dinastía. Su pensamiento estaba 
bien definido: había la posibilidad, si los gringos y otro pie de 
amigo de la dictadura como el Partido Conservador se deci-
dían, de sustituir a la dictadura pacíficamente. Los ejes de esa 
posibilidad eran tres: primero, que los gringos trasmitieran 
una clara señal a la Guardia de que se vería bien un nuevo 
Jefe Director de la misma que no fuera ni José Somoza Reyes 
ni, mucho menos, Anastasio Somoza Portocarrero; segundo, 
que los conservadores radicalizaran su posición y se confron-
taran con Somoza; tercero, que toda la oposición presentara 
un frente unido. 

La estrategia hacía sentido porque, además, también 
dentro de las filas del somocismo se estaba conspirando o al 
menos especulando con la alternativa de alguna forma de su-
cesión. “El ambiente en el mundo oficial es de liberación”, 
anotó Pedro en su diario después que en diferentes ocasiones 
sociales se encontró con amabilidades extremas de parte de 
oficiales de la Guardia, como el caso del General Florencio 
Mendoza –quien había sido el fiscal del Consejo de Guerra 
de Olama y Mollejones– y del Canciller Julio Quintana, viejo 
e importante político del somocismo, quienes graciosamente 
le dijeron a Pedro que, por ser amigo de de él, Somoza estaba 
molesto con ellos. 
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El atávico fraccionalismo

Al calor conspirativo agudizado por el infarto de Somoza, 
habría de emerger el atávico fraccionalismo entre los políticos 
nicaragüenses que tanto daño ha hecho a Nicaragua. En espe-
cial cuando se ha tratado de gestar alternativas políticas cuya 
fuerza descanse en la unidad en base a ideas y programas, y no 
la unidad articulada e impuesta por la fuerza de un caudillo 
militar o político.

Los tres ejes de la estrategia descansaban, en definitiva, 
en uno: que los conservadores, dado que en virtud de pacto 
kupia-kumi tenían el 40% de las curules parlamentarias –un 
inesperado y sorprendente poder ante la circunstancia impre-
vista de la enfermedad de Somoza– se decidieran a usar ese 
poder y unieran esfuerzo con UDEL. “Ustedes tienen ahora 
un inmenso garrote, ¡úsenlo!” les dijo Pedro a Fernando “el 
Diablo” Zelaya, Eduardo Chamorro Coronel y René Sandino 
Argüello, en la mañana del 17 de agosto. La idea era que el 
Partido Conservador se moviera en dos direcciones: primero, 
promover la inhabilitación de Somoza, iniciativa a la que se 
hubieran sumado el sector privado, la Iglesia Católica y otros 
sectores, arrastrando incluso a diputados liberales; segundo, 
anunciar que no participarían, con Somoza de Presidente, en 
las elecciones municipales de febrero del siguiente año. El 27 
del mismo mes se reunió con otros diputados conservadores 
–Alberto Saborío, Julio Molina, Julio Velázquez–, a quienes 
los anteriores veían de “medio-pelo” y les negaban el acceso 
a los “privilegiados” canales de la Embajada Americana. El 
primer grupo –que después, asesinado Pedro y en medio de 
la huelga general que se desató, se abstendría de participar en 
las elecciones municipales, fue refractario a la propuesta de 
Pedro; el segundo, se mostró receptivo.
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Para Pedro se trataba de acorralar a la política norteame-
ricana, a la Embajada Americana, quitándoles el argumento 
de que apoyaban una institucionalidad que no era tal, por-
que Pedro nunca tuvo confianza en los americanos, ni bue-
nas relaciones, y estaba percatado que la política ambigua y 
contradictoria del gobierno de Carter abría, sin embargo, la 
posibilidad real que Somoza perdiera el apoyo de los Estados 
Unidos, pero para ello era necesario poner presión, sacar a esa 
política de su ambigüedad e incoherencia. Ese era el “gran 
garrote que tenían los conservadores”, porque podían dejar 
a los norteamericanos sin argumentos para seguir apoyando 
una ficticia institucionalidad. En 1975, poco antes de una 
entrevista con el Embajador Theberge, anotó en su diario: 
“Veremos cómo sale, aunque no espero mucho sobre todo 
que yo jamás en mi vida he creído que ellos van a hacer algo, 
ni les he pedido nada. Me dicen que están en plan de predicar 
su neutralidad, pero esta última no existe realmente”. 

La estrategia se hizo agua, desde un principio, por el lado 
de los conservadores. Y la amargura fue aún mayor: le insis-
tieron en abandonar UDEL a cambio de la posibilidad de re-
integrarse al conservatismo en aras de una “gran reunificación 
del Partido Conservador”. El 30 de agosto nos reunimos, en 
la casa de Pedro, éste, Emilio Álvarez Montalván y yo para en-
trarle a fondo al caso. La plática, cordial, fue decepcionante. 
Emilio era de las personas más queridas por Pedro, y pocos se 
conocían más entre sí que ellos, por lo que para Pedro resultó 
dolorosísimo que en aquella excepcional circunstancia para 
salir de la dictadura, los intereses personales o de fracción se 
sobrepusieran a la unidad que en ese momento necesitaba. 

El planteamiento de Emilio, en esencia, fue que el ca-
pital y los americanos no apoyarían una solución en la cual 
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entraran los socialistas. En definitiva, si Pedro rompía con 
los socialistas, lo que implicaba romper a UDEL, sería bien 
recibido en el gozoso círculo del capital, los americanos y los 
grandes empresarios. Al siguiente día Pedro me envió una 
carta desgarradora, que además íntegra insertó en su diario: 
“...No tengo que decirte que amanecí deprimido, y ello se 
debe a que detecto de lo platicado anoche lo siguiente: Toda 
la acción Emilio-Luis Pasos es descabezar UDEL. Por donde 
buscaras hallabas el elemento desbaratar UDEL, y además 
dejar a Pedro sujeto al conservatismo dominado por ellos... 
yo he sido un obstáculo en el camino de quienes buscan com-
ponendas... a mí sólo me queda la alternativa de hacer grupo 
aparte y pelear con ellos... o apartarme un buen rato de la 
escena... pero claro, es duro, muy duro tomar una decisión en 
ese sentido en esta época, con las circunstancias actuales...”.

Las fibras del combatiente pueden relajarse, pero no pa-
ralizarse, así que como impulsado por una fuerza interior in-
vencible agregaba: “cuando digo que siento haber fracasado 
en este aspecto no lo hago con el ánimo que generalmente 
implica en una persona una confesión semejante, porque ya 
estoy curtido de fracasos y mis mecanismos anímicos se han 
hecho –en el ejercicio de tantos problemas– capaces de su-
perar cualquier depresión causada por una realidad como la 
descrita. Eso sí, da tristeza y anoche me sentía yo como vien-
do por la cerradura de una puerta la historia tortuosa de los 
nicaragüenses, peleando por miserables parroquias; mientras 
dejan que todo el país se les escape de las manos. Y yo Mundo 
que tanta historia he leído –y vivido también– no quiero dar 
esa perspectiva de peleador parroquial. Bueno. Nos vemos en 
la tarde”.

Ya antes, en 1976, cuando las divisiones dentro del Par-
tido Socialcristiano y el Partido Socialista pusieron en crisis a 



280

UDEL, y los conservadores amigos de Pedro insistían en sus 
cuestionamientos por la presencia de los socialistas en UDEL, 
éste lamentaba que “cuando en este país algo comienza a ca-
minar bien, aún con tremendos obstáculos y esfuerzos, no 
falta quien lo destruya o debilite porque somos personalistas, 
sectarios y fraccionadores por naturaleza”. 

En la tarde nos vimos. Ya no lo encontré deprimido. 

La carta había sido redactada al impulso del dolor que le 
provocaba el amigo –fue ahí que escribió “porque a mí me 
desarman la sinceridad y el cariño que le tengo”–, pero las 
circunstancias objetivas de la posible caída de la dictadura 
estaban intactas, y sobre ellas conversamos y trazamos planes, 
líneas de acción y recreamos ilusiones. En eso entró Pedro J. 
Quintanilla y Pedro le espetó jocoso: 

–Pit, ¿trajiste la máquina de escribir?

–¡Claro que sí! Está en la valijera del carro, contestó Pit, 
como llamábamos a Pedro J. Quintanilla, y con cinta nueva, 
agregó. 

El intercambio jocoso aludía a la recurrente broma que 
en cualquier momento moriría Somoza y deberíamos estar 
listos para redactar el comunicado constituyendo el nuevo 
gobierno. Así juzgábamos aquella coyuntura que se frustró. 

Ese fue el primer día que en el petit comité de UDEL 
analizamos la posibilidad real de una alianza con la Tenden-
cia Tercerista del FSLN, Pedro, y en verdad todos nosotros, 
aunque con reservas, creíamos que representaba una opción 
político–militar genuinamente apostando a la constitución 
de un gobierno democrático. “Van a ver, dijo Pedro, si con 
esta presión UDEL y los Terceristas unidos, no van a brincar 
los gringos y los conservadores”.
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En mayo de ese año yo había estado en San José de Costa 
Rica para una reunión académica. Ahí Sergio Ramírez Mer-
cado me entregó, antes que fuese pública, la plataforma po-
lítica–militar con la cual se oficializó la Tendencia Tercerista. 
De la plataforma, firmada por los hermanos Humberto y Da-
niel Ortega, y Víctor Tirado López, me dio dos copitas, una 
para Pedro y otra para mí: “Decile a Pedro que ahí le envío 
este documento, y que cuando lo hayan leído, platiquemos 
los tres”. 

La plataforma, en esencia, hacía un planteamiento pluri-
clasista y pluralista ideológicamente, y terminaba llamando a 
la más amplia unidad en contra de la dictadura. El análisis que 
les conducía a la conclusión del fin inminente de la dictadura 
era básicamente el mismo que nosotros nos habíamos hecho, 
y aunque el documento estaba cargado de la tradicional retó-
rica revolucionaria –lo que en una organización como UDEL 
no dejaba de causar mal sabor– su planteamiento esencial no 
pasó desapercibido. 

Todos contra Somoza

Somoza regresó de Miami, precariamente reestablecido, 
y a la vez humillado, el 7 de septiembre. Los Estados Unidos, 
además de no dispensarle durante su estadía hospitalaria en 
Miami las atenciones de antaño, le habían cobrado por el 
avión especial que solicitó para trasladarse a Miami inmedia-
tamente después del infarto.

Además, se encontró acorralado. El 19 de septiembre, 
bajo presión de los norteamericanos, sorpresivamente levantó 
el Estado de Sitio y la Censura. Pedro empezó a publicar todo 
lo censurado: cada edición de La Prensa traía una reseña de 
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lo que había sido censurado durante cada día que la misma 
había durado. La descomposición y los excesos del régimen 
quedaron al descubierto de toda la población. Para entonces 
una consigna parecía articular a Nicaragua entera: todos con-
tra Somoza.

Al mismo tiempo Pedro Joaquín veía ensancharse el re-
conocimiento nacional e internacional a su lucha. Pero sobre 
todo, veía estrecharse, hasta cerrarse, un círculo del cual no 
se escaparía de la dictadura. A finales de septiembre recibió 
el anuncio que había ganado el concurso literario, en rama 
del cuento, del “Día de la Hispanidad”, en Guatemala, y que 
la Universidad de Columbia en Nueva York había decidido 
otorgarle el premio “Maria Moors Cabot”, el más antiguo y 
prestigiado reconocimiento en el campo del periodismo. 

Los continuos contactos del embajador y oficiales del 
gobierno americano con Pedro –atrás quedaban los tiempos 
en que esa relación estaba “privatizada” por los Somoza–, 
incluso del Agregado Militar, con quien en una ocasión co-
mió en un restaurante frente a varios oficiales de la Guardia 
que presenciaron asombrados la insólita escena y después lo 
saludaron con sorprendente cortesía; los reportes de prensa 
internacional de los cuales Pedro era referencia obligada; las 
invitaciones del Congreso americano y los referidos premios 
internacionales, necesariamente fueron vistos desde la dic-
tadura en agonía –que se debatía entre dolores sucesorios– 
como el apuntalamiento de Pedro Joaquín como alternativa 
de gobierno, la menos tolerable, la más irritante, porque al fin 
y al cabo durante tres décadas y medio de lucha sin tregua, 
desde aquellos tumultos estudiantiles de 1944, él había sido 
el principal enemigo de la dictadura dinástica.
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Era como un proceso inverso: mientras el círculo de ac-
ción de la dictadura se reducía, el de Pedro se ensanchaba. 
Pero en el seno de la dictadura, donde todos sus problemas se 
atribuían a Pedro, alguien ajustaba los dos círculos como se 
ajusta el blanco en la mira telescópica de un fusil. Al siguien-
te día que Pedro y Violeta iniciaron el viaje que les llevaría a 
Guatemala, Jamaica –para una Asamblea de la Sociedad Inte-
ramericana de Prensa– México y Estados Unidos, la Tenden-
cia Tercerista lanzó una ofensiva militar de gran envergadura 
en ciudades tan importantes como Masaya, así como en el 
poblado de San Carlos y en algunas pequeñas localidades del 
norte. Se hizo público entonces la constitución del conocido 
como “Grupo de los Doce”, integrado por empresarios, inte-
lectuales, sacerdotes y profesionales, que demandaban el re-
conocimiento de la beligerancia del FSLN e insistían en que 
no cabía ninguna solución sin la participación de esta organi-
zación. Además, hacían otros planteamientos que coincidían, 
en muchos aspectos, con los de UDEL, en especial con el 
documento de los cinco puntos de finales de agosto.

La insurgencia guerrillera y del “Grupo de los Doce” 
puso en movimiento una iniciativa, liderada por el Monseñor 
Obando y dirigentes gremiales del sector empresarial deman-
dando un Diálogo Nacional para encontrar una salida pacífi-
ca a la crisis. Para nadie, menos para Somoza, cabía duda que 
esa “salida” en algún momento derivaría en la demanda de su 
renuncia. Por primera vez era desde la sociedad, y no desde 
el gobierno, que se tomaba la iniciativa de la negociación. 
Con la correlación de fuerzas invertidas en su contra, Somo-
za bloqueó el diálogo propuesto aparentando, sin embargo, 
aceptarlo.
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Hay un tiempo de nacer y un tiempo para morir

En UDEL la situación planteada era de doble filo. Si So-
moza aceptaba la propuesta, había el temor de que la nego-
ciación evolucionara como todas las anteriores: concesiones 
marginales, que siempre encontraban clientes, y que termi-
naban estabilizando a la dictadura. Pero negarse al diálogo, 
cuando lo demandaba la Iglesia, el sector privado y los gre-
mios profesionales –también, a su modo, los Estados Uni-
dos y otros gobiernos de la región–, nos arriesgaba aparecer 
intransigentes, intolerantes, y Somoza podría recuperar el es-
pacio perdido, especialmente en los Estados Unidos que para 
entonces todavía insistían en una solución que le permitiera a 
Somoza terminar su período presidencial en 1981. 

Todas las incidencias se desarrollaron mientras Pedro esta-
ba en el viaje referido. Para su regreso, organizamos una recep-
ción en la Cuesta Country Club, en las afueras de Managua. 

Pedro y Violeta regresaron el sábado 5 de noviembre. En 
UDEL habíamos decidido que si Pedro no podía, frente a la 
delicada situación descrita, improvisar un discurso. Y él, buen 
orador improvisando, nunca, o casi nunca, leía discursos. Lo 
había hecho en el primer aniversario de UDEL y él mismo se 
encargó de anotar en su diario: “Mi discurso fue malo porque 
me enredé y me puse a escribirlo, con lo cual ni leí ni dije 
bien dicho lo que dije. Eso sí, el mensaje que llevaba era bue-
no”. Se me pidió entonces escribir un discurso el cual, una 
vez revisado en el petit comité, lo tuve listo para presentárselo 
cuando regresara. 

La noche en que regresaron estábamos reunidos en su 
casa una cantidad considerable de familiares y amigos. Le 
pedí a Pedro separarnos del grupo y, sentados en la antesala 
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de los dormitorios, le expliqué lo que pensábamos en UDEL 
y le presenté el texto del discurso. Lo leyó, hizo unas pocas 
correcciones, más de acentos, puntos y separaciones –con una 
pluma de tinta verde, recuerdo–, lo dobló y puso sobre el 
piano:

–¡Juega!, me dijo. De mí van a decir lo que decían de 
Emiliano: qué bien habla Emiliano cuando le escribe Cuadra 
Pasos. ¡Juega! Lo voy a decir, nada más que tengo que madru-
gar para ensayarme.

Ese discurso ha sido conocido y publicado como el “Tes-
tamento Político de Pedro”. Y en efecto fue su discurso, y es 
su testamento político, como el famoso discurso inaugural 
del Presidente Kennedy que fue escrito, según me lo ha con-
firmado Henry Raymond, por Richard Goodwin, y Theo-
dore Sorensen, pero es el discurso de Kennedy. Este, igual 
que Pedro, pudo haberlo rechazado, corregirlo o rehecho. O 
simplemente negarse a leerlo. 

“Hay un tiempo para cada cosa y un momento para hacer-
la bajo el cielo” .

Empezaba el discurso citando al Eclesiastés, uno de los 
libros del Antiguo Testamento que Pedro prefería.

Hay tiempo de nacer, y un tiempo para morir...

(este es) el tiempo de la unidad...

...Y la unidad es una exigencia apremiante de las circuns-
tancias que vive el país porque estamos enfrentados, aquí y 
ahora, con más posibilidades que nunca, a resolver el futu-
ro de Nicaragua entre la alternativa dramática de la dicta-
dura o la alternativa llena de esperanza de la democracia...
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...el régimen dictatorial ha sido el sostén político de un pro-
ceso de crecimiento económico de cuyo beneficio han que-
dado excluidos la gran mayoría de nicaragüenses...

...Ese tipo de desarrollo está en crisis junto con la dictadura 
que lo ha provocado...

...la violencia revolucionaria del FSLN es cosecha del ré-
gimen...

...La paz que no se funda en la justicia y la libertad, pue-
de imponerse temporalmente desde arriba, pero lleva en sí 
misma el germen de la violencia, de la insatisfacción per-
sonal y de la rebelión. Con la represión de la dictadura 
retrasa el día de su final pero robustece la inevitabilidad 
de ese día...

...Esta es la coyuntura en la cual todos los sectores políticos 
han demandado un diálogo nacional que establezca las ba-
ses para iniciar un proceso de democratización...

...el proyectado diálogo nacional debe ser una instancia 
para buscar una solución pacífica a los problemas del país 
pero jamás una componenda o un pacto que estabilice a la 
dictadura...

...No hay solución nacional dentro de los límites de la dic-
tadura dinástica...

...Queremos una paz basada en un régimen que cree las 
condiciones económicas, sociales y políticas que satisfagan 
las demandas del pueblo; una sociedad justa e igualitaria, 
donde no falten el pan, la educación, la salud y el techo 
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para todos; una comunidad nacional unida por la confra-
ternidad y no separada por el odio. Queremos autoridades 
elegidas en procesos electorales justos y honestos, y con la 
participación de todos los sectores políticos. Ese es el sueño 
por el cual nuestro pueblo ha luchado por largos años; su 
lucha y su sangre nos compromete y estamos dispuestos a 
hacer honor a ese compromiso.

En México Pedro se había reunido brevemente con Mi-
guel D’Escoto y Carlos Gutiérrez Sotelo, del “Grupo de los 
Doce”. Acordaron seguir conversando, así que me pidió via-
jar a Costa Rica para, en representación personal y de UDEL, 
iniciar conversaciones formales en orden a establecer lo que 
concebíamos más como unidad en la acción entre UDEL y la 
Tendencia Tercerista del FSLN, que como una alianza.

Antes de que yo realizara ese viaje a San José de Costa 
Rica, Pedro lucía radiante de optimismo. En la penúltima 
anotación de su diario, el 7 de diciembre, decía: “Resulta di-
fícil ahora escribir este “diario” porque hay mucho que hacer. 
El repunte de UDEL ha sido soberbio. Estamos tomando al-
tura y sobre todo ya nadie desestima la idea del pluralismo. 
En ese concepto aperturista hemos triunfado”.

Y en la última anotación, del 20 de diciembre, sobre una 
plática que sostuvo con el nuevo Embajador de los Estados 
Unidos, Mauricio Solaún, cuando éste auscultó sobre la po-
sibilidad de que Somoza no continuara en el año 1981 en 
que concluiría su período, Pedro lo contestó: “La prioridad 
nuestra es que se vaya Somoza. Si se puede hoy, mejor, sino 
cuando se pueda y que NUNCA quede su sistema”. 

Durante el mitin del tercer aniversario de UDEL en Ma-
tagalpa, ocasión en la cual entregó la Presidencia de UDEL 
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a Rafael Córdova Rivas, fuimos interrumpidos brevemente 
por un grupo de sandinistas de la tendencia Guerra Popu-
lar Prolongada, que intentaron boicotear la reunión gritando 
“¡UDEL, Somoza y los Doce, son la misma cosa!”, y las reser-
vas de Pedro y todos nosotros para una eventual coordinación 
de acciones con la Tendencia Tercerista disminuyeron. Esa 
manifestación de sectarismo radical acreditaba, ante nuestros 
ojos, las credenciales de moderación y democracia que esgri-
mían los Terceristas.

Con esos antecedentes y ambiente anímico me reuní con 
el “Grupo de los Doce”, a sabiendo que uno de ellos, Sergio 
Ramírez, amigo de Pedro y mío, era un vínculo directo con 
la Dirección Nacional de la Tendencia Tercerista. Fueron dos 
reuniones. La primera el 26 de diciembre, de la cual envié 
un breve informe a Pedro con Fernando Guzmán, y conti-
nué mi viaje hacia Ecuador y Perú donde pasaría las fiestas 
de fin de año. A mi regreso, desde Panamá, llamé a Pedro 
quien, a través de una contraseña –“nació rayado el tigre”, 
que significaba que su tercer nieto había nacido varón– me 
indicó pasar por San José una segunda reunión con el “Gru-
po de los Doce” que se realizó el sábado 7 de enero de 1978. 
Las reuniones no fueron fáciles pues algunos de ellos estaban 
muy exaltados en su retórica revolucionaria y decían temer 
que Pedro se entendiera con los Estados Unidos para burlar 
el inminente triunfo de la revolución sandinista. Esas dificul-
tades, que hubieran impedido continuar las conversaciones, 
fueron allanadas por Sergio Ramírez con quien me reuní por 
separado en la madrugada del domingo 8 de enero, antes de 
tomar el avión para Managua, y me aseguró que en la diri-
gencia tercerista había confianza en Pedro e interés en llegar 
a un entendimiento serio con él, juntando esfuerzos para el 
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derrocamiento de la dictadura. El resultado concreto, que no 
llegó a materializarse, fue que en ocasión de una reunión de la 
Sociedad Interamericana de Prensa que se realizaría dos meses 
después en Cancún, México, habría una reunión cara a cara 
entre Pedro Joaquín y miembros de la dirigencia sandinista.

El domingo 8 que regresé a Managua, encontré a Pedro 
alegre, jovial, sin asomar en su conducta sospecha de que el 
cerco mortal que le habían tendido estaba, apenas, a metros 
de distancia. Esa misma mañana, en la iglesia a la que había 
asistido a misa; en el aeropuerto, donde me esperaba; y en la 
puerta de mi casa mientras celebrábamos mi regreso. Estaba 
cargado de futuro, de planes, políticos, personales, familiares. 
Igual su última noche, la del lunes 9 de enero. 

Estremecido por la noticia de su asesinato me dirigí hacia 
la sede de UDEL y en el trayecto alcancé a recordar las frases 
del Decano de la Escuela de Periodismo de la Universidad de 
Columbia, cuando le otorgaron el premio Moors Cabot: “Si 
hay un periodista en este hemisferio que ha sido más consis-
tente en su oposición al gobierno dictatorial que el Dr. Pedro 
Joaquín Chamorro, nosotros no hemos sido capaces de encon-
trarlo”. Su consistencia había tenido el costo de su asesinato. 

Cuando encontré los torrentes de gente que se dirigían al 
hospital donde yacía el cuerpo de Pedro, y vi sus rostros y sus 
lágrimas y sus bocas dibujando angustia y dolor, y presencié 
cómo Managua entera se desbordaba en banderas, en flores, y 
el pueblo se desgañitaba en gritos de ira ¡Abajo Somoza!, pensé 
que el vil asesinato había dolorosamente resuelto la contradic-
ción entre el líder político y el líder de opinión: para el pueblo 
era uno sólo, su líder a secas. El pueblo había perdido su voz.

Desde la misma tarde del 10 de enero, el ataúd cubierto 
con una bandera de Nicaragua de la más pobre tela, puesta 



290

por hombres y mujeres sencillas, ríos de pueblo iracundo que 
recorrían y partían Managua de oriente a occidente, de norte 
a sur. Así volvió a su casa, donde Violeta, que ese mismo día 
había regresado de Miami, lo “recibió mártir”. Así fue trasla-
dado a La Prensa el miércoles 11 y de aquí, escapando de la 
balacera de la Guardia y del estallido popular en incendios y 
motines, en el furgón repartidor de su periódico fue llevado 
en la madrugada del jueves 12 a la iglesia de Las Palmas, y 
así llegó ese mismo día al cementerio general de Managua, 
bajo una lluvia de flores, en una agitación de banderas y en 
el estruendo de un pueblo de gritaba indignado. Su mujer y 
sus hijas e hijos avanzaron por las calles delante del féretro 
llevando la bandera de Nicaragua, escena que a través de una 
fotografía recorrió el mundo. De nuevo sus palabras se reco-
braban en la realidad porque con motivo del entierro de Ken-
nedy había escrito un editorial titulado “Adelante el pabellón 
y detrás la familia”.

“Me siento orgullosa –confesó Violeta– de que Pedro 
Joaquín haya marchado a la tumba bajo esa bandera. Al lle-
gar al cementerio volvieron a lloverle flores: la gente había 
subido a los mausoleos y desde allí lanzaban flores, como de 
los balcones de que él me había hablado premonitoriamente. 
El entierro de Pedro fue igualito a como Pedro me lo había 
dicho y predicho una y mil veces. Antes de echar la primera 
palada de tierra, el que iba a poner el caliche en la piedra me 
dijo: Tome, señora, la bandera. No –le dije–, póngasela, por 
favor, en la caja. Pedro necesitaba enterrarse con su bandera. 
¡Y ahí está con ella!”

A la salida del cementerio, gases lacrimógenos y balas de 
la guardia. Un joven cayó baleado y cuando el reportero del 
entonces Canal 6 de Costa Rica, en una escena estremecedo-
ra, le preguntó:
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–¿Qué le pasa?

–Estoy herido, le contestó intentando incorporarse para 
acercarse al micrófono que le ponían enfrente.

–¿Qué nos puede decir?, insistió el periodista.

–Que siga la lucha... ¡Viva Pedro Joaquín Chamorro!

Y la lucha siguió, hasta el derrocamiento de la dictadura y 
el inicio de la construcción de la democracia con la cual había 
soñado Pedro.

“La Historia –había escrito– no termina con el toque de 
queda frente a una sepultura... La historia comienza realmen-
te, cuando se establece con claridad que el ideal vive en un 
pueblo, aunque sus hombres mueran”. 

Pedro ganó batallas después de muerto. Como el Mío 
Cid Campeador.





El pensamiento vivo de
Pedro Joaquín Chamorro
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Una reflexión sobre la democracia1

A propósito del último estallido de la cólera oficial pro-
ducida por los comentarios y dibujos que hemos hecho 
en La Prensa, criticando al Presidente de la República, 
vienen como anillo al dedo las frases pronunciadas re-
cientemente en Costa Rica, por uno de los candidatos 
a la Presidencia de ese país, licenciado Daniel Oduber.

Estas frases encierran una concepción clara, perma-
nente y elevada de lo que es la democracia, de lo que 
significa el derecho ciudadano a criticar y escoger a 
sus gobernantes, que es, lo que muchos nicaragüen-
ses pretendemos para nuestra patria.

El licenciado Oduber, dirigiéndose a sus connaciona-
les dijo lo siguiente: “No puedo creer que haya un pa-
dre o una madre costarricense que no piense todas 
las noches qué clase de país quiere para ver crecer a 
sus hijos, y qué clase de hombres quiere manejando 
su gobierno.”

Ser ciudadano en una democracia es muy distinto a ser 
súbdito en una dictadura. El súbdito cumple las órde-
nes que le vienen de una autoridad fuera de su control. 
El ciudadano en un Estado democrático participa acti-
vamente en el gobierno a través de la política. Escoge 
sus representantes para dirigir los asuntos del Estado 

1 La Prensa, 26 de noviembre de 1965
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desde la Municipalidad hasta la Presidencia. Es enton-
ces, corresponsable con quienes él eligió. En todas las 
áreas de gobierno debe el ciudadano tratar de mejorar 
la calidad de los hombres encargados de orientar al 
país. El ciudadano debe estar enterándose continua-
mente de los problemas que está enfrentando el país, 
para poder dar un voto razonado en la política.

El ciudadano por consiguiente (agregaríamos nosotros) 
tiene derecho de criticar a los gobernantes, de expresar 
su inconformidad, y de advertir a sus connacionales el 
peligro que ciertas personas entrañan en el gobierno.

El ciudadano tiene derecho de pedir que se respete 
su voluntad en el voto, y solo cuando esta voluntad 
se respeta, y se produce un gobierno verdaderamente 
electo, y no designado por una fuerza minoritaria es 
que el ciudadano co-gobierna, porque de lo contrario 
es un extraño, a quien le han impuesto como a súbdi-
to, una autoridad fuera de su control.

Traemos a colación estas reflexiones, ahora que nues-
tra atmósfera está cargándose de amenazas y de fra-
ses gruesas, y al amparo de las ideas expresadas pre-
guntamos:

¿Qué respeto puede exigir un gobierno que no respeta 
la voluntad de los sufragantes?

¿Qué respeto tiene derecho de exigir una minoría que 
impide a las mayorías emitir su opinión a través de los 
comicios?

Y si se nos argumenta que las mesas de votación  es-
tán listas para recibir los votos, pero que ha sido por 
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voluntad de las mayorías que no ha habido verdadero 
cotejo, verdadera elección, entonces diremos expre-
sando una verdad que todo mundo puede atestiguar:

Eso no es cierto, porque aún ahora se está obstaculi-
zando el derecho que tienen los partidos de oposición 
a participar en un proceso electoral.

¿No acaba por ventura de rechazarse una solicitud  de 
personería a un partido mayoritario o histórico?

¿No es cierto que existen también otros partidos que 
no han sido legalizados por antojo del gobierno?

¿Y no es verdad que el único llamado de “oposición” 
legalizado es un partido fantasma? 

¿Cómo se puede entonces pretender que haya respe-
to, si no comienzan ellos por respetar el derecho de los 
demás a expresar su voluntad?

26 de noviembre de 1965.
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Condiciones para una elección pura2

Salvo mejor opinión en contrario, yo diría después de 
haber presenciado varias elecciones en diferentes paí-
ses, que son elementos indispensables para la pureza 
del sufragio, los siguientes:

1. Buena identificación del votante, con lo cual se evita 
el voto múltiple. Esto incluye desde una documenta-
ción como la cédula de identificación para cada votan-
te, hasta medidas posteriores al acto de votar, es decir, 
tinta indeleble, marca en la cédula, etc.

2. La vigilancia en las mesas, y en los directorios elec-
torales que reciben cómputos escrutados en aquellas.

Sin la presencia de miembros pertenecientes a todos 
los partidos que concurren a una elección, las mesas 
electorales no pueden considerarse integradas demo-
cráticamente, ni con seguridad.

3. Recuento PÚBLICO de los votos.

Esto quiere decir, hacer el escrutinio de cada mesa 
en presencia de los vigilantes nombrados por los par-
tidos que concurren, y también con las puertas del lo-
cal abiertas, de modo que cualquiera pueda verificar la 
pureza de la operación.

2 La Prensa, 11 de junio de 1966
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4. El acta una vez hecho el recuento, firmada por to-
dos los vigilantes, conservando cada uno de ellos una 
copia de la misma, es también una garantía de hones-
tidad indispensable.

5. Hacer la entrega del acta levantada en cada mesa 
local, a los tribunales electorales superiores en presen-
cia de todos los vigilantes, de custodiar la urna, hasta 
el momento de entregarla al tribunal superior.

6. La participación de vigilantes de cada partido en 
TODOS  los organismos electorales, es indispensable 
para que pueda haber verdadera pureza en los escru-
tinios, y en las sumas totales de estos.

7. La efectiva sujeción de la fuerza pública al poder 
electoral, es también un requisito indispensable en un 
proceso democrático.

 Sin excluir otras medidas, como son la prohibición del 
tránsito intermunicipal (para evitar el doble voto), y el 
acarreo de votantes, las siete condiciones puntualiza-
das pueden considerarse como INDISPENSABLES 
para la seguridad, pureza y honestidad de un proceso 
electoral.

Si en unos comicios concurren todas ellas, el fraude 
es casi imposible, porque cumpliéndolas, se evitan las 
trampas propias del fraude que son: la inscripción y el 
voto múltiple, la alteración de cifras en los recuentos, y 
la falsificación de las sumas que van totalizándose en 
los tribunales superiores.
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La Primera de Todas Las Revoluciones3

Parece mentira, pero quien implantara en Nicaragua  
la honestidad administrativa con todo el rigor que esta 
expresión tiene, haría en nuestro país la más elemen-
tal y necesaria, de todas las revoluciones.

Cuando deje de haber empleados supernumerarios; 
cuando deje de haber becarios y maestros fantasmas; 
cuando desaparezcan las regalías de los ministerios y 
dependencias del Estado, las libres, las dispensas, las 
comisiones, los puestos inventados para favorecer a 
amigos, los viáticos exagerados, etc., Nicaragua va a 
respirar de una carga, que ha padecido durante mucho 
tiempo.

Hacer todo eso, sería hacer una verdadera revolución, 
por cuanto equivaldría  a cambiar sustancialmente 
el concepto del “Estado botín” que ha privado largos 
años, por otro diferente, del Estado como organización 
dentro de la cual, el ciudadano debe servir obligatoria-
mente, para beneficio de su comunidad. 

Desde luego es penoso admitir que nos encontramos 
en una etapa de sub-desarrollo moral, corriendo pare-
ja con el material, pero ante las evidencias diarias, no 
se puede ocultar la verdad, ni se puede soñar con ha-
3 La Prensa, 26 de agosto de 1966
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cer planes de perfección administrativa, sobre la arena 
movediza, la base falsa, de una ausencia de probidad, 
en muchos órdenes de nuestra vida. 

Nosotros creemos sinceramente que Nicaragua nece-
sita sobre todas las cosas, una limpieza total de los 
vicios administrativos, una purificación de sus costum-
bres oficiales, y sólo entonces podrá ya con el terreno 
limpio de maleza, germinar una nueva vida, a la cual 
tienen derecho las futuras generaciones.

Mientras las regalías sigan siendo vistas como asunto 
normal; mientras el erario sea considerado como una 
gran cartera capaz de cubrir cuantos cargos imagina-
rios se inventen, aumentando así una burocracia ocio-
sa y petulante que consume las energías de quienes 
producen, y resta ingresos al fisco, no podremos pro-
gresar al ritmo acelerado que exigen nuestra explosión 
demográfica, y la competencia por un mejor nivel de 
vida, impuesta a nuestra existencia de país pequeño, 
por consideraciones de orden moral universal.

La primera de todas las revoluciones en Nicaragua, si-
gue siendo la revolución de la honradez, y esa no pue-
den hacerla los que han gobernado durante 30 años 
subvirtiendo nuestros valores morales.

26 de agosto de 1966
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La Paz Nace de la Justicia4

De acuerdo con la Constitución de la República, el 
Ejército es garante de la paz, y de acuerdo con la con-
cepción humanista, cristiana de nuestra época, la paz 
es una consecuencia de la justicia.

No hay pues paz sin justicia, ni puede producirse la 
paz, apaleando a quienes claman justicia.

Paz quiere decir respeto al derecho ajeno, al derecho 
de elegir libremente por ejemplo; al derecho de no ser 
burlado cada quien, en la expresión de su voluntad.

Si no se alteran las cifras de una inscripción para pro-
ducir una elección fraudulenta, la paz no es problema.

Si se respeta el principio Constitucional de votar en 
secreto, la paz no es problema.

Si se hacen recuentos puros en las elecciones, la paz 
vendrá a nuestro pequeño mundo, sin necesidad de 
partera, sin auxilio de “fórceps”, sin que tenga nadie 
que recurrir a una cesárea.

Esto deben de saberlo y meditarlo bien los miembros 
de nuestro Ejército, como deben también de com-
prender que su función de mantenedores de la paz, 
no requiere el uso indiscriminado e irreflexivo de la 
violencia, aplicada en mayores o menores dosis, sino 
4 La Prensa, 22 de enero de 1967
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también un examen profundo de la justicia, que entra-
ña el reclamo popular de estos días, a través del cual 
se persigue la aplicación de la ley, y el respeto a la 
función democrática del sufragio.

Las Fuerzas Armadas son para proteger los derechos 
del ciudadano, y entre esos derechos está el de ma-
nifestar libremente, sin coacción, su voluntad a través 
del voto secreto, y también el derecho a que ese voto 
secreto, se cuente limpiamente.

Las Fuerzas Armadas están llamadas a defender al 
débil de los abusos del poderoso, y por eso cuando 
alguien intenta escalar una tapia para robar dentro de 
una casa, es obligación de la Fuerza Pública, detener 
al ladrón… pero jamás, al dueño de la casa.

El voto, ordenado y reglamentado por la ley, es una 
propiedad del sufragante, y quienes tratan de burlarlo, 
hacen lo mismo que quien intenta escalar la tapia de 
una propiedad para robar dentro de ella. 

Los ejércitos deben de llenar su función protectora del 
pueblo, y no declararse en guerra contra éste para fa-
vorecer el interés particular, de una persona o de un 
mínimo grupo de personas.

Las anteriores razones han venido siendo expresadas 
por los partidos unidos de la oposición como un men-
saje constante al Ejército, tratando de hacerlo verda-
dero partícipe en el buen ordenamiento de la Repúbli-
ca, tratando de demostrarle no solamente con razones 
sino con hechos, su intención de lograr la felicidad de 
Nicaragua, a través de un proceso electoral limpio, en 



el cual se combata únicamente con el arma de la idea, 
y con el recuento de las mayorías, y no con otros me-
dios que pueden traer dolor irreparable a los nicara-
güenses.

Decimos eso, porque creemos principalmente en una 
cosa:

La verdadera paz, la paz anhelada por todos los nica-
ragüenses es inseparable de la justicia.

22 de enero de 1967
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Soluciones prácticas para una alianza5

Es necesario agotar todos los recursos para lograr la 
unidad de la oposición, y ya es hora de comenzar a po-
ner en juego soluciones prácticas para constituir una 
gran alianza, que evite la continuación vergonzosa, del 
fenómeno dinástico en el poder público nicaragüense.

Para que sea factible esa gran Alianza deben produ-
cirse sacrificios, revisiones, reconsideraciones de todo 
género, y sobre todo sopesar con frialdad las realida-
des del país. 

Quienes no pueden unir a la oposición, porque han con-
tribuido con sus errores a desunirla, deben de compren-
der cómo, si persisten en su terquedad, en su soberbia, 
cosecharán los peores frutos, para todos.

Quienes pueden contribuir a la unificación pero están 
actuando con frieza, por prudencia, o por desilusión, 
deben hacer un último esfuerzo, y buscar soluciones 
prácticas y honorables, capaces de lograr la Alianza.

No es tarde todavía, sobre todo porque el verdadero 
pueblo del país, el pueblo que ya está en extremo can-
sado de oír las mismas promesas gubernamentales, 
de ver los mismos espectáculos de gente acarreada, y 
de escuchar cómo se explican las tragedias, calificán-

5 La Prensa, 8 de septiembre de 1966
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dolas de “pequeños incidentes”, ese pueblo, está an-
sioso de encontrar, su verdadera fórmula de salvación.

No es una fórmula “mesiánica” a la que nos estamos 
refiriendo, sino una fórmula racional, producida por 
gente con pensamiento capaz de presentar a  Nicara-
gua una alternativa de paz y progreso sin humillacio-
nes ni vergüenzas; una alternativa en donde al grito 
irracional, suceda la idea, y en donde a la presentación 
del lobo con piel de oveja, se oponga la presentación 
de hombres, que han sido honorables, serios, y fran-
cos con el pueblo.

Nicaragua necesita una gran Alianza de los inconfor-
mes, pero bajo un programa capaz de producir confor-
midad a todos.

Nicaragua necesita una gran Alianza de sus buenos hi-
jos, no para exaltar a fulano o perencejo, sino para pro-
ducir la exaltación de la dignidad del nicaragüense, ba-
rrida del panorama nacional por la corruptela política.

Nicaragua necesita una reforma social y económica 
que responda al rumbo de una reforma moral.

Juntos todos los nicaragüenses que deseamos eso, 
podemos vencer fácilmente a “don dinero” que se dis-
fraza de todo, y que con sus billetes pone a muchos 
anteojos que enturbian la verdad y pintan panoramas 
inexistentes. 

Pero es necesario hacer sacrificios para lograr nuestra 
Alianza, y sobre todo es necesaria la revisión de mu-
chas equivocaciones, y permitir el paso franco y abier-
to a nuevos planteamientos.
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No se puede menospreciar a nadie, si se trata de una 
alianza, sino al revés, buscar a todos los que desean 
una meta simple: Que haya un cambio, un cambio pa-
cífico y honorable, pero verdadero y profundo.

8 de septiembre de 1966
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40 años de Servir y de Luchar6

     Cuarenta años de existencia acaba de cumplir este 
diario.

Miles de ediciones, y millones de páginas han llevado 
su mensaje y lo siguen llevando a más de dos genera-
ciones de hombres y mujeres nicaragüenses.

LA PRENSA ha sido cerrada por las Dictaduras, cen-
surada, amenazada, demandada. Sus hombres, es 
decir quienes le dan vida, han perdido la libertad más 
de una vez por largo tiempo, y sus propietarios (que 
han sido en esos cuarenta años varios), más de una 
vez han perdido también toda LA PRENSA, todos sus 
haberes, por decir la verdad en ella.

Pero esa verdad, dolorosa como el fuego según el 
caso, y dura como el golpe de un mazo, ha relucido 
siempre con tanto fulgor, con tanto empuje, que ha he-
cho a LA PRENSA volver a nacer de sus cenizas.

Este diario no ha vacilado nunca, en ponerse abierta-
mente a favor de las causas justas, ni ha dejado, du-
rante un solo instante de su vida de atender las quejas 
de los más humildes.

Por eso es que LA PRENSA, como órgano de difu-
sión es la expresión popular más legítima de los nica-

6 La Prensa, 4 de marzo de 1966
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ragüenses, porque no hay queja, no hay reclamo, no 
hay petición venida del pueblo, que no tenga cabida 
en ella.

En sus páginas se expresa, el empresario que recla-
ma una política más justiciera para el desarrollo de la 
industria, para el aumento de la producción nacional, 
con tanto derecho y extensión, como se expresan un 
peón humilde reclamando su derecho a salario más 
justo, una organización sindical apoyando las razones 
de un conflicto, o la Junta Comunitaria de un barrio o 
de un pueblo, exigiendo atención para lograr niveles 
de vida más elevados.

A todos esos sectores llamamos nosotros el pueblo. 
Porque es tan componente del pueblo un obrero, como 
un empresario que hace labor reconociendo el derecho 
que tienen sus trabajadores a participar en la riqueza 
que produce el esfuerzo común, ya que la razón de 
ser pueblo, es decir, componente activo y verdadero 
de la estructura fundamental de una Nación, está en el 
ejercicio del trabajo, como valor principal del progreso 
material humano.

LA PRENSA ha orientado a la opinión pública nicara-
güense durante cuarenta años, y en los últimos tiem-
pos que la han visto convertirse en un extenso órgano 
de opinión, se ha enfrentado con más vigor y energía 
que nunca, al logro del ideal democrático y social, bajo 
la esencia del pensamiento cristiano.

A las frases escritas en tinta de imprenta, han seguido 
aquí siempre las propias acciones demostrativas de 
que en LA PRENSA se cumple lo que se predica, y 
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ese ejemplo –lo decimos con orgullo– cunde en el país 
como semilla de nuevas realizaciones.

LA PRENSA, tribuna popular en todo el sentido de la 
palabra, ha servido de instrumento a los nicaragüen-
ses para frenar tiranías, para morigerar espíritus vio-
lentos en el gobierno, para aligerar la promulgación de 
mejores leyes sociales, para crear un espíritu de ver-
güenza nacional, ante los atropellos y los peculados. 
Ha servido como una elevada torre, desde donde los 
vigías del pueblo pueden prever los ataques que tra-
man los enemigos de la comunidad.

Ese ha sido nuestro pasado, azaroso casi todos los 
días, y nuestro camino futuro tendrá que seguir siendo 
así, porque no puede haber otra ruta, ni existe motivo 
para que la haya, cuando el tesoro más preciado que 
anida en el corazón de todos quienes laboran en LA 
PRENSA, desde un Director hasta un portero, es el 
deseo de seguir sirviendo como lo han hecho tantos 
años a su comunidad.

4 de marzo de 1966 

 



Pedro Joaquín de niño con sus padres, alrededor de 1928.



Foto del bachillerato de Pedro Joaquín en el Colegio Centroamérica de 
Granada.



Matrimonio de Pedro Joaquín y Violeta el 8 de diciembre de 1950, en la 
ciudad de Rivas.



Violeta con sus cuatro hijos en la Colonia Dambach (Pedro Joaquín, Cris-
tiana, atrás; Claudia Lucía y Carlos Fernando, adelante).



Pedro y Violeta en Macchu Picchu, Perú, en 1966.



Seminario de la Juventud de la Unión Democrática de Liberación (UDEL), realizado en agosto de 1975. De izquierda a derecha: Pedro Joaquín Chamorro, Arnulfo Ro-
dríguez, Edgar Macías, Edmundo Jarquín, Luis Sánchez S. y Rodolfo Robelo.



Seminario de la Juventud de la Unión Democrática de Liberación (UDEL), realizado en agosto de 1975. De izquierda a derecha: Pedro Joaquín Chamorro, Arnulfo Ro-
dríguez, Edgar Macías, Edmundo Jarquín, Luis Sánchez S. y Rodolfo Robelo.



Pedro Joaquín estudiante en México. 



Marcos Tolentino Bárcenas Chamorro. Véase el parecido fisonómico de 
nieto y abuelo.



Violeta Barrios de Chamorro en conferencia de prensa de la Junta de 
Gobierno de Reconstrucción Nacional (JGRN) en San José, Costa Rica, 
poco antes del triunfo de la revolución sandinista en julio de 1979.



Violeta Barrios de Chamorro y su nieto Marcos Tolentino el 10 de enero 
de 1991, en la misa de aniversario del asesinato de Pedro Joaquín. Ese día, 
espontáneamente, Marcos Tolentino hizo su Primera Comunión.



Última foto tomada a Pedro Joaquín, el domingo 8 de enero de 1978, en 
el aeropuerto de Managua recibiendo a Edmundo Jarquín, autor de este 
libro (Foto Pablo Emilio Barreto).



Pedro Joaquín y Violeta, durante el confinamiento de Pedro en San Car-
los, Departamento de Río San Juan, a principios de 1957.
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